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A lo largo de estas paginas, un par de proscritos hacen ro-
dar por toda Inglaterra, huyendo de la justicia, el dltimo ba-
rril de ron de la isla después de que un decreto guberna-
mental haya ordenado el cierre de todas las tabernas en
nombre del ecumenismo y el entendimiento entre culturas.
Alli donde los fugitivos se detienen y abren la espita del ba-
rril, enseguida cristaliza una sociedad en miniatura, como
una perla alrededor de un grano de arena.



La taberna errante G. K. Chesterton

DEFENSA DEL SEDENTARISMO
ANDANTE

En un momento de su juventud y segin propia confe-
sion, G. K. Chesterton estuvo a punto de rodar hacia la
mente y acabd elevandose hacia las cosas. El autor inglés,
que defendié a algunas grandes personalidades porque
transportaban una mayor cuota de «impersonalidad», era
un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobio-
grafia de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el conteni-
do de esa «exuberancia imaginativa» que le llevé a «imagi-
nar las mas depravadas atrocidades y los peores desati-
nos», pero si sabemos que a ese accidente que lo salvé en
su juventud unas veces lo llama cristianismo y otras veces
sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver
con el hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos
ratos». Cuando estaba casi condenado a creer en «el solo
pensamiento» —hasta el punto de aficionarse al espiritismo
y participar en sesiones de ouija— descubrié el sentido co-
mun, que es un sentido porque es él el que nos descubre
las cosas y que es comun porque sélo se activa a partir de
un suelo compartido. A ese suelo comun, el Unico en el
que pueden germinar los dientes de ledn, la cerveza y las
asambleas politicas, a Chesterton le parecié bien llamarlo
Dios.

En el prélogo a El club de los negocios raros, Borges la-
menta que un hombre tan ingenioso incubase siempre en
sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista —pardiez— lo fue de un modo bastante raro, co-
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mo bien lo demuestra el escandalo con el que, hace no
muchos afios, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antologia de sus ensayos. Contra el aborto,
Chesterton defendia el infanticidio; frente al suicidio, elo-
giaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se incli-
naba al canibalismo. A la bonhomia de un pacifismo abs-
tracto, oponia siempre la superioridad de un plan de ata-
que bien disefiado. Cuando el buen parroco de la aldea en
la que acababa de pronunciar una conferencia le ofrecia un
té, Chesterton cruzaba la calle y se metia en la taberna.
Cuando tenia que entregar un articulo al dia siguiente, su
mujer le encerraba con llave en el despacho para que no
saliera a cantar baladas inglesas con sus amigotes. Y como
para demostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno
se rie de si mismo, incluso aceptd disfrazar su robusta hu-
manidad de pistolero, con cartucheras y sombrero tejano,
para protagonizar una pelicula del Oeste, dirigida por sir
James Barrie, que nunca llegé a estrenarse. Chesterton qui-
zés hubiese admirado la exquisita factura de los poemas de
Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido
con un bostezo al argentino entre esos «deistas tristes» a
los que abrumé toda su vida con un granizo de paradojas.
Borges era un genio hosco, gruidn, altivo, ascético; tenia
todo el empaque de un predicador y Chesterton, que los
conocié de todas las clases, no podia sufrir a los predicado-
res. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el
nombre de Cristo, siempre le parecié mas decisivo, a la ho-
ra de clasificarlos, el temperamento que todos ellos com-
partian que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predi-
c6 contra ellos; los desnudé a golpes de razonamiento, los
azotd, sacudidé y derribd con sus argumentos e incluso arro-
j6 a uno de ellos —o lo intenté— por la ventana. Sobre to-
do, les ofrecié a cambio «los restos del naufragio» a los que
llamamos mundo, con sus desconcertantes, loquisimas fra-
ses victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el
caso muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los
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predicadores de izquierdas les reprochaba el «materialismo
mistico» en el que disolvian todas las diferencias, hasta el
punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre
un clavo y una mano y al extremo de no reconocer que, por
pocas que sean, las cosas buenas de este mundo son bue-
nas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocra-
tismo nihilista, que sacrificaba el patriotismo al imperialismo
y los vicios més decentes a las virtudes mas criminales. No
soportaba a los escépticos que no creian ni en la tabla de
multiplicar ni en los milagros, pero si en los peridédicos y las
enciclopedias; ni a esos otros que, al mismo tiempo que
sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias
obras. Tampoco soportaba a los creyentes desmesurados
incapaces de medir una castafia y, aln menos, una monta-
Aa, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para
desdefiar comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos
de fe que dudaban de sus propios razonamientos y temian
sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en defi-
nitiva, lo mismo: que nunca estuviesen de humor para las
cosas y que, a fuerza de no apoyar en nada su légica o sus
misterios, acabasen por predicar —y promover— la Nada
contra los hombres. El cristianismo de Chesterton era tan
raro como su moralismo: era una batalla para conquistar
flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y
los niflos, para convertir el vino en vino y en pan los panes,
para materializar, en definitiva, la existencia de las cosas en
un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en
la playa que era urgente no perder, pero a los que quizés
no hacia falta agregar ya nada mas. Por eso, cuando Ches-
terton se puso a escribir vidas de santos, no pensé en el
«oriental» San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo
o San Ignacio ni en el sutilisimo San Agustin; pens6 en San
Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nu-
bes, y en Santo Tomés, que sentia la muy pedestre mania
de inducir e inducir para llegar lo mas lejos posible por una
pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstrac-
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to» de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo
concreto» del hombre ordinario. Por eso, al contrario, se rid
siempre de los libertarios de saléon que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados
con «abrir las mentes» de los hombres: pues «(estos auda-
ces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es sim-
plemente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente
convencido de que el objetivo de abrir la mente, como el
de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sélido».
Pero Borges no dejaba de tener razén, aunque la razén,
como ocurre tan a menudo, sélo le sirviese en este caso pa-
ra privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce en
su Autobiografia que dificilmente podian llamarse novelas a
los larguisimos articulos dramatizados que escribié: «no po-
dia ser novelista, porque en realidad a mi me gusta ver las
ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y
no disfrazados de hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE,
en este sentido, no es una excepcién. Como en las pésimas
novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales
se alterna con interminables piezas de oratoria al servicio
de una demostracion o de un derribo. Pero si Chesterton se
sitUa en las antipodas de Sade no es solamente por la natu-
raleza de estos placeres y el contenido de los parlamentos
aquilatados en su defensa. Chesterton tenia tanto talento y
tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él —como
de cualquier otra cosa— que no podia comunicar una idea
sin hacer disfrutar también al lector; es decir, sin incurrir en
la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz, que
esta «caida» le parecia su mejor argumento, la premisa ma-
yor de aquello que queria demostrar. El procedimiento era,
por asi decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton partici-
paba de una tradicién y explotaba un modelo en el que la
mejor literatura se anticipaba al nacimiento de la novela.
Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo de
Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», si, pero
hay un género milenario en el que precisamente los «ar-
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quetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno hi-
jo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca
guardar las distancias como Flaubert; sus arquetipos encar-
naban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un genero
milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal»
(San Jorge y el dragdn) nos colma de inocente satisfaccion.
Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo consi-
derd siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas
defienden las leyendas y los cuentos de hadas; pero coinci-
den, sobre todo, en que todas ellas copian la estructura, los
recursos, la entonacién de las leyendas y los cuentos de ha-
das. El Napoleén de Notting Hill, La esfera y la cruz, El
hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo lo
contrario de «novelas de tesis»; son algo asi como «leyen-
das de combate». De combate porque narran un torneo ar-
quetipico e ilustran una controversia social; leyendas por-
que movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura hu-
mana no menos que la Odisea o Blancanieves: la relacion
—a saber— entre los placeres y los limites.

Chesterton insistié una y otra vez en «el placer de los li-
mites» como inseparable de todos los placeres humanos y
como condicién, al mismo tiempo, de la libertad en el mun-
do. El universo sélo es realmente grande si es discontinuo;
el hombre sélo es realmente libre si puede abrir muchas
puertas, cajones y escotillas a su paso. El mindsculo torreén
vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la
habitacion prohibida franquea el resto de la casa, que sin
ella seria una gran prisién. Chesterton amaba las cosas bien
definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las
cosas. Esos primeros limites, que sélo el nihilismo puede
superar y que ya hace un siglo comenzaban a perder su ca-
pacidad de contencién y su comun valor pedagdgico, son
los verdaderos protagonistas de los cuentos. Contra la lite-
ratura politicamente correcta destinada a los nifios, Ches-
terton defendia los grandes clasicos (de Perrault a Steven-
son) como vehiculos de una indispensable «leccién de em-
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pirismo» a través de la cual se aprendia la sujecién a los co-
lores primarios y la satisfaccién de las diferencias elementa-
les. Quizas todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mi-
rarnos los dedos. Lo decisivo de Caperucita es que incluye
una lista de la compra y un pequefio curso de anatomia. Lo
gue nos emociona de Robinson no es la lejania de la isla a
donde va a parar sino «el hacha, el loro, las armas y el pe-
quefio depdsito de grano» que constituyen todas sus pose-
siones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia,
en todos los sentidos de la palabra. Y este es precisamente
el «patriotismo local» que Chesterton oponia sin cesar al
imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un
dominio inconmensurable en el que nunca se ponia el sol.
«No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol,
replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos al color y a la piedra
que llamamos cosas, hay otros limites inseparables del des-
tino individual de los humanos y sin los cuales dejariamos
de hacernos dafio, aunque sélo a cambio de renunciar tam-
bién al placer de matarnos reciprocamente —o consolarnos
y divertirnos— en una zona comun. Los cuentos de hadas y
las leyendas explotan y protegen aquello que todos los
hombres por igual tienen de lastimoso y de risible, eso que
nos lleva a compadecer al mas fuerte y a reirnos del mas
sabio: lo «trdgico comun» (el hecho de que todos vamos a
morir) y lo «cdmico comun» (todos producimos hilaridad
cuando corremos detrds de un sombrero), esos dos anchisi-
mos suelos que compartimos con el primer hominido, pero
quizas ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo;
los dos peldafios comunes que nos permiten no sentirnos
completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un ya-
nomami y seguir entendiendo a Shakespeare y a Al-Muga-
fa, pero erosionados ahora tal vez (los peldafios) por la in-
modestia de nuestros productos y la impudica seriedad de
nuestra publicidad.
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Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros
limites que tienen que ver, no ya con las cosas o con los in-
dividuos —aunque los presupone—, sino con sus relacio-
nes. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para
disfrutar —de los cuentos y de los placeres, de nuestro vino
y de nuestros congéneres— esta asociada, mediante un in-
flexible paralogismo, a la tan ridicula como absoluta barrera
que la mayor parte de las leyendas imponen a sus protago-
nistas. ¢Por qué prohibir a Adan y Eva las manzanas? ;Por
qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche?
¢Por qué ordenar a Basilio que traiga tres pelos del diablo?
Lo que Chesterton queria demostrar es que la arbitrariedad
de los limites garantiza la libertad de los recintos, que en
las caprichosas prohibiciones de las hadas nos jugamos
nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las ciruelas re-
dondas y que confiar mas en las enciclopedias que en las
leyendas anuncia un mundo en el que la higiene sustituira
definitivamente a la moral, los psicélogos a los revoluciona-
rios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué queda-
ria de los cuentos si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva
«comer mas de cinco o seis manzanas al dia» o si el hada
hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las
doce y la una» o si el rey malvado hubiese enviado a Basilio
a traerle «un montén de pelos» del diablo. El resultado se-
ria exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que
Chesterton reprochaba sobre todo haber cambiado de po-
sicion las virtudes, anulando e invirtiendo sus efectos: pues
ha colocado la razén al principio y los limites al final sin en-
tender que ni se puede pensar sin medida ni se puede tam-
poco gozar sin légica. Es siempre algo irracional lo que nos
permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y
algo prohibido lo que nos hace libres. Sélo se puede mos-
trar aquello sin lo cual no podriamos demostrar y Chester-
ton cree poder sefialar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por
qué, pero lo cierto es que si Dios no hubiese prohibido las
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manzanas no percibiriamos el sabor de las peras ni el color
de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de
la medianoche no habria sido ya libre para «elegir» a su
amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se hubiese limi-
tado a recomendar a Adan y Eva no atiborrarse de manza-
nas para evitar una indigestion, Pitdgoras no habria descu-
bierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de las vifias ni Ju-
lieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo
caso, hasta qué punto habia motivos para burlarse de los
que creian poder prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas y seguir siendo razonables o —peor ain— de los
que creian que para ser razonables habia precisamente que
prescindir de las cosas, de la muerte y de las reglas.
Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para te-
merlos. La gran carcajada que truena juguetona en las pa-
ginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chestertoniana
de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre
se defiende a risotadas, porque le hace mucha gracia no
ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar los errores
y disparates de sus enemigos. ;Qué terrible peligro revela,
pues, la irresistible comicidad de esta novela de dignos bo-
rrachines vagabundos? ;El Islam? ;La abstinencia? ;El arte
abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los inte-
lectuales y aristécratas que rechazaban los placeres del
hombre ordinario y, dicho sea de paso, si jamas pudo en-
tenderse con Bernard Shaw se debié menos a sus discre-
pancias politicas y filoséficas que a la desconfianza que
nuestro autor sentia hacia un hombre que no comia carne
ni bebia vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he
defendido siempre la instituciéon de la chuleta y la cerve-
za»). En cierto sentido, LA TABERNA ERRANTE es un formida-
ble, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la absti-
nencia, lo que ya bastaria para justificar esta reedicion y
una nueva lectura un poco desafiante en un mundo mons-
truosamente higiénico en el que los asesinos de masas se
preocupan por su silueta y el negocio farmacéutico amarga
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el caracter y abrevia la vida de los otrora risuefios, respeta-
dos y saludables barrigones —con la complicidad represiva
de una sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor,
la inteligencia y la alegria. Pero el asunto es mucho mas se-
rio. La cuestion del menu solapa, si se quiere, una cuestién
de clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a
golpes de diafragma contra el «idealismo» de las clases al-
tas. Chesterton, que siempre tomé partido por el «<hombre
ordinario», sabia que habia «dos tipos de vida sencilla: la
falsa y la verdadera». La verdadera era la de los cocheros,
los obreros y los menudos ganapanes de los barrios popu-
lares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y
los refinados aristécratas, divididos —a decir de Chesterton
— en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos. «Los
primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segun-
dos, los que quieren salir de ella y entrar en asociaciones
vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el estilo». Es-
tos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera,
estan representados en LA TABERNA ERRANTE por sendos ar-
quetipos cuyo épico antagonismo conduce, al final del rela-
to, a la insurreccién del pueblo inglés contra su gobierno.
Frente a Patrick Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de
gigante y su corazén simple, su antagonista Lord lvywood
es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes
que puede otorgar una buena educacién. Es culto, inteli-
gente, exquisitamente cortés; es un reputado «esteta» («lo
contrario de un poeta») y estd ademas inflamado de ideas
emancipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder
para remodelar la civilizacién, a golpe de decreto, a la me-
dida de sus suefios de armonia universal. Busca desespera-
damente la sencillez y su desesperacién adquiere un forma-
to institucional. «Lo que choca en ellos», dice Dalroy, «es
que siempre quieren ser sencillos y jamas despejan una so-
la complicacién. Si les toca escoger entre el bistec y los pe-
pinillos, veras que suprimen el bistec y se quedan con los
pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacri-
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fican el prado. [...] Ve a comer con un millonario que perte-
nezca a una liga prohibicionista y no veras nunca que haya
suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez, porque
los pobres lo beben como los ricos. Sigue observando y ve-
rés que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta...
jcuando pueden hincarle el diente! Luego veras que no ha
abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas.
¢Por qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero
presumird de levantarse temprano, porque el suefio es un
bien que estd al alcance de todas las fortunas. Es practica-
mente lo Unico que todo el mundo puede disfrutar. Pero
nadie oy6 decir que un fildntropo renuncie a la gasolina, a
su maquina de escribir o a sus criados. jNi loco! Sélo se pri-
va de las cosas simples y universales. Renunciara a la cerve-
za, a la carne o al suefio... porque esos placeres le recuer-
dan que no es mas que un hombre». La cuestiéon gastrono-
mica dirime, pues, una cuestién social, una especie de lu-
cha de clases epiclrea y, méas alla, un insoslayable proble-
ma antropoldgico. En la guerra entre los ricos y los pobres,
entre la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los
que representan la cultura humana y la civilizacion. Ese es
el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los pla-
ceres del hombre ordinario. ;Por qué renuncian en realidad
a la cerveza, a la carne, al suefio? El portavoz irlandés de
Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican
mas que lo que les une a los demas hombres». Lo que les
uniria a los demas hombres, lo que une en general a los
hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los
«lugares comunes» el mas universal, el mas accesible, el
méas democrético es la taberna. LA TABERNA ERRANTE narra
este conflicto «civilizacional» —como estd en boga decir
hoy— entre una cultura de vinculos y una cultura de misti-
cos, entre la raza de los racimos y la raza de las esferas: el
combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere li-
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berar al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordi-
nario que quiere mas bien encadenarlo a un barrilito de ron
y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos sa-
ben bien, apenas si resulta paraddjico que el aristéerata li-
bertario al que molestan los limites acabe prohibiendo las
tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas
le gustaria empezar por prohibir el incesto, la poligamia y
los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber, no era para Ches-
terton, pues, una simple cuestién de temperamento; este
«temperamento» —el de los predicadores mas arriba cita-
dos, eclesiasticos o leninistas— era inseparable, el espejo o
la consecuencia, de una determinada visién del mundo.
Desconfiaba de Shaw més por sus costumbres alimenticias
que por sus discrepancias filoséficas o politicas porque sus
discrepancias filosoficas y politicas tomaban cuerpo en sus
irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmaciéon de la
cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era
la proa de un sistema, el pecho de una filosofia; incluia al
mismo tiempo una teologia, una economia, una antropolo-
gia y una politica. La teologia de Chesterton tenia que ver
con su estupor agradecido ante el amarillo de una flor: «<Me
preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio prenatal
debia de haber vivido para haber merecido la recompensa
de contemplar un diente de ledn». Su economia era apenas
una prolongacién por la misma ladera abajo: «No tiene sen-
tido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningln sen-
tido tener mas cosas si se tiene menos capacidad de apre-
ciarlas». Y su antropologia, por tanto, tenia que ver con los
vinculos y la alegria de encadenarse: «Nunca pude concebir
una Utopia que no me dejase la libertad que mas estimo: la
de obligarme. La anarquia completa no sélo impide toda
disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho.
Es decir: que no valdria la pena comprometerse en una
apuesta, si la apuesta no importase una obligacién. La diso-
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lucidon de los contratos no sdlo arruinaria la moralidad, sino
que estropearia todos los deportes».

.Y su politica? De joven se consideraba socialista por-
que «la Unica alternativa a ser socialista era no serlo» y no
ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso
viejo darwinista» partidario de mandar a «los mas débiles al
pareddn». Pero fue socialista «a regafiadientes» como fue
un demécrata a su manera, en nombre de los viejos gre-
mios medievales traicionados por el Parlamento burgués.
Fue socialista y defensor de la democracia contra lo que él
llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista,
que habia comprado los periédicos, socavado las institucio-
nes y quemado suefios y vidas en las chimeneas de las fa-
bricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha
fracasado, pero eso sélo significa que ha fracasado su
puesta en practica. Es una tonteria decir que los complejos
y centralizados Estados capitalistas de los ultimos cien afios
han sufrido por una extravagante idea de la igualdad de los
hombres o por la simplicidad del ser humano. Lo maximo
que podriamos decir es que la teoria civica ha proporciona-
do una suerte de ficcion legal a la que un hombre rico se
podia acoger para gobernar una civilizaciéon cuando antes
sélo podia gobernar una ciudad, o con la que un usurero
podia lanzar sus redes sobre seis naciones cuando antes so6-
lo podia lanzarlas sobre una aldea». Chesterton odiaba esta
«plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que
producia y por lo que destruia; y contra ella propuso siem-
pre el programa muy inglés de devolver la propiedad a los
obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de
un jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia»
que se ha apoderado del planeta no eran sélo de orden
politico ni atafiian Unicamente a la suerte individual de to-
das esas victimas de la miseria interesada, la muerte induci-
da y la explotacién. Para Chesterton el capitalismo incluia
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sobre todo un elemento inhumano, en el sentido mas esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social
de la humanidad. De esto se ocupan precisamente los dis-
parates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos mas
profundos», decia Chesterton, «son lugares comunes». He-
mos hablado de lo que une a los hombres, del suelo com-
partido y del sentido comun y de hasta qué punto la gran-
deza imprescindible de estos pilares depende de cosas
muy pequefas: cosas de comer, cosas de usar, cosas de mi-
rar. [En La ciudad intangile (Hondarribia: Hiru, 2001) hablo
por extenso de esta diferencia entre “cosas de comer, usar
y mirar”.] El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la
familia a la asamblea) hace imposibles los «pensamientos
mas profundos», pero también las bromas més ligeras; des-
barata los compromisos mas estables, pero también las
compasiones mas divertidas; destruye para siempre ese
«hombre ordinario» cuya resistencia le parecia a Chesterton
la mejor garantia contra los delirios de la razén pura. El
«hombre ordinario» no es una necesidad de la naturaleza;
es sblo, por desgracia, una necesidad politica. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que
los hombres se rebelen en masa para defender sus taber-
nas —aunque si tal vez sus televisores— o que asalten la
sede del gobierno para que les devuelvan las plazas invadi-
das por los automoviles —aunque si tal vez para que abran
mas temprano los concesionarios. Chesterton entendid
muy bien ese proceso de ablandamiento, fluidizacién y di-
solucién de todas las cosas acabadas y de sus vinculos con-
comitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; su-
po ver por anticipado la sustitucién del «mundo», con sus
relaciones entre objetos verticales y sus referencias firmes,
por un «mundus» liquido, siempre incompleto, siempre re-
novado, en el que todo el tiempo disponible estd dedicado
a ganar mas tiempo (para ganar mas tiempo) y en el que
por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los
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