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A lo lar go de es tas pá gi nas, un par de pros cri tos ha cen ro- 
dar por to da In gla te rra, hu yen do de la jus ti cia, el úl ti mo ba- 
rril de ron de la is la des pués de que un de cre to gu ber na- 
men tal ha ya or de na do el cie rre de to das las ta ber nas en
nom bre del ecu me nis mo y el en ten di mien to en tre cul tu ras.
Allí don de los fu gi ti vos se de tie nen y abren la es pi ta del ba- 
rril, en se gui da cris ta li za una so cie dad en mi nia tu ra, co mo
una per la al re de dor de un grano de are na.
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DE FEN SA DEL SE DEN TA RIS MO
AN DAN TE

En un mo men to de su ju ven tud y se gún pro pia con fe- 
sión, G. K. Ches ter ton es tu vo a pun to de ro dar ha cia la
men te y aca bó ele ván do se ha cia las co sas. El au tor in glés,
que de fen dió a al gu nas gran des per so na li da des por que
trans por ta ban una ma yor cuo ta de «im per so na li dad», era
un hom bre mo des to y no nos ha bla ape nas en su au to bio- 
gra fía de la na tu ra le za de es ta cri sis ni nos acla ra el con te ni- 
do de esa «exu be ran cia ima gi na ti va» que le lle vó a «ima gi- 
nar las más de pra va das atro ci da des y los peo res des a ti- 
nos», pe ro sí sa be mos que a ese ac ci den te que lo sal vó en
su ju ven tud unas ve ces lo lla ma cris tia nis mo y otras ve ces
sen ci lla men te salud y sa be mos tam bién que tie ne que ver
con el he cho de «mi rar ha cia afue ra» y de «pa sar bue nos
ra tos». Cuan do es ta ba ca si con de na do a creer en «el so lo
pen sa mien to» —has ta el pun to de afi cio nar se al es pi ri tis mo
y par ti ci par en se sio nes de oui ja— des cu brió el sen ti do co- 
mún, que es un sen ti do por que es él el que nos des cu bre
las co sas y que es co mún por que só lo se ac ti va a par tir de
un sue lo com par ti do. A ese sue lo co mún, el úni co en el
que pue den ger mi nar los dien tes de león, la cer ve za y las
asam bleas po lí ti cas, a Ches ter ton le pa re ció bien lla mar lo
Dios.

En el pró lo go a El club de los ne go cios ra ros, Bor ges la- 
men ta que un hom bre tan in ge nio so in cu ba se siem pre en
sus re la tos un ger men de mo ra lis mo. Si Ches ter ton fue un
mo ra lis ta —par diez— lo fue de un mo do bas tan te ra ro, co- 
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mo bien lo de mues tra el es cán da lo con el que, ha ce no
mu chos años, fue re ci bi da en las co mu ni da des cris tia nas de
EEUU una an to lo gía de sus en sa yos. Contra el abor to,
Ches ter ton de fen día el in fan ti ci dio; fren te al sui ci dio, elo- 
gia ba el ase si na to; y con tal de no ser ve ge ta riano se in cli- 
na ba al ca ni ba lis mo. A la bo nho mía de un pa ci fis mo abs- 
trac to, opo nía siem pre la su pe rio ri dad de un plan de ata- 
que bien di se ña do. Cuan do el buen pá rro co de la al dea en
la que aca ba ba de pro nun ciar una con fe ren cia le ofre cía un
té, Ches ter ton cru za ba la ca lle y se me tía en la ta ber na.
Cuan do te nía que en tre gar un ar tícu lo al día si guien te, su
mu jer le en ce rra ba con lla ve en el des pa cho pa ra que no
salie ra a can tar ba la das in gle sas con sus ami go tes. Y co mo
pa ra de mos trar que nun ca se ha ce el ri dícu lo cuan do uno
se ríe de sí mis mo, in clu so acep tó dis fra zar su ro bus ta hu- 
ma ni dad de pis to le ro, con car tu che ras y som bre ro te jano,
pa ra pro ta go ni zar una pe lícu la del Oes te, di ri gi da por sir
Ja mes Ba rrie, que nun ca lle gó a es tre nar se. Ches ter ton qui- 
zás hu bie se ad mi ra do la ex qui si ta fac tu ra de los poe mas de
Bor ges y la su ti le za de sus enig mas, pe ro hu bie se in clui do
con un bos te zo al ar gen tino en tre esos «deís tas tris tes» a
los que abru mó to da su vi da con un gra ni zo de pa ra do jas.
Bor ges era un ge nio hos co, gru ñón, al ti vo, as cé ti co; te nía
to do el em pa que de un pre di ca dor y Ches ter ton, que los
co no ció de to das las cla ses, no po día su frir a los pre di ca do- 
res. Ya pre di ca sen el ar te por el ar te, el so cia lis mo o el
nom bre de Cris to, siem pre le pa re ció más de ci si vo, a la ho- 
ra de cla si fi car los, el tem pe ra men to que to dos ellos com- 
par tían que las doc tri nas que los en fren ta ban. Nun ca pre di- 
có contra ellos; los des nu dó a gol pes de ra zo na mien to, los
azo tó, sa cu dió y de rri bó con sus ar gu men tos e in clu so arro- 
jó a uno de ellos —o lo in ten tó— por la ven ta na. So bre to- 
do, les ofre ció a cam bio «los res tos del nau fra gio» a los que
lla ma mos mun do, con sus des con cer tan tes, lo quí si mas fra- 
ses vic to ria nas, pa ra que pu die sen aga rrar se a al go en el
ca so muy im pro ba ble de que no pre fi rie sen aho gar se. A los



La taberna errante G. K. Chesterton

4

pre di ca do res de iz quier das les re pro cha ba el «ma te ria lis mo
mís ti co» en el que di sol vían to das las di fe ren cias, has ta el
pun to de no dis tin guir en tre un car do y una es tre lla o en tre
un cla vo y una ma no y al ex tre mo de no re co no cer que, por
po cas que sean, las co sas bue nas de es te mun do son bue- 
nas. A los pre di ca do res de de re chas les afea ba su aris to cra- 
tis mo ni hi lis ta, que sa cri fi ca ba el pa trio tis mo al im pe ria lis mo
y los vi cios más de cen tes a las vir tu des más cri mi na les. No
so por ta ba a los es cép ti cos que no creían ni en la ta bla de
mul ti pli car ni en los mi la gros, pe ro sí en los pe rió di cos y las
en ci clo pe dias; ni a esos otros que, al mis mo tiem po que
sos pe cha ban del ar te, se va na glo ria ban de sus pro pias
obras. Tam po co so por ta ba a los cre yen tes des me su ra dos
in ca pa ces de me dir una cas ta ña y, aún me nos, una mon ta- 
ña, tan ocu pa dos en de jar se de vo rar por Dios co mo pa ra
des de ñar co mer se un po llo; ni a esos otros tan hen chi dos
de fe que du da ban de sus pro pios ra zo na mien tos y te mían
sus pa sa tiem pos. A unos y a otros les re pro cha ba, en de fi- 
ni ti va, lo mis mo: que nun ca es tu vie sen de hu mor pa ra las
co sas y que, a fuer za de no apo yar en na da su ló gi ca o sus
mis te rios, aca ba sen por pre di car —y pro mo ver— la Na da
contra los hom bres. El cris tia nis mo de Ches ter ton era tan
ra ro co mo su mo ra lis mo: era una ba ta lla pa ra con quis tar
flo res y ba res, pa ra ha cer rea li dad las pie dras, las pa rras y
los ni ños, pa ra con ver tir el vino en vino y en pan los pa nes,
pa ra ma te ria li zar, en de fi ni ti va, la exis ten cia de las co sas en
un mun do do mi na do por «dos sexos y un sol», des po jos en
la pla ya que era ur gen te no per der, pe ro a los que qui zás
no ha cía fal ta agre gar ya na da más. Por eso, cuan do Ches- 
ter ton se pu so a es cri bir vi das de san tos, no pen só en el
«orien tal» San An to nio ni en los am bi cio sos San to Do min go
o San Ig na cio ni en el su ti lí si mo San Agus tín; pen só en San
Fran cis co, que lla ma ba «her ma ni tos» a los osos y a las nu- 
bes, y en San to To más, que sen tía la muy pe des tre ma nía
de in du cir e in du cir pa ra lle gar lo más le jos po si ble por una
pa sa re la de con cre cio nes. Fren te al «ma te ria lis mo abs trac- 
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to» de los ateos, Ches ter ton rei vin di ca ba el «mis ti cis mo
con cre to» del hom bre or di na rio. Por eso, al con tra rio, se rió
siem pre de los li ber ta rios de salón que se aza ca na ban de
club en club y de con fe ren cia en con fe ren cia ob se sio na dos
con «abrir las men tes» de los hom bres: pues «(es tos au da- 
ces) pen sa ban que el ob je ti vo de abrir las men tes es sim- 
ple men te abrir las, mien tras que yo es toy ab so lu ta men te
con ven ci do de que el ob je ti vo de abrir la men te, co mo el
de abrir la bo ca, es ce rrar la de nue vo so bre al go só li do».

Pe ro Bor ges no de ja ba de te ner ra zón, aun que la ra zón,
co mo ocu rre tan a me nu do, só lo le sir vie se en es te ca so pa- 
ra pri var se de un pla cer. El pro pio Ches ter ton re co no ce en
su Au to bio gra fía que di fí cil men te po dían lla mar se no ve las a
los lar guí si mos ar tícu los dra ma ti za dos que es cri bió: «no po- 
día ser no ve lis ta, por que en rea li dad a mí me gus ta ver las
ideas y los con cep tos for ce jear des nu dos, por así de cir lo, y
no dis fra za dos de hom bres y mu je res». LA TA BER NA ERRAN TE,
en es te sen ti do, no es una ex cep ción. Co mo en las pé si mas
no ve las de Sade, una ru ti na ria tra ma de pla ce res car na les
se al ter na con in ter mi na bles pie zas de ora to ria al ser vi cio
de una de mos tra ción o de un de rri bo. Pe ro si Ches ter ton se
sitúa en las an tí po das de Sade no es so la men te por la na tu- 
ra le za de es tos pla ce res y el con te ni do de los par la men tos
aqui la ta dos en su de fen sa. Ches ter ton te nía tan to ta len to y
tan ta ca pa ci dad pa ra dis fru tar in ge nua men te de él —co mo
de cual quier otra co sa— que no po día co mu ni car una idea
sin ha cer dis fru tar tam bién al lec tor; es de cir, sin in cu rrir en
la li te ra tu ra. Has ta tal pun to era sano, mun dano, fe liz, que
es ta «caí da» le pa re cía su me jor ar gu men to, la pre mi sa ma- 
yor de aque llo que que ría de mos trar. El pro ce di mien to era,
por así de cir lo, el ejem plo. En to do ca so Ches ter ton par ti ci- 
pa ba de una tra di ción y ex plo ta ba un mo de lo en el que la
me jor li te ra tu ra se an ti ci pa ba al na ci mien to de la no ve la.
Nun ca fue ca paz de cons truir un per so na je, al es ti lo de
Tols toi o de Di ckens; los su yos eran «ar que ti pos», sí, pe ro
hay un gé ne ro mi le na rio en el que pre ci sa men te los «ar- 
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que ti pos» (la prin ce sa, el men di go, el rey, el sem pi terno hi- 
jo del pa na de ro) nos ha cen go zar. Tam po co su po nun ca
guar dar las dis tan cias co mo Flau bert; sus ar que ti pos en car- 
na ban di fe ren cias ab so lu tas, en efec to, pe ro hay un ge ne ro
mi le na rio en el que la fron te ra en tre el «bien» y el «mal»
(San Jor ge y el dra gón) nos col ma de ino cen te sa tis fac ción.
Las cua tro no ve las de Ches ter ton (al Pa dre Bro wn lo con si- 
de ró siem pre un pa sa tiem po) coin ci den en que to das ellas
de fien den las le yen das y los cuen tos de ha das; pe ro coin ci- 
den, so bre to do, en que to das ellas co pian la es truc tu ra, los
re cur sos, la en to na ción de las le yen das y los cuen tos de ha- 
das. El Na po león de No tting Hi ll, La es fe ra y la cruz, El
hom bre que era jue ves y LA TA BER NA ERRAN TE son to do lo
con tra rio de «no ve las de te sis»; son al go así co mo «le yen- 
das de com ba te». De com ba te por que na rran un tor neo ar- 
que tí pi co e ilus tran una con tro ver sia so cial; le yen das por- 
que mo vi li zan y evo can el gé ne sis mis mo de la cul tu ra hu- 
ma na no me nos que la Odi sea o Blan ca nie ves: la re la ción
—a sa ber— en tre los pla ce res y los lí mi tes.

Ches ter ton in sis tió una y otra vez en «el pla cer de los lí- 
mi tes» co mo in se pa ra ble de to dos los pla ce res hu ma nos y
co mo con di ción, al mis mo tiem po, de la li ber tad en el mun- 
do. El uni ver so só lo es real men te gran de si es dis con ti nuo;
el hom bre só lo es real men te li bre si pue de abrir mu chas
puer tas, ca jo nes y es co ti llas a su pa so. El mi nús cu lo to rreón
vuel ve in men sa la es te pa, que has ta en ton ces era in fi ni ta; la
ha bi ta ción prohi bi da fran quea el res to de la ca sa, que sin
ella se ría una gran pri sión. Ches ter ton ama ba las co sas bien
de fi ni das; es de cir li mi ta das; es de cir aca ba das; es de cir las
co sas. Esos pri me ros lí mi tes, que só lo el ni hi lis mo pue de
su pe rar y que ya ha ce un si glo co men za ban a per der su ca- 
pa ci dad de con ten ción y su co mún va lor pe da gó gi co, son
los ver da de ros pro ta go nis tas de los cuen tos. Contra la li te- 
ra tu ra po lí ti ca men te co rrec ta des ti na da a los ni ños, Ches- 
ter ton de fen día los gran des clá si cos (de Pe rrault a Ste ven- 
son) co mo vehícu los de una in dis pen sa ble «lec ción de em- 
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pi ris mo» a tra vés de la cual se apren día la su je ción a los co- 
lo res pri ma rios y la sa tis fac ción de las di fe ren cias ele men ta- 
les. Qui zás to do lo que apren de mos en Pul gar ci to es a mi- 
rar nos los de dos. Lo de ci si vo de Ca pe ru ci ta es que in clu ye
una lis ta de la com pra y un pe que ño cur so de ana to mía. Lo
que nos emo cio na de Ro bin son no es la le ja nía de la is la a
don de va a pa rar sino «el ha cha, el lo ro, las ar mas y el pe- 
que ño de pó si to de grano» que cons ti tu yen to das sus po se- 
sio nes. Las co sas son for ti fi ca cio nes contra la in di fe ren cia,
en to dos los sen ti dos de la pa la bra. Y es te es pre ci sa men te
el «pa trio tis mo lo cal» que Ches ter ton opo nía sin ce sar al
im pe ria lis mo que tra ta ba de se du cir a los in gle ses con un
do mi nio in con men su ra ble en el que nun ca se po nía el sol.
«No veo nin gu na uti li dad a un im pe rio sin pues tas de sol»,
re pli ca ba.

Más allá de esos lí mi tes im pues tos al co lor y a la pie dra
que lla ma mos co sas, hay otros lí mi tes in se pa ra bles del des- 
tino in di vi dual de los hu ma nos y sin los cua les de ja ría mos
de ha cer nos da ño, aun que só lo a cam bio de re nun ciar tam- 
bién al pla cer de ma tar nos re cí pro ca men te —o con so lar nos
y di ver tir nos— en una zo na co mún. Los cuen tos de ha das y
las le yen das ex plo tan y pro te gen aque llo que to dos los
hom bres por igual tie nen de las ti mo so y de ri si ble, eso que
nos lle va a com pa de cer al más fuer te y a reír nos del más
sa bio: lo «trá gi co co mún» (el he cho de que to dos va mos a
mo rir) y lo «có mi co co mún» (to dos pro du ci mos hi la ri dad
cuan do co rre mos de trás de un som bre ro), esos dos an chí si- 
mos sue los que com par ti mos con el pri mer ho mí ni do, pe ro
qui zás ya no con los fu tu ros so bre-hom bres del ca pi ta lis mo;
los dos pel da ños co mu nes que nos per mi ten no sen tir nos
com ple ta men te des am pa ra dos en una ciu dad des co no ci da,
en con trar un cier to ai re de fa mi lia en un chino y en un ya- 
no ma mi y se guir en ten dien do a Shakes pea re y a Al-Mu qa- 
fa, pe ro ero sio na dos aho ra tal vez (los pel da ños) por la in- 
mo des tia de nues tros pro duc tos y la im pú di ca se rie dad de
nues tra pu bli ci dad.
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Pe ro la «li te ra tu ra po pu lar» ilu mi na tam bién esos otros
lí mi tes que tie nen que ver, no ya con las co sas o con los in- 
di vi duos —aun que los pre su po ne—, sino con sus re la cio- 
nes. Obs cu ra men te sen ti mos que nues tra ca pa ci dad pa ra
dis fru tar —de los cuen tos y de los pla ce res, de nues tro vino
y de nues tros con gé ne res— es tá aso cia da, me dian te un in- 
fle xi ble pa ra lo gis mo, a la tan ri dícu la co mo ab so lu ta ba rre ra
que la ma yor par te de las le yen das im po nen a sus pro ta go- 
nis tas. ¿Por qué prohi bir a Adán y Eva las man za nas? ¿Por
qué exi gir a Ce ni cien ta vol ver de la fies ta a me di ano che?
¿Por qué or de nar a Ba si lio que trai ga tres pe los del dia blo?
Lo que Ches ter ton que ría de mos trar es que la ar bi tra rie dad
de los lí mi tes ga ran ti za la li ber tad de los re cin tos, que en
las ca pri cho sas prohi bi cio nes de las ha das nos ju ga mos
nues tro de re cho a que la nie ve sea blan ca y las ci rue las re- 
don das y que con fiar más en las en ci clo pe dias que en las
le yen das anun cia un mun do en el que la hi gie ne sus ti tui rá
de fi ni ti va men te a la mo ral, los psi có lo gos a los re vo lu cio na- 
rios y los ban que ros a los hé roes. Ima gi ne mos qué que da- 
ría de los cuen tos si Dios hu bie se prohi bi do a Adán y Eva
«co mer más de cin co o seis man za nas al día» o si el ha da
hu bie se re co men da do a Ce ni cien ta que vol vie se «en tre las
do ce y la una» o si el rey mal va do hu bie se en via do a Ba si lio
a traer le «un mon tón de pe los» del dia blo. El re sul ta do se- 
ría exac ta men te nues tra mo der na so cie dad li be ral, a la que
Ches ter ton re pro cha ba so bre to do ha ber cam bia do de po- 
si ción las vir tu des, anu lan do e in vir tien do sus efec tos: pues
ha co lo ca do la ra zón al prin ci pio y los lí mi tes al fi nal sin en- 
ten der que ni se pue de pen sar sin me di da ni se pue de tam- 
po co go zar sin ló gi ca. Es siem pre al go irra cio nal lo que nos
per mi te ra zo nar, al go in vi si ble lo que nos per mi te mi rar y
al go prohi bi do lo que nos ha ce li bres. Só lo se pue de mos- 
trar aque llo sin lo cual no po dría mos de mos trar y Ches ter- 
ton cree po der se ña lar su evi den cia en las vie jas le yen das y
en los cuen tos po pu la res. So mos in ca pa ces de ex pli car por
qué, pe ro lo cier to es que si Dios no hu bie se prohi bi do las
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man za nas no per ci bi ría mos el sa bor de las pe ras ni el co lor
de las ama po las y si Ce ni cien ta hu bie se vuel to des pués de
la me di ano che no ha bría si do ya li bre pa ra «ele gir» a su
ama do. Si Dios hu bie se si do «ra zo na ble» y se hu bie se li mi- 
ta do a re co men dar a Adán y Eva no ati bo rrar se de man za- 
nas pa ra evi tar una in di ges tión, Pi tá go ras no ha bría des cu- 
bier to nun ca su teo re ma ni Noé el cul ti vo de las vi ñas ni Ju- 
lie ta la dul ce car ne de Ro meo. Ches ter ton sa bía, en to do
ca so, has ta qué pun to ha bía mo ti vos pa ra bur lar se de los
que creían po der pres cin dir de las co sas, de la muer te y de
las re glas y se guir sien do ra zo na bles o —peor aún— de los
que creían que pa ra ser ra zo na bles ha bía pre ci sa men te que
pres cin dir de las co sas, de la muer te y de las re glas.

Mo ti vos pa ra bur lar se de ellos, sí, pe ro tam bién pa ra te- 
mer los. La gran car ca ja da que true na ju gue to na en las pá- 
gi nas de LA TA BER NA ERRAN TE es la ma ne ra ches ter to nia na
de iden ti fi car y con ju rar una ame na za. Ches ter ton siem pre
se de fien de a ri so ta das, por que le ha ce mu cha gra cia no
ser Dios y te ner que con for mar se con ri di cu li zar los erro res
y dis pa ra tes de sus ene mi gos. ¿Qué te rri ble pe li gro re ve la,
pues, la irre sis ti ble co mi ci dad de es ta no ve la de dig nos bo- 
rra chi nes va ga bun dos? ¿El Is lam? ¿La abs ti nen cia? ¿El ar te
abs trac to? Ches ter ton, es ver dad, no so por ta ba a los in te- 
lec tua les y aris tó cra tas que re cha za ban los pla ce res del
hom bre or di na rio y, di cho sea de pa so, si ja más pu do en- 
ten der se con Ber nard Shaw se de bió me nos a sus dis cre- 
pan cias po lí ti cas y fi lo só fi cas que a la des con fian za que
nues tro au tor sen tía ha cia un hom bre que no co mía car ne
ni be bía vino (y contra cu yas «es pi ri tua les» cos tum bres «he
de fen di do siem pre la ins ti tu ción de la chu le ta y la cer ve- 
za»). En cier to sen ti do, LA TA BER NA ERRAN TE es un for mi da- 
ble, hi la ran te ale ga to contra el ve ge ta ria nis mo y la abs ti- 
nen cia, lo que ya bas ta ría pa ra jus ti fi car es ta ree di ción y
una nue va lec tu ra un po co de sa fian te en un mun do mons- 
truo sa men te hi gié ni co en el que los ase si nos de ma sas se
preo cu pan por su si lue ta y el ne go cio far ma céu ti co amar ga
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el ca rác ter y abre via la vi da de los otro ra ri sue ños, res pe ta- 
dos y salu da bles ba rri go nes —con la com pli ci dad re pre si va
de una so cie dad que ha per di do al mis mo tiem po el va lor,
la in te li gen cia y la ale g ría. Pe ro el asun to es mu cho más se- 
rio. La cues tión del me nú so la pa, si se quie re, una cues tión
de cla se y en es te sen ti do LA TA BER NA ERRAN TE arre me te a
gol pes de dia frag ma contra el «idea lis mo» de las cla ses al- 
tas. Ches ter ton, que siem pre to mó par ti do por el «hom bre
or di na rio», sa bía que ha bía «dos ti pos de vi da sen ci lla: la
fal sa y la ver da de ra». La ver da de ra era la de los co che ros,
los obre ros y los me nu dos ga na pa nes de los ba rrios po pu- 
la res de Lon dres. La fal sa era la de los gran des bur gue ses y
los re fi na dos aris tó cra tas, di vi di dos —a de cir de Ches ter ton
— en dos gru pos: los pre ten cio sos y los mo ji ga tos. «Los
pri me ros son los que quie ren en trar en so cie dad; los se gun- 
dos, los que quie ren salir de ella y en trar en aso cia cio nes
ve ge ta ria nas, co lo nias so cia lis tas y co sas por el es ti lo». Es- 
tos dos mo dos de «vi da sen ci lla», la fal sa y la ver da de ra,
es tán re pre sen ta dos en LA TA BER NA ERRAN TE por sen dos ar- 
que ti pos cu yo épi co an ta go nis mo con du ce, al fi nal del re la- 
to, a la in su rrec ción del pue blo in glés contra su go bierno.
Fren te a Pa tri ck Da l roy, el pros cri to ir lan dés, con su ta lla de
gi gan te y su co ra zón sim ple, su an ta go nis ta Lord Iv ywood
es un miem bro de la no ble za pro vis to de to das las vir tu des
que pue de otor gar una bue na edu ca ción. Es cul to, in te li- 
gen te, ex qui si ta men te cor tés; es un re pu ta do «es te ta» («lo
con tra rio de un poe ta») y es tá ade más in fla ma do de ideas
eman ci pa to rias. Por des gra cia, se le ha con ce di do el po der
pa ra re mo de lar la ci vi li za ción, a gol pe de de cre to, a la me- 
di da de sus sue ños de ar mo nía uni ver sal. Bus ca des es pe ra- 
da men te la sen ci llez y su des es pe ra ción ad quie re un for ma- 
to ins ti tu cio nal. «Lo que cho ca en ellos», di ce Da l roy, «es
que siem pre quie ren ser sen ci llos y ja más des pe jan una so- 
la com pli ca ción. Si les to ca es co ger en tre el bis tec y los pe- 
pi ni llos, ve rás que su pri men el bis tec y se que dan con los
pe pi ni llos. Si les to ca ele gir en tre un pra do y un au to, sa cri- 
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fi can el pra do. […] Ve a co mer con un mi llo na rio que per te- 
nez ca a una li ga prohi bi cio nis ta y no ve rás nun ca que ha ya
su pri mi do los en tre me ses ni los cin co en tran tes, ni si quie ra
el ca fé. Pe ro ha brá su pri mi do el opor to o el je rez, por que
los po bres lo be ben co mo los ri cos. Si gue ob ser van do y ve- 
rás que no su pri me los cu bier tos de pla ta, pe ro en cam bio
ha su pri mi do la car ne por que a los po bres les gus ta…
¡cuan do pue den hin car le el dien te! Lue go ve rás que no ha
abo li do los jar di nes lu jo sos ni las man sio nes sun tuo sas.
¿Por qué? Por que son co sas ve da das a los po bres. Pe ro
pre su mi rá de le van tar se tem prano, por que el sue ño es un
bien que es tá al al can ce de to das las for tu nas. Es prác ti ca- 
men te lo úni co que to do el mun do pue de dis fru tar. Pe ro
na die oyó de cir que un fi lán tro po re nun cie a la ga so li na, a
su má qui na de es cri bir o a sus cria dos. ¡Ni lo co! Só lo se pri- 
va de las co sas sim ples y uni ver sa les. Re nun cia rá a la cer ve- 
za, a la car ne o al sue ño… por que esos pla ce res le re cuer- 
dan que no es más que un hom bre». La cues tión gas tro nó- 
mi ca di ri me, pues, una cues tión so cial, una es pe cie de lu- 
cha de cla ses epi cú rea y, más allá, un in sos la ya ble pro ble- 
ma an tro po ló gi co. En la gue rra en tre los ri cos y los po bres,
en tre la fal sa y la ver da de ra sen ci llez, son los po bres los
que re pre sen tan la cul tu ra hu ma na y la ci vi li za ción. Ese es
el se cre to que ocul ta la cru za da de los ri cos contra los pla- 
ce res del hom bre or di na rio. ¿Por qué re nun cian en rea li dad
a la cer ve za, a la car ne, al sue ño? El por ta voz ir lan dés de
Ches ter ton lo ex pli ca con una fra se la pi da ria: «no sa cri fi can
más que lo que les une a los de más hom bres». Lo que les
uni ría a los de más hom bres, lo que une en ge ne ral a los
hom bres son los «lu ga res co mu nes»; y de en tre to dos los
«lu ga res co mu nes» el más uni ver sal, el más ac ce si ble, el
más de mo crá ti co es la ta ber na. LA TA BER NA ERRAN TE na rra
es te con flic to «ci vi li za cio nal» —co mo es tá en bo ga de cir
hoy— en tre una cul tu ra de vín cu los y una cul tu ra de mís ti- 
cos, en tre la ra za de los ra ci mos y la ra za de las es fe ras: el
com ba te, pues, en tre un hom bre ex cep cio nal que quie re li- 
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be rar al mun do di sol vién do lo en el ai re y un hom bre or di- 
na rio que quie re más bien en ca de nar lo a un ba rri li to de ron
y a una rue da de que so. Co mo los lec to res de cuen tos sa- 
ben bien, ape nas si re sul ta pa ra dó ji co que el aris tó cra ta li- 
ber ta rio al que mo les tan los lí mi tes aca be prohi bien do las
ta ber nas mien tras que al sol da do que de fien de las ta ber nas
le gus ta ría em pe zar por prohi bir el in ces to, la po li ga mia y
los ne go cios.

Co mer o no co mer, be ber o no be ber, no era pa ra Ches- 
ter ton, pues, una sim ple cues tión de tem pe ra men to; es te
«tem pe ra men to» —el de los pre di ca do res más arri ba ci ta- 
dos, ecle siás ti cos o len i nis tas— era in se pa ra ble, el es pe jo o
la con se cuen cia, de una de ter mi na da vi sión del mun do.
Des con fia ba de Shaw más por sus cos tum bres ali men ti cias
que por sus dis cre pan cias fi lo só fi cas o po lí ti cas por que sus
dis cre pan cias fi lo só fi cas y po lí ti cas to ma ban cuer po en sus
irre con ci lia bles cos tum bres ali men ti cias. La afir ma ción de la
cer ve za o, me jor, el re cha zo de los abs te mios mi li tan tes era
la proa de un sis te ma, el pe cho de una fi lo so fía; in cluía al
mis mo tiem po una teo lo gía, una eco no mía, una an tro po lo- 
gía y una po lí ti ca. La teo lo gía de Ches ter ton te nía que ver
con su es tu por agra de ci do an te el ama ri llo de una flor: «Me
pre gun ta ba yo qué en car na cio nes o pur ga to rio pre na tal
de bía de ha ber vi vi do pa ra ha ber me re ci do la re com pen sa
de con tem plar un dien te de león». Su eco no mía era ape nas
una pro lon ga ción por la mis ma la de ra aba jo: «No tie ne sen- 
ti do no apre ciar las co sas co mo tam po co tie ne nin gún sen- 
ti do te ner más co sas si se tie ne me nos ca pa ci dad de apre- 
ciar las». Y su an tro po lo gía, por tan to, te nía que ver con los
vín cu los y la ale g ría de en ca de nar se: «Nun ca pu de con ce bir
una Uto pía que no me de ja se la li ber tad que más es ti mo: la
de obli gar me. La anar quía com ple ta no só lo im pi de to da
dis ci pli na o fi de li dad, sino que im po si bi li ta to do ca pri cho.
Es de cir: que no val dría la pe na com pro me ter se en una
apues ta, si la apues ta no im por ta se una obli ga ción. La di so- 
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lu ción de los con tra tos no só lo arrui na ría la mo ra li dad, sino
que es tro pea ría to dos los de por tes».

¿Y su po lí ti ca? De jo ven se con si de ra ba so cia lis ta por- 
que «la úni ca al ter na ti va a ser so cia lis ta era no ser lo» y no
ser so cia lis ta «era al go ab so lu ta men te es pan to so». Sig ni fi- 
ca ba ser «un im bé cil y un snob arro gan te» o «un ho rro ro so
vie jo da rwi nis ta» par ti da rio de man dar a «los más dé bi les al
pa re dón». Pe ro fue so cia lis ta «a re ga ña dien tes» co mo fue
un de mó cra ta a su ma ne ra, en nom bre de los vie jos gre- 
mios me die va les trai cio na dos por el Par la men to bur gués.
Fue so cia lis ta y de fen sor de la de mo cra cia contra lo que él
lla ma ba con enor me des pre cio la «plu to cra cia» ca pi ta lis ta,
que ha bía com pra do los pe rió di cos, so ca va do las ins ti tu cio- 
nes y que ma do sue ños y vi das en las chi me neas de las fá- 
bri cas. «Es cier to que po de mos de cir que la de mo cra cia ha
fra ca sa do, pe ro eso só lo sig ni fi ca que ha fra ca sa do su
pues ta en prác ti ca. Es una ton te ría de cir que los com ple jos
y cen tra li za dos Es ta dos ca pi ta lis tas de los úl ti mos cien años
han su fri do por una ex tra va gan te idea de la igual dad de los
hom bres o por la sim pli ci dad del ser hu ma no. Lo má xi mo
que po dría mos de cir es que la teo ría cí vi ca ha pro por cio na- 
do una suer te de fic ción le gal a la que un hom bre ri co se
po día aco ger pa ra go ber nar una ci vi li za ción cuan do an tes
só lo po día go ber nar una ciu dad, o con la que un usu re ro
po día lan zar sus re des so bre seis na cio nes cuan do an tes só- 
lo po día lan zar las so bre una al dea». Ches ter ton odia ba es ta
«plu to cra cia» por ra zo nes es té ti cas y mo ra les, por lo que
pro du cía y por lo que des truía; y contra ella pro pu so siem- 
pre el pro gra ma muy in glés de de vol ver la pro pie dad a los
obre ros en la for ma de una vi vien da uni fa mi liar ro dea da de
un jar din ci llo.

Pe ro las ob je cio nes de Ches ter ton a la «plu to cra cia»
que se ha apo de ra do del pla ne ta no eran só lo de or den
po lí ti co ni ata ñían úni ca men te a la suer te in di vi dual de to- 
das esas víc ti mas de la mi se ria in te re sa da, la muer te in du ci- 
da y la ex plo ta ción. Pa ra Ches ter ton el ca pi ta lis mo in cluía
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so bre to do un ele men to inhu ma no, en el sen ti do más es en- 
cial de que trans for ma ba por com ple to la na tu ra le za so cial
de la hu ma ni dad. De es to se ocu pan pre ci sa men te los dis- 
pa ra tes de LA TA BER NA ERRAN TE. «Los pen sa mien tos más
pro fun dos», de cía Ches ter ton, «son lu ga res co mu nes». He- 
mos ha bla do de lo que une a los hom bres, del sue lo com- 
par ti do y del sen ti do co mún y de has ta qué pun to la gran- 
de za im pres cin di ble de es tos pi la res de pen de de co sas
muy pe que ñas: co sas de co mer, co sas de usar, co sas de mi- 
rar. [En La ciu dad in tan gi le (Hon da rri bia: Hi ru, 2001) ha blo
por ex ten so de es ta di fe ren cia en tre “co sas de co mer, usar
y mi rar”.] El ca pi ta lis mo, al mi nar, des man te lar y des ha cer
to dos los «lu ga res co mu nes» (de la pla za a la ta ber na, de la
fa mi lia a la asam blea) ha ce im po si bles los «pen sa mien tos
más pro fun dos», pe ro tam bién las bro mas más li ge ras; des- 
ba ra ta los com pro mi sos más es ta bles, pe ro tam bién las
com pa sio nes más di ver ti das; des tru ye pa ra siem pre ese
«hom bre or di na rio» cu ya re sis ten cia le pa re cía a Ches ter ton
la me jor ga ran tía contra los de li rios de la ra zón pu ra. El
«hom bre or di na rio» no es una ne ce si dad de la na tu ra le za;
es só lo, por des gra cia, una ne ce si dad po lí ti ca. Hoy, en cual- 
quier ca so, al me nos en Oc ci den te, no ca be es pe rar que
los hom bres se re be len en ma sa pa ra de fen der sus ta ber- 
nas —aun que sí tal vez sus te le vi so res— o que asal ten la
se de del go bierno pa ra que les de vuel van las pla zas in va di- 
das por los au to mó vi les —aun que sí tal vez pa ra que abran
más tem prano los con ce sio na rios. Ches ter ton en ten dió
muy bien ese pro ce so de ablan da mien to, flui di za ción y di- 
so lu ción de to das las co sas aca ba das y de sus vín cu los con- 
co mi tan tes en el pa sapu rés del ca pi ta lis mo glo ba li za do; su- 
po ver por an ti ci pa do la sus ti tu ción del «mun do», con sus
re la cio nes en tre ob je tos ver ti ca les y sus re fe ren cias fir mes,
por un «mun dus» lí qui do, siem pre in com ple to, siem pre re- 
no va do, en el que to do el tiem po dis po ni ble es tá de di ca do
a ga nar más tiem po (pa ra ga nar más tiem po) y en el que
por eso nun ca hay su fi cien te (tiem po) pa ra des gas tar los


