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Dividida en tres partes que se corresponden a los tres esce-
narios en los que Steinbeck trabajé como corresponsal de
guerra (Inglaterra, norte de Africa e Italia), y precedidos de
una introduccién del autor escrita con la distancia del tiem-
po, esta obra recoge, tal como fueron escritos en su mo-
mento, los mejores articulos publicados en el New York He-
rald Tribune. Combina textos dedicados a personajes sin-
gulares que solo surgen en una guerra, con otros dedica-
dos a ciudades y batallas, pero siempre teniendo muy en
primer plano la vivencia humana, las consecuencias de la
guerra en el sentir de los hombres que la protagonizan o
son sus victimas. Y es ademas una reinvindicacién de la ta-
rea de reportero y del corresponsal de guerra.

«Si alguien ha olvidado lo que fue la guerra, Steinbeck le
refrescard la memoria. Su estilo es inolvidable.»

Chicago Tribune

El nombre de John Steinbeck ha quedado asociado en la
historia de la literatura a grandes novelas en las que puso
de manifiesto una extraordinaria agudeza y sensibilidad pa-
ra captar la esencia del comportamiento humano, y novelas
como De ratones y hombres, Las uvas de la ira, La perla o
Al este del Edén se han convertido ya en clasicos indiscuti-
bles. Sin embargo, menos conocida es su faceta como re-
portero y articulista, que tanta importancia tuvo en la confi-
guracion de su estilo y que en Hubo una vez una guerra al-
canza sus mas altas cotas de brillantez.

Publicados originalmente en el New York Herald Tribune a
lo largo de 1943, los textos reunidos por el propio autor en
este libro nos ofrecen una impresionante imagen de la vida
cotidiana en una Inglaterra sometida a demoledores bom-
bardeos, en un norte de Africa dominado por la corrupcién
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y en una ltalia que las tropas nazis se resisten a abandonar,
mientras la poblacion civil intenta timidamente recuperar la
normalidad. Ademas de ofrecernos algunas claves del rea-
lismo de Steinbeck, no hay duda de que Hubo una vez una
guerra constituye uno de los libros méas veraces y sinceros
que se han escrito nunca sobre la segunda guerra mundial.
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INTRODUCCION

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido
desplazada de la memoria por tantas otras guerras y de
tantas clases que quizas incluso quienes estuvieron alli la
hayan olvidado. Me refiero a una guerra posterior a las ar-
maduras y espadas de Crécy y Angincourt y un poco ante-
rior al pequefio escupitajo de bombas atdmicas experimen-
tales en Hiroshima y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que es-
tuve alli de visita, pues fui en calidad de corresponsal de
guerra y, ciertamente, no entré en combate; aunque tal vez
no me convenga recordarla demasiado. Releer esos viejos
reportajes me conduce a un intenso estado de excitacién y
me devuelve emociones e imagenes que creia olvidadas
para siempre.

Quiza sea bueno, incluso necesario, olvidar los acciden-
tes, y las guerras no son sino accidentes a los que nuestra
especie parece muy propensa. Seria interesante mantener
vivo el recuerdo de los accidentes si de ellos aprendemos
algo, pero no aprendemos. En la antigua Grecia, se decia
que era necesaria una guerra por lo menos cada veinte
afios para que todas las generaciones supieran lo que es.
Sin embargo, nosotros olvidamos, o nunca hubiéramos cai-
do de nuevo en ese sanguinario disparate.

La guerra a la que me refiero fue la Ultima de las de su
especie, lo que quizad la convierta en memorable. Nuestra
Guerra Civil ha sido llamada «la dltima guerra entre caballe-
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ros»; la segunda guerra mundial serd, con toda seguridad,
la Ultima de las guerras mundiales de larga duracién. La pr-
6xima, si somos tan estlpidos para permitir que se produz-
ca, serd la Ultima de todas. No habra nadie que pueda re-
cordar. Y si somos tan estipidos no merecemos, en un sen-
tido biolégico, sobrevivir. Muchas especies han desapareci-
do de la faz de la tierra debido a mutaciones; no hay, por
tanto, razén para creer que los hombres estemos inmuniza-
dos contra la implacable ley de la naturaleza que dicta que
el armamento excesivo, la ornamentacién superflua e inclu-
so, en muchos casos, la integracién excesiva son sintomas
que anuncian la extinciéon de una especie. MarkTwain, en
Un yanqui en la corte del rey Arturo, emplea la posible e hi-
riente paradoja del vencedor destruido por el peso de su
vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es
que el recuerdo de la guerra en la que yo estuve resulta pa-
ra mi tan irreal como una conjetura. Mi amigo Jack Wagner
estuvo en la primera guerra mundial. Su hermano Max, en
la segunda. Jack, en defensa de la guerra que él conocid,
se refiere a ella como la Gran Guerra, para disgusto de
Max. Por supuesto, la Gran Guerra es la que cada uno co-
noce.

Pero ;la recuerda usted? ;Recuerda los terrores, las es-
peranzas, el miedo, e incluso, si, las alegrias que sin duda
experimentd durante ella? Me gustaria saber cuantos de los
hombres que estuvieron en esa guerra la recuerdan bien.

No leia estos reportajes desde que fueron escritos de-
prisa y corriendo, y transmitidos por teléfono con urgencia
a través del mar para que llegaran a tiempo a la Gltima edi-
cion del New York Herald Tribune y otros muchos periédi-
cos. Asi era como escribia su libro acerca de la guerra un
corresponsal, pero yo me resistia a ello, pensando, o ase-
gurando pensar, que solo las historias que tienen algun va-
lor veinte afios después merecen ocupar las paginas de un
periédico cuando éstas amarillean. Lo que me ha movido a
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reunir estos textos no ha sido esa consideracién. Al releer-
los después de tanto tiempo, me doy cuenta no sélo de
cuénto he olvidado, sino también de que son testimonio de
una época, de que hay en ellos actitudes que han envejeci-
do, impulsos romanticos, y, a la luz de todo lo que ha suce-
dido después, quizas el conjunto resulte no del todo verda-
dero y escorado hacia un lado.

Los acontecimientos que aqui se narran sucedieron. Pe-
ro releyendo los reportajes vienen a mi memoria otros que
igualmente sucedieron y no consigné. En algunos casos fue
una cuestién de érdenes, en otros de tradicién, y en mu-
chos otros poque existia una cosa llamada «esfuerzo de
guerra». Y todo lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin
discusion posible, malo. Al corresponsal se le permitia una
gran libertad de criterio; pero siempre, para juzgar sus ar-
ticulos, estaban los censores, el mando militar, los periodi-
cos mismos y, finalmente, los mas duros de todos, los civi-
les ocupados en asuntos militares —los comandos del Club
Stork, los del Time Magazine, los del The New Yorker—,
para ponerlo en cintura o, en otro caso, apartarlo de sus
funciones. Habia grupos de ciudadanos que contribuian
con tacticas y logisticas; habia organizaciones de madres
para velar por la moral, y por moral entiendo no sélo la mo-
ral sexual sino también otras cosas, como el juego y, en ge-
neral, los malos hébitos. El secretismo campaba a sus an-
chas. Tal vez nuestra total e insufrible obsesién con el secre-
tismo durante los Ultimos veinte afios naciera en ese perio-
do. Al principio era una cosa razonable y legitima: el miedo
a que se divulgaran las fechas en que iban a zarpar los bar-
cos cargados de tropas; los submarinos del enemigo esta-
ban al acecho. Pero esa misma obsesion se extendié hasta
el punto de que hechos de facil conocimiento en cualquier
biblioteca publica se convirtieron en secretos escrupulosa-
mente guardados, mientras que, paraddjicamente, el secre-
to méas cuidadosamente guardado era de dominio publico.
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No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a
seguir unas pautas de conducta. Generalmente, él llevaba
su propio libro de pautas en la cabeza, pautas entre las que
se inclufan algunas creadas por él mismo, en interés del es-
fuerzo comudn. Cuando The Viking Press decidié editar es-
tos reportajes en forma de libro, me sugirieron que, no
existiendo ya razén para ello, se suprimiera el «En algun lu-
gar de...» con que iniciaba todos mis partes de correspon-
salia, sustituyéndolo por los lugares exactos en que la ac-
cion ocurrio. Esto es imposible. Fue todo tan secreto que ni
yo recuerdo dénde sucedieron los hechos que relato.

Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas,
quizas hoy resulten divertidas. Procuraré recordar algunas
de ellas. No habia cobardes en el Ejército norteamericano,
y los mas valientes de los valientes eran los soldados de in-
fanteria. La razén es obvia: a la infanteria le estaba enco-
mendado el trabajo més sérdido, mas fatigoso y de mas in-
fima recompensa de toda la guerra. Ademas de peligrosas
y sucias, muchas de las cosas que tenia que hacer la infan-
terfa eran estUpidas. Pero el soldado de infanteria debia en-
tender que aquellas cosas que sabia que eran estlpidas
eran también necesarias y sensatas, y al hacerlas se conver-
tia en un héroe. Por supuesto, a nadie se le ocurria mencio-
nar el hecho de que el soldado de infanteria no tenia elec-
cién. Si algun infante pretendia elegir, o era ejecutado in-
mediatamente o enviado a presidio para el resto de su vi-
da.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambicio-
sos ni ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier,
se ensefore6 de la guerra, no fue producto del azar, sino
de una estrategia que nos llevaria a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la gue-
rra, cinco millones de hombres y muchachos perfectamente
normales, jovenes y sanos perdieron de pronto su interés
por las chicas. El que alguno de ellos tuviera imagenes de
jovenes desnudas, los populares pin-ups, era impensable.
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La convencién se hizo ley. Cuando la Armada solicité X mi-
llones de anticonceptivos, tuvo que poner por escrito que
serian usados para proteger las cajas de armas ligeras (y no
dudo que alguien los usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban
compuestos de buenos y malos, guapos y feos, crueles y
corteses, fuertes y débiles, esta convencién de general no-
bleza puede que parezca haber sido dificil de mantener; y
sin embargo no lo fue. Fuimos todos una sola pieza del vas-
to engranaje que precisaba la guerra. Poco a poco asumi-
mos que conocer la verdad acerca de algo era automatica-
mente un secreto, que no podia airearse sin perjuicio. Por
eso no creo que los corresponsales fueran embusteros. No
lo eran. Todo cuanto se cuenta en este libro sucedié. Es en
las cosas que no se cuentan donde reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofete6 a un soldado enfer-
mo en el hospital; cuando nuestra armada abandoné en
Gela a cincuenta y nueve de nuestros propios hombres, el
mismisimo general Eisenhower pidié a los corresponsales
de guerra que no enviaran estas informaciones porque po-
dian afectar a la moral del pueblo. Y los corresponsales no
las enviaron. Por supuesto que el Ministerio de Guerra hizo
publica alguna noticia a través de algin periodista local,
pero en esta pequefa traicién no intervino ninguno de los
presentes en el campo de batalla.

Para contrarrestar esta falta de informacién, nacieron y
se publicaron las mas extrafias historias. Una de las mas ori-
ginales se referia a un coronel o general de las fuerzas aé-
reas, de quien se decia que odiaba la inactividad en la base
y que deseaba de todo corazén volar con sus «chicos» en
mision de guerra sobre Alemania; que preferia el combate
a la inactividad. No sé de dénde surgiria el rumor, pero no
parece el comentario de alguien alistado. La verdad es que
jamas encontré una tripulacién de bombardero que no es-
tuviera en vuelo continuo. Y, mucho menos, una tripulacién
que prefiriera volar en mision de guerra a estar relativamen-
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te tranquila en la base. No niego que existiera un poco de
desenfreno, pero nadie estaba tan loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menu-
do los censores intervinieron en ellos. No tengo ni idea de
qué informaciones exactamente fueron suprimidas. A los
corresponsales no les convenia tener pendencias con los
censores, debian velar por su puesto de trabajo, ademas
de que no sabian si una informacién que intentaran dar iba
a volverse contra ellos. Y, ante la duda, el censor suprimia.
Los censores de la Armada eran particularmente sensibles a
los topdénimos, tuvieran, en realidad, alguna importancia
militar o no. Era el camino mas seguro. En una ocasién, har-
to ya de la censura, mandé, empleando frases de Heredo-
to, noticias de los acontecimientos de la batalla de Salami-
na entre los griegos y los persas, batalla ocurrida all& por el
afio 480 a. C., y como mi informacién estaba llena de topo-
nimos, aunque clasicos, los censores de la Armada se car-
garon toda la historia.

Jamas supimos exactamente a qué atenernos en cuanto
a la observancia de las reglas que nos imponia la censura;
sabiamos, por supuesto, que buena parte de esas reglas
eran arbitrarias. Pero cuando empezébamos a poder prever,
de una forma cierta, qué se nos iba a admitir y qué a dese-
char, se cambiaba a los censores y teniamos que volver a
empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente cu-
riosa, loca pero responsable. Las tropas, por su naturaleza y
sus deberes, eran propensas a cometer errores, errores que
solian ocultarse o minimizarse en los partes oficiales. En
consecuencia, los jefes militares se ponian un poco nervio-
sos ante los corresponsales, especialmente ante los exper-
tos. Porque muchos de ellos habian vivido mas guerras que
cualquiera de los militares. Capa, por ejemplo, habia esta-
do en la guerra de Espafia, en la de Etiopia, en la del Pacifi-
co... Clark Lee habia estado en Corregidor y, antes, en el
Japén. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho los
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corresponsales de guerra, nada podia hacer contra ellos,
pues eran el nexo de unién con el pdblico. Ademas, mu-
chos de ellos habian llegado a ser conocidisimos y conta-
ban con multitud de seguidores. Eran conocidos en todo el
pais. Muchos de ellos habian establecido sus métodos y es-
tilos propios. Algunos incluso habian llegado a prima don-
na, pero no muchos. Ernie Pyle era tan popular y tan queri-
do por los lectores estadounidenses que su prestigio supe-
raba al de muchos generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uni yo como
un rezagado, una vaca sagrada, poco menos que un turista.
Creo que todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo
en sus duramente ganados dominios. Sin embargo, cuando
descubrieron que no copiaba sus trabajos, que no relataba
noticias exdticas o de poca importancia, empezaron a por-
tarse amablemente conmigo y, en ocasiones, llegaron a de-
jar su labor para ayudarme e instruirme en las materias que
yo no conocia. Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo
de combate que jamas haya oido. Fue: «Quédate donde
estds. Si no te han acertado es porque no te han viston.
Después Capa tuvo que desplazarse al Vietnam y pasear
por un terreno minado, justo cuando estaba a punto de re-
tirarse de tan terrible y arduo trabajo. Y Ernie Pyle murié
durante lo que habia previsto como su Gltima mision.

Todos teniamos nuestros pequefios trucos. Leyendo es-
tos viejos fragmentos recuerdo uno muy mio. Nunca admiti
haber visto algo yo mismo. Describiendo una escena, la po-
nia siempre en boca de algin otro. He olvidado por qué,
pero lo hacia. Quizd pensaba que mis palabras serian mas
creibles en boca de otro. O es posible que me sintiera un
intruso en la guerra y estuviera un poco avergonzado de
encontrarme alli. Si, tal vez me avergonzaba el hecho de
que yo podia regresar a casa, y los soldados, no. Pero a
menudo no era seguro ni confortable el ser corresponsal.
Gran parte de los servicios a que se nos destinaba eran de
abastecimiento y transporte y trabajos de oficina. Incluso
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las unidades de combate tenian un periodo de descanso
una vez completada la misién. Sin embargo, los correspon-
sales de guerra empezaban pronto a impacientarse si no se
hallaban cerca de donde sucedian las cosas. El resultado
era que en favor de los corresponsales jugaba mucho la ca-
sualidad. Si usted detenia a un corresponsal largo tiempo e
intentaba tener noticias de lo que estaba ocurriendo, sélo
por azar lo conseguiria. Leyendo estos reportajes, me aterra
la cantidad de corresponsales que han muerto. Sélo un pu-
flado de estos alegres espiritus, que asistieron a noches ho-
rribles y llenaron los dias de lamentos, siguen vivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que
se manifestaba el miedo que uno sentia constantemente.
Supongo que yo también lo sentia, y que se reflejaba en mi
estilo. Deduzco que las convenciones contribuian a demos-
trar cuan valientes eran los soldados; pero los soldados, al
fin y al cabo, eran tan valientes y tan cobardes como lo
pueda ser cualquiera.

Nosotros nos corregiamos tanto como nos corregian.
Nos sentiamos responsables de lo que ocurria en el frente.
Reinaba un sentimiento general de proteccion hacia nues-
tro Ejército y de que la verdad podia provocar el panico.
Pensdbamos que debiamos proteger de toda critica a los
servicios armados o regresarian a su tienda malhumorados,
como Aquiles. Pensdbamos que, de no hacerlo asi, podian
enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsa-
les de guerra era ciertamente moral y patridtica, pero era
también practica desde el punto de vista de la autoconser-
vacién. Habia algunos temas tabu. Habia personas que no
podian ser criticadas ni interrogadas. El necio redactor que
rompiera con las reglas no veria publicados sus articulos v,
ademas, serfa echado del escenario de la guerra por el co-
mandante; un corresponsal en tales condiciones queda
completamente sin trabajo a los pocos dias de adentrarse
por esos senderos.

10
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Nosotros sabiamos, por ejemplo, que un famosisimo
general cambiaba constantemente de agentes de prensa
para no verse tan a menudo en los titulares de los periodi-
cos. Conociamos al jefe que separé de sus funciones a un
sargento del cuerpo de sefiales porque lo hallé fotografian-
do su lado malo. Diversos oficiales del campo también fue-
ron separados de sus funciones debido a la envidia de sus
superiores, que los veian admirados, seguln ellos en exceso,
por los redactores. Hubo interminables listas de enfermos
que no fueron sino gigantescos juegos de manos, especta-
culares convenios entre el Ejército y la WAAC,; dimisiones
médicas por estupidez; brutalidad; cobardia e incluso des-
viacién sexual. No conozco a un solo redactor que hiciera
uso de alguna de estas informaciones. Dejando al margen
la moral del tiempo de guerra, habria sido un suicidio pro-
fesional el hacerlo. El Unico hombre que disparé el fusil y
defendié el armisticio fue hundido en su profesion en la
guerra y obligado a dejar su carrera.

Si, ciertamente, nosotros escribimos sélo una parte de
la guerra. Pero en aquel tiempo estdbamos convencidos de
que era lo mejor que podiamos hacer. Seguramente por-
que siempre que, con la guerra aln a cuestas, algun ex sol-
dado escribié alguna novela, o simples relatos singulares
como Los desnudos y los muertos, lo hizo mostrando el la-
do terrible del conflicto, y el publico, cuidadosamente pro-
tegido hasta entonces del contacto con la fea realidad, se
indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Habia una ex-
traordinaria superabundancia de heroismo, inteligencia y
bondad acerca de los que escribir. Y quizés incluso fuimos
buenos eliminando ciertas partes del cuadro. En efecto, si
hubiéramos enviado ciertas noticias que sabiamos, el con-
fusionismo habria cundido hasta limites peligrosos. Para
cualquier egoismo habia un Bradley, y para la excesiva pro-
paganda militar habia un verdadero gran hombre, como Te-
rry Alien, ademas del propio general Roosevelt; mientras

11
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que en las filas habia genuinos héroes, hombres buenos e
inteligentes que conocian o crefan conocer por qué lucha-
ban y no se preocupaban de todo lo demas.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra
eran, en mi opinién, hombres de elevada moral y completa-
mente responsables, muchos de ellos muy valientes, y to-
dos, entregados por completo a su misién. Supongo que
no éramos ni mejores ni peores que cualquier oficial o cual-
quier soldado. Sélo que teniamos mas libertad que ellos.
Se nos distinguia con grados ficticios, que iban desde capi-
tdn hasta teniente coronel, cosa que nos permitia comer
del rancho de los oficiales, al que no tenian acceso los
hombres alistados, sin que eso nos impidiera sentarnos a la
mesa de éstos, cosa no permitida a los oficiales. Recuerdo
un baile para oficiales celebrado en el norte de Africa, una
cosa aburrida y fria. Los oficiales bailaban mecanicamente
con jévenes militarizadas y a los acordes de viejos discos
que giraban sobre un viejo graméfono de cuerda. Mientras,
en los barracones de las cercanias, tocaba una de las mas
finas orquestas de jazz que he oido. Nosotros, naturalmen-
te, nos trasladamos adonde habia mejor musica. La clase,
indudablemente, conlleva sus privilegios. Y era por ello,
también, por lo que, cuando habiamos mandado nuestras
cronicas, a menudo nos dedicdbamos al descubrimiento de
lugares en que pudiera encontrarse buena comida, en que
pudieran hallarse licores y mujeres del mercado negro. Y
conociamos las tarifas ilegales. En definitiva, procurdbamos
pasarlo lo menos mal posible.

No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de
transporte una pinta —un «cuartillo» de whisky— me situa-
ba por encima de un general del mismisimo Cuartel Gene-
ral en cuanto a su estima. Sin embargo, ninguno de los co-
rresponsales tuvimos un interés especial en alejarnos dema-
siado del ejército. No teniamos por qué hacerlo. Era algo
que se nos habia otorgado. Aunque, no obstante, a veces
criticdbamos cuanto del ejército nos pareciera preciso criti-

12
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car. Recuerdo a un general de abastecimiento que, mien-
tras lefa indolentemente un reportaje acerca del envio de
material desde un depdsito, decia: «El soldado de Estados
Unidos es el peor de los ladrones que imaginarse pueda.
¢Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto
puede. Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los ale-
manes, mal lo tendria Hitler entonces». Y recuerdo cémo en
un destructor en alta mar, las carabinas y los 45 desapare-
cian incluso del lado de los oficiales, sin que luego apare-
cieran, pese a que el barco todo fuera registrado, incluso
sus tanques de fuel y de agua. Era en verdad como una fie-
bre por robar.

Los corresponsales, sin embargo, no podiamos apro-
piarnos de demasiadas cosas, por lo menos al principio; en
primer lugar, porque, como ya he mencionado, no tenia-
mos motivos para hacerlo, y en segundo, porque estaba-
mos tan en continuo movimiento que no podiamos llevar
cosas superfluas con nosotros. El cielo sabrad cuantos cas-
cos, rollos de ropa de cama y mascaras antigas tuve que re-
galar, porque yo raramente llevaba nada conmigo alli adon-
de fuera. En los sdétanos de los hoteles de Londres, todavia
hoy pueden hallarse balles repletos de lo que, hace quince
afios, fue dejado alli por corresponsales que no se preocu-
paron de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aqui estd todo, reta-
zos de una época, cuentos de hadas, memorias de un tiem-
po y de unos hechos, recuerdos de una pequefia parte de
una guerra que yo vi y en la que, sin embargo, no creo; una
guerra irreal, tal vez forjada con el Unico deseo de organizar
luego desfiles y manifestaciones, y que estad en las mentes
como puedan estarlo las pinturas de las batallas de Crécy,
Bunker Hill y Gettysburg. Y, aunque todas las guerras son
un sintoma del pensamiento animal del hombre, en el re-
cuerdo de tales batallas ain hay un poco de gallardia y de
nobleza. Algunos hombres fueron asesinados o resultaron

13
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mutilados; pero puede asegurarse que ninguno, estando vi-
vo, llevé a su hogar y a sus hijos simiente emponzofiada.

Ahora, desde hace algunos afios, todos vivimos en un
ambiente impregnado de miedo, y éste no produce nunca
nada bueno. Sus hijos son la crueldad y el engafio, y esa
eterna sospecha producto de la oscuridad. Y, tan segura-
mente como estamos envenenando el aire con nuestras
bombas en pruebas nucleares, asi nuestras almas van sien-
do envenenadas lentamente por el miedo.

Los articulos reunidos en este volumen fueron escritos
bajo el apremio de la urgencia y en un estado de tension.
Mi primer impulso, al releerlo todo, fue corregir, alterar, evi-
tar sentencias nacidas del furor, suprimir reiteraciones; pero
luego toda la crudeza de algunos pasajes me ha parecido
tan nacida de la realidad que he juzgado mejor dejarlo co-
mo estaba. Todo cuanto aqui se cuenta es, pues, tan real
como el hada buena y la bruja mala de los cuentos, tan ver-
dadero e incontestable como cualquier otro de los mitos
gue asumimos sin mayores problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiem-

po...
JOHN STEINBECK, 1958
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