


Hubo una vez una guerra John Steinbeck

1

Di vi di da en tres par tes que se co rres pon den a los tres es ce- 
na rios en los que Stei n be ck tra ba jó co mo co rres pon sal de
gue rra (In gla te rra, nor te de Áfri ca e Ita lia), y pre ce di dos de
una in tro duc ción del au tor es cri ta con la dis tan cia del tiem- 
po, es ta obra re co ge, tal co mo fue ron es cri tos en su mo- 
men to, los me jo res ar tícu los pu bli ca dos en el New Yo rk He- 
rald Tri bu ne. Com bi na tex tos de di ca dos a per so na jes sin- 
gu la res que só lo sur gen en una gue rra, con otros de di ca- 
dos a ciu da des y ba ta llas, pe ro siem pre te nien do muy en
pri mer pla no la vi ven cia hu ma na, las con se cuen cias de la
gue rra en el sen tir de los hom bres que la pro ta go ni zan o
son sus víc ti mas. Y es ade más una rein vin di ca ción de la ta- 
rea de re por te ro y del co rres pon sal de gue rra.

«Si al guien ha ol vi da do lo que fue la gue rra, Stei n be ck le
re fres ca rá la me mo ria. Su es ti lo es inol vi da ble.»

Chi ca go Tri bu ne

El nom bre de John Stei n be ck ha que da do aso cia do en la
his to ria de la li te ra tu ra a gran des no ve las en las que pu so
de ma ni fies to una ex tra or di na ria agu de za y sen si bi li dad pa- 
ra cap tar la es en cia del com por ta mien to hu ma no, y no ve las
co mo De ra to nes y hom bres, Las uvas de la ira, La per la o
Al es te del Edén se han con ver ti do ya en clá si cos in dis cu ti- 
bles. Sin em bar go, me nos co no ci da es su fa ce ta co mo re- 
por te ro y ar ti cu lis ta, que tan ta im por tan cia tu vo en la con fi- 
gu ra ción de su es ti lo y que en Hu bo una vez una gue rra al- 
can za sus más al tas co tas de bri llan tez.

Pu bli ca dos ori gi nal men te en el New Yo rk He rald Tri bu ne a
lo lar go de 1943, los tex tos reu ni dos por el pro pio au tor en
es te li bro nos ofre cen una im pre sio nan te ima gen de la vi da
co ti dia na en una In gla te rra so me ti da a de mo le do res bom- 
bar deos, en un nor te de Áfri ca do mi na do por la co rrup ción
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y en una Ita lia que las tro pas na zis se re sis ten a aban do nar,
mien tras la po bla ción ci vil in ten ta tí mi da men te re cu pe rar la
nor ma li dad. Ade más de ofre cer nos al gu nas cla ves del rea- 
lis mo de Stei n be ck, no hay du da de que Hu bo una vez una
gue rra cons ti tu ye uno de los li bros más ve ra ces y sin ce ros
que se han es cri to nun ca so bre la se gun da gue rra mun dial.
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IN TRO DUC CIÓN

Hu bo una vez una gue rra, pe ro ha ce tan to tiem po y ha si do
des pla za da de la me mo ria por tan tas otras gue rras y de
tan tas cla ses que qui zás in clu so quie nes es tu vie ron allí la
ha yan ol vi da do. Me re fie ro a una gue rra pos te rior a las ar- 
ma du ras y es pa das de Cré cy y An gin court y un po co an te- 
rior al pe que ño es cu pi ta jo de bom bas ató mi cas ex pe ri men- 
ta les en Hi ros hi ma y Na ga saki.

Par ti ci pé en par te de esa gue rra; pue de de cir se que es- 
tu ve allí de vi si ta, pues fui en ca li dad de co rres pon sal de
gue rra y, cier ta men te, no en tré en com ba te; aun que tal vez
no me con ven ga re cor dar la de ma sia do. Re leer esos vie jos
re por ta jes me con du ce a un in ten so es ta do de ex ci ta ción y
me de vuel ve emo cio nes e imá ge nes que creía ol vi da das
pa ra siem pre.

Qui zá sea bue no, in clu so ne ce sa rio, ol vi dar los ac ci den- 
tes, y las gue rras no son sino ac ci den tes a los que nues tra
es pe cie pa re ce muy pro pen sa. Se ría in te re san te man te ner
vi vo el re cuer do de los ac ci den tes si de ellos apren de mos
al go, pe ro no apren de mos. En la an ti gua Gre cia, se de cía
que era ne ce sa ria una gue rra por lo me nos ca da vein te
años pa ra que to das las ge ne ra cio nes su pie ran lo que es.
Sin em bar go, no so tros ol vi da mos, o nun ca hu bié ra mos caí- 
do de nue vo en ese san gui na rio dis pa ra te.

La gue rra a la que me re fie ro fue la úl ti ma de las de su
es pe cie, lo que qui zá la con vier ta en me mo ra ble. Nues tra
Gue rra Ci vil ha si do lla ma da «la úl ti ma gue rra en tre ca ba lle- 
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ros»; la se gun da gue rra mun dial se rá, con to da se gu ri dad,
la úl ti ma de las gue rras mun dia les de lar ga du ra ción. La pr- 
óxi ma, si so mos tan es tú pi dos pa ra per mi tir que se pro duz- 
ca, se rá la úl ti ma de to das. No ha brá na die que pue da re- 
cor dar. Y si so mos tan es tú pi dos no me re ce mos, en un sen- 
ti do bio ló gi co, so bre vi vir. Mu chas es pe cies han des apa re ci- 
do de la faz de la tie rra de bi do a mu ta cio nes; no hay, por
tan to, ra zón pa ra creer que los hom bres es te mos in mu ni za- 
dos contra la im pla ca ble ley de la na tu ra le za que dic ta que
el ar ma men to ex ce si vo, la or na men ta ción su per flua e in clu- 
so, en mu chos ca sos, la in te gra ción ex ce si va son sín to mas
que anun cian la ex tin ción de una es pe cie. Ma rk Twain, en
Un yan qui en la cor te del rey Ar tu ro, em plea la po si ble e hi- 
rien te pa ra do ja del ven ce dor des trui do por el pe so de su
ven ci do muer to.

Pe ro to do es to es una sim ple con je tu ra. Lo cu rio so es
que el re cuer do de la gue rra en la que yo es tu ve re sul ta pa- 
ra mí tan irreal co mo una con je tu ra. Mi ami go Ja ck Wag ner
es tu vo en la pri me ra gue rra mun dial. Su her ma no Max, en
la se gun da. Ja ck, en de fen sa de la gue rra que él co no ció,
se re fie re a ella co mo la Gran Gue rra, pa ra dis gus to de
Max. Por su pues to, la Gran Gue rra es la que ca da uno co- 
no ce.

Pe ro ¿la re cuer da us ted? ¿Re cuer da los te rro res, las es- 
pe ran zas, el mie do, e in clu so, sí, las ale g rías que sin du da
ex pe ri men tó du ran te ella? Me gus ta ría sa ber cuán tos de los
hom bres que es tu vie ron en esa gue rra la re cuer dan bien.

No leía es tos re por ta jes des de que fue ron es cri tos de- 
pri sa y co rrien do, y trans mi ti dos por te lé fono con ur gen cia
a tra vés del mar pa ra que lle ga ran a tiem po a la úl ti ma edi- 
ción del New Yo rk He rald Tri bu ne y otros mu chos pe rió di- 
cos. Así era co mo es cri bía su li bro acer ca de la gue rra un
co rres pon sal, pe ro yo me re sis tía a ello, pen san do, o ase- 
gu ran do pen sar, que só lo las his to rias que tie nen al gún va- 
lor vein te años des pués me re cen ocu par las pá gi nas de un
pe rió di co cuan do és tas ama ri llean. Lo que me ha mo vi do a



Hubo una vez una guerra John Steinbeck

5

reu nir es tos tex tos no ha si do esa con si de ra ción. Al re leer- 
los des pués de tan to tiem po, me doy cuen ta no só lo de
cuán to he ol vi da do, sino tam bién de que son tes ti mo nio de
una épo ca, de que hay en ellos ac ti tu des que han en ve je ci- 
do, im pul sos ro mánti cos, y, a la luz de to do lo que ha su ce- 
di do des pués, qui zás el con jun to re sul te no del to do ver da- 
de ro y es co ra do ha cia un la do.

Los acon te ci mien tos que aquí se na rran su ce die ron. Pe- 
ro re le yen do los re por ta jes vie nen a mi me mo ria otros que
igual men te su ce die ron y no con sig né. En al gu nos ca sos fue
una cues tión de ór de nes, en otros de tra di ción, y en mu- 
chos otros po que exis tía una co sa lla ma da «es fuer zo de
gue rra». Y to do lo que in ter fi rie ra en ese es fuer zo era, sin
dis cu sión po si ble, ma lo. Al co rres pon sal se le per mi tía una
gran li ber tad de cri te rio; pe ro siem pre, pa ra juz gar sus ar- 
tícu los, es ta ban los cen so res, el man do mi li tar, los pe rió di- 
cos mis mos y, fi nal men te, los más du ros de to dos, los ci vi- 
les ocu pa dos en asun tos mi li ta res —los co man dos del Club
Sto rk, los del Ti me Ma ga zi ne, los del The New Yo rker—,
pa ra po ner lo en cin tu ra o, en otro ca so, apar tar lo de sus
fun cio nes. Ha bía gru pos de ciu da da nos que con tri buían
con tác ti cas y lo gís ti cas; ha bía or ga ni za cio nes de ma dres
pa ra ve lar por la mo ral, y por mo ral en tien do no só lo la mo- 
ral se xual sino tam bién otras co sas, co mo el jue go y, en ge- 
ne ral, los ma los há bi tos. El se cre tis mo cam pa ba a sus an- 
chas. Tal vez nues tra to tal e in su fri ble ob se sión con el se cre- 
tis mo du ran te los úl ti mos vein te años na cie ra en ese pe río- 
do. Al prin ci pio era una co sa ra zo na ble y le gí ti ma: el mie do
a que se di vul ga ran las fe chas en que iban a zar par los bar- 
cos car ga dos de tro pas; los su bma ri nos del ene mi go es ta- 
ban al ace cho. Pe ro esa mis ma ob se sión se ex ten dió has ta
el pun to de que he chos de fá cil co no ci mien to en cual quier
bi blio te ca pú bli ca se con vir tie ron en se cre tos es cru pu lo sa- 
men te guar da dos, mien tras que, pa ra dó ji ca men te, el se cre- 
to más cui da do sa men te guar da do era de do mi nio pú bli co.
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No pre ten do in di car que al co rres pon sal se le obli ga ra a
se guir unas pau tas de con duc ta. Ge ne ral men te, él lle va ba
su pro pio li bro de pau tas en la ca be za, pau tas en tre las que
se in cluían al gu nas crea das por él mis mo, en in te rés del es- 
fuer zo co mún. Cuan do The Viking Press de ci dió edi tar es- 
tos re por ta jes en for ma de li bro, me su gi rie ron que, no
exis tien do ya ra zón pa ra ello, se su pri mie ra el «En al gún lu- 
gar de…» con que ini cia ba to dos mis par tes de co rres pon- 
salía, sus ti tu yén do lo por los lu ga res exac tos en que la ac- 
ción ocu rrió. Es to es im po si ble. Fue to do tan se cre to que ni
yo re cuer do dón de su ce die ron los he chos que re la to.

Las nor mas, al gu nas im pues tas y otras au toim pues tas,
qui zás hoy re sul ten di ver ti das. Pro cu ra ré re cor dar al gu nas
de ellas. No ha bía co bar des en el Ejérci to nor tea me ri cano,
y los más va lien tes de los va lien tes eran los sol da dos de in- 
fan te ría. La ra zón es ob via: a la in fan te ría le es ta ba en co- 
men da do el tra ba jo más sór di do, más fa ti go so y de más ín- 
fi ma re com pen sa de to da la gue rra. Ade más de pe li gro sas
y su cias, mu chas de las co sas que te nía que ha cer la in fan- 
te ría eran es tú pi das. Pe ro el sol da do de in fan te ría de bía en- 
ten der que aque llas co sas que sa bía que eran es tú pi das
eran tam bién ne ce sa rias y sen satas, y al ha cer las se con ver- 
tía en un hé roe. Por su pues to, a na die se le ocu rría men cio- 
nar el he cho de que el sol da do de in fan te ría no te nía elec- 
ción. Si al gún in fan te pre ten día ele gir, o era eje cu ta do in- 
me dia ta men te o en via do a pre si dio pa ra el res to de su vi- 
da.

En se gun do lu gar, no tu vi mos je fes crue les ni am bi cio- 
sos ni ig no ran tes. Si lle ga mos a la lo cu ra que, por do quier,
se en se ño reó de la gue rra, no fue pro duc to del azar, sino
de una es tra te gia que nos lle va ría a la vic to ria.

Una ter ce ra nor ma sor pren den te es que, du ran te la gue- 
rra, cin co mi llo nes de hom bres y mu cha chos per fec ta men te
nor ma les, jó ve nes y sanos per die ron de pron to su in te rés
por las chi cas. El que al guno de ellos tu vie ra imá ge nes de
jó ve nes des nu das, los po pu la res pin-ups, era im pen sa ble.
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La con ven ción se hi zo ley. Cuan do la Ar ma da so li ci tó X mi- 
llo nes de anti con cep ti vos, tu vo que po ner por es cri to que
se rían usa dos pa ra pro te ger las ca jas de ar mas li ge ras (y no
du do que al guien los usa ra pa ra eso).

Pues to que nues tros ejérci tos, co mo to dos, es ta ban
com pues tos de bue nos y ma los, gua pos y feos, crue les y
cor te ses, fuer tes y dé bi les, es ta con ven ción de ge ne ral no- 
ble za pue de que pa rez ca ha ber si do di fí cil de man te ner; y
sin em bar go no lo fue. Fui mos to dos una so la pie za del vas- 
to en gra na je que pre ci sa ba la gue rra. Po co a po co asu mi- 
mos que co no cer la ver dad acer ca de al go era au to má ti ca- 
men te un se cre to, que no po día ai rear se sin per jui cio. Por
eso no creo que los co rres pon sa les fue ran em bus te ros. No
lo eran. To do cuan to se cuen ta en es te li bro su ce dió. Es en
las co sas que no se cuen tan don de re si de la fal se dad.

Cuan do el ge ne ral Pa tton abo fe teó a un sol da do en fer- 
mo en el hos pi tal; cuan do nues tra ar ma da aban do nó en
Ge la a cin cuen ta y nue ve de nues tros pro pios hom bres, el
mis mí si mo ge ne ral Ei senho wer pi dió a los co rres pon sa les
de gue rra que no en via ran es tas in for ma cio nes por que po- 
dían afec tar a la mo ral del pue blo. Y los co rres pon sa les no
las en via ron. Por su pues to que el Mi nis te rio de Gue rra hi zo
pú bli ca al gu na no ti cia a tra vés de al gún pe rio dis ta lo cal,
pe ro en es ta pe que ña trai ción no in ter vino nin guno de los
pre sen tes en el cam po de ba ta lla.

Pa ra contra rres tar es ta fal ta de in for ma ción, na cie ron y
se pu bli ca ron las más ex tra ñas his to rias. Una de las más ori- 
gi na les se re fe ría a un co ro nel o ge ne ral de las fuer zas aé- 
reas, de quien se de cía que odia ba la inac ti vi dad en la ba se
y que de sea ba de to do co ra zón vo lar con sus «chi cos» en
mi sión de gue rra so bre Ale ma nia; que pre fe ría el com ba te
a la inac ti vi dad. No sé de dón de sur gi ría el ru mor, pe ro no
pa re ce el co men ta rio de al guien alis ta do. La ver dad es que
ja más en contré una tri pu la ción de bom bar de ro que no es- 
tu vie ra en vue lo con ti nuo. Y, mu cho me nos, una tri pu la ción
que pre fi rie ra vo lar en mi sión de gue rra a es tar re la ti va men- 
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te tran qui la en la ba se. No nie go que exis tie ra un po co de
des en freno, pe ro na die es ta ba tan lo co.

Ho jean do es tos vie jos re por ta jes, ad vier to que a me nu- 
do los cen so res in ter vi nie ron en ellos. No ten go ni idea de
qué in for ma cio nes exac ta men te fue ron su pri mi das. A los
co rres pon sa les no les con ve nía te ner pen den cias con los
cen so res, de bían ve lar por su pues to de tra ba jo, ade más
de que no sa bían si una in for ma ción que in ten ta ran dar iba
a vol ver se contra ellos. Y, an te la du da, el cen sor su pri mía.
Los cen so res de la Ar ma da eran par ti cu lar men te sen si bles a
los to pó ni mos, tu vie ran, en rea li dad, al gu na im por tan cia
mi li tar o no. Era el ca mino más se gu ro. En una oca sión, har- 
to ya de la cen su ra, man dé, em plean do fra ses de He re do- 
to, no ti cias de los acon te ci mien tos de la ba ta lla de Sa la mi- 
na en tre los grie gos y los per sas, ba ta lla ocu rri da allá por el
año 480 a. C., y co mo mi in for ma ción es ta ba lle na de to pó- 
ni mos, aun que clá si cos, los cen so res de la Ar ma da se car- 
ga ron to da la his to ria.

Ja más su pi mos exac ta men te a qué ate ner nos en cuan to
a la ob ser van cia de las re glas que nos im po nía la cen su ra;
sa bía mos, por su pues to, que bue na par te de esas re glas
eran ar bi tra rias. Pe ro cuan do em pe zá ba mos a po der pre ver,
de una for ma cier ta, qué se nos iba a ad mi tir y qué a de se- 
char, se cam bia ba a los cen so res y te nía mos que vol ver a
em pe zar.

Los co rres pon sa les for ma ban una pan di lla de gen te cu- 
rio sa, lo ca pe ro res pon sa ble. Las tro pas, por su na tu ra le za y
sus de be res, eran pro pen sas a co me ter erro res, erro res que
so lían ocul tar se o mi ni mi zar se en los par tes ofi cia les. En
con se cuen cia, los je fes mi li ta res se po nían un po co ner vio- 
sos an te los co rres pon sa les, es pe cial men te an te los ex per- 
tos. Por que mu chos de ellos ha bían vi vi do más gue rras que
cual quie ra de los mi li ta res. Ca pa, por ejem plo, ha bía es ta- 
do en la gue rra de Es pa ña, en la de Etio pía, en la del Pa cí fi- 
co… Cla rk Lee ha bía es ta do en Co rre gi dor y, an tes, en el
Ja pón. Pe ro, aun que al ejérci to no le gus ta ran mu cho los
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co rres pon sa les de gue rra, na da po día ha cer contra ellos,
pues eran el nexo de unión con el pú bli co. Ade más, mu- 
chos de ellos ha bían lle ga do a ser co no ci dí si mos y con ta- 
ban con mul ti tud de se gui do res. Eran co no ci dos en to do el
país. Mu chos de ellos ha bían es ta ble ci do sus mé to dos y es- 
ti los pro pios. Al gu nos in clu so ha bían lle ga do a pri ma don- 
na, pe ro no mu chos. Er nie Py le era tan po pu lar y tan que ri- 
do por los lec to res es ta dou ni den ses que su pres ti gio su pe- 
ra ba al de mu chos ge ne ra les.

A ese gru po de cur ti dos pro fe sio na les me uní yo co mo
un re za ga do, una va ca sagra da, po co me nos que un tu ris ta.
Creo que to dos ellos sin tie ron que yo me es ta ba me tien do
en sus du ra men te ga na dos do mi nios. Sin em bar go, cuan do
des cu brie ron que no co pia ba sus tra ba jos, que no re la ta ba
no ti cias exó ti cas o de po ca im por tan cia, em pe za ron a por- 
tar se ama ble men te con mi go y, en oca sio nes, lle ga ron a de- 
jar su la bor pa ra ayu dar me e ins truir me en las ma te rias que
yo no co no cía. Por ejem plo, Ca pa me dio el me jor con se jo
de com ba te que ja más ha ya oí do. Fue: «Qué da te don de
es tás. Si no te han acer ta do es por que no te han vis to».
Des pués Ca pa tu vo que des pla zar se al Vie tnam y pa sear
por un te rreno mi na do, jus to cuan do es ta ba a pun to de re- 
ti rar se de tan te rri ble y ar duo tra ba jo. Y Er nie Py le mu rió
du ran te lo que ha bía pre vis to co mo su úl ti ma mi sión.

To dos te nía mos nues tros pe que ños tru cos. Le yen do es- 
tos vie jos frag men tos re cuer do uno muy mío. Nun ca ad mi tí
ha ber vis to al go yo mis mo. Des cri bien do una es ce na, la po- 
nía siem pre en bo ca de al gún otro. He ol vi da do por qué,
pe ro lo ha cía. Qui zá pen sa ba que mis pa la bras se rían más
creí bles en bo ca de otro. O es po si ble que me sin tie ra un
in tru so en la gue rra y es tu vie ra un po co aver gon za do de
en con trar me allí. Sí, tal vez me aver gon za ba el he cho de
que yo po día re gre sar a ca sa, y los sol da dos, no. Pe ro a
me nu do no era se gu ro ni con for ta ble el ser co rres pon sal.
Gran par te de los ser vi cios a que se nos des ti na ba eran de
abas te ci mien to y trans por te y tra ba jos de ofi ci na. In clu so
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las uni da des de com ba te te nían un pe río do de des can so
una vez com ple ta da la mi sión. Sin em bar go, los co rres pon- 
sa les de gue rra em pe za ban pron to a im pa cien tar se si no se
ha lla ban cer ca de don de su ce dían las co sas. El re sul ta do
era que en fa vor de los co rres pon sa les ju ga ba mu cho la ca- 
sua li dad. Si us ted de te nía a un co rres pon sal lar go tiem po e
in ten ta ba te ner no ti cias de lo que es ta ba ocu rrien do, só lo
por azar lo con se gui ría. Le yen do es tos re por ta jes, me ate rra
la canti dad de co rres pon sa les que han muer to. Só lo un pu- 
ña do de es tos ale gres es píri tus, que asis tie ron a no ches ho- 
rri bles y lle na ron los días de la men tos, si guen vi vos.

Pe ro, vol vien do a las con ven cio nes, era el mo do en que
se ma ni fes ta ba el mie do que uno sen tía cons tante men te.
Su pon go que yo tam bién lo sen tía, y que se re fle ja ba en mi
es ti lo. De duz co que las con ven cio nes con tri buían a de mos- 
trar cuán va lien tes eran los sol da dos; pe ro los sol da dos, al
fin y al ca bo, eran tan va lien tes y tan co bar des co mo lo
pue da ser cual quie ra.

No so tros nos co rre gía mos tan to co mo nos co rre gían.
Nos sen tía mos res pon sa bles de lo que ocu rría en el fren te.
Rei na ba un sen ti mien to ge ne ral de pro tec ción ha cia nues- 
tro Ejérci to y de que la ver dad po día pro vo car el pá ni co.
Pen sá ba mos que de bía mos pro te ger de to da crí ti ca a los
ser vi cios ar ma dos o re gre sa rían a su tien da malhu mo ra dos,
co mo Aqui les. Pen sá ba mos que, de no ha cer lo así, po dían
eno jar se.

La au to dis ci pli na, la au to cen su ra, en tre los co rres pon sa- 
les de gue rra era cier ta men te mo ral y pa trió ti ca, pe ro era
tam bién prác ti ca des de el pun to de vis ta de la au to con ser- 
va ción. Ha bía al gu nos te mas ta bú. Ha bía per so nas que no
po dían ser cri ti ca das ni in te rro ga das. El ne cio re dac tor que
rom pie ra con las re glas no ve ría pu bli ca dos sus ar tícu los y,
ade más, se ría echa do del es ce na rio de la gue rra por el co- 
man dan te; un co rres pon sal en ta les con di cio nes que da
com ple ta men te sin tra ba jo a los po cos días de aden trar se
por esos sen de ros.
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No so tros sa bía mos, por ejem plo, que un fa mo sí si mo
ge ne ral cam bia ba cons tante men te de agen tes de pren sa
pa ra no ver se tan a me nu do en los ti tu la res de los pe rió di- 
cos. Co no cía mos al je fe que se pa ró de sus fun cio nes a un
sar gen to del cuer po de se ña les por que lo ha lló fo to gra fian- 
do su la do ma lo. Di ver sos ofi cia les del cam po tam bién fue- 
ron se pa ra dos de sus fun cio nes de bi do a la en vi dia de sus
su pe rio res, que los veían ad mi ra dos, se gún ellos en ex ce so,
por los re dac to res. Hu bo in ter mi na bles lis tas de en fer mos
que no fue ron sino gi gan tes cos jue gos de ma nos, es pec ta- 
cu la res con ve nios en tre el Ejérci to y la WA AC; di mi sio nes
mé di cas por es tu pi dez; bru ta li dad; co bar día e in clu so des- 
via ción se xual. No co noz co a un so lo re dac tor que hi cie ra
uso de al gu na de es tas in for ma cio nes. De jan do al mar gen
la mo ral del tiem po de gue rra, ha bría si do un sui ci dio pro- 
fe sio nal el ha cer lo. El úni co hom bre que dis pa ró el fu sil y
de fen dió el ar mis ti cio fue hun di do en su pro fe sión en la
gue rra y obli ga do a de jar su ca rre ra.

Sí, cier ta men te, no so tros es cri bi mos só lo una par te de
la gue rra. Pe ro en aquel tiem po es tá ba mos con ven ci dos de
que era lo me jor que po día mos ha cer. Se gu ra men te por- 
que siem pre que, con la gue rra aún a cues tas, al gún ex sol- 
da do es cri bió al gu na no ve la, o sim ples re la tos sin gu la res
co mo Los des nu dos y los muer tos, lo hi zo mos tran do el la- 
do te rri ble del con flic to, y el pú bli co, cui da do sa men te pro- 
te gi do has ta en ton ces del con tac to con la fea rea li dad, se
in dig na ba.

De to das for mas, no nos fal ta ba ma te rial. Ha bía una ex- 
tra or di na ria su pe ra bun dan cia de he ro ís mo, in te li gen cia y
bon dad acer ca de los que es cri bir. Y qui zás in clu so fui mos
bue nos eli mi nan do cier tas par tes del cua dro. En efec to, si
hu bié ra mos en via do cier tas no ti cias que sa bía mos, el con- 
fu sio nis mo ha bría cun di do has ta lí mi tes pe li gro sos. Pa ra
cual quier ego ís mo ha bía un Brad ley, y pa ra la ex ce si va pro- 
pa gan da mi li tar ha bía un ver da de ro gran hom bre, co mo Te- 
rry Alien, ade más del pro pio ge ne ral Roose velt; mien tras
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que en las fi las ha bía ge nui nos hé roes, hom bres bue nos e
in te li gen tes que co no cían o creían co no cer por qué lu cha- 
ban y no se preo cu pa ban de to do lo de más.

Pro fe sio nal men te, to dos los co rres pon sa les de gue rra
eran, en mi opi nión, hom bres de ele va da mo ral y com ple ta- 
men te res pon sa bles, mu chos de ellos muy va lien tes, y to- 
dos, en tre ga dos por com ple to a su mi sión. Su pon go que
no éra mos ni me jo res ni peo res que cual quier ofi cial o cual- 
quier sol da do. Só lo que te nía mos más li ber tad que ellos.
Se nos dis tin guía con gra dos fic ti cios, que iban des de ca pi- 
tán has ta te nien te co ro nel, co sa que nos per mi tía co mer
del ran cho de los ofi cia les, al que no te nían ac ce so los
hom bres alis ta dos, sin que eso nos im pi die ra sen tar nos a la
me sa de és tos, co sa no per mi ti da a los ofi cia les. Re cuer do
un bai le pa ra ofi cia les ce le bra do en el nor te de Áfri ca, una
co sa abu rri da y fría. Los ofi cia les bai la ban me cá ni ca men te
con jó ve nes mi li ta ri za das y a los acor des de vie jos dis cos
que gi ra ban so bre un vie jo gra mó fono de cuer da. Mien tras,
en los ba rra co nes de las cer ca nías, to ca ba una de las más
fi nas or ques tas de ja zz que he oí do. No so tros, na tu ral men- 
te, nos tras la da mos adon de ha bía me jor mú si ca. La cla se,
in du da ble men te, con lle va sus pri vi le gios. Y era por ello,
tam bién, por lo que, cuan do ha bía mos man da do nues tras
cró ni cas, a me nu do nos de di cá ba mos al des cu bri mien to de
lu ga res en que pu die ra en con trar se bue na co mi da, en que
pu die ran ha llar se li co res y mu je res del mer ca do ne gro. Y
co no cía mos las ta ri fas ile ga les. En de fi ni ti va, pro cu rá ba mos
pa sar lo lo me nos mal po si ble.

No tar dé en apren der que ofre cer le a un sar gen to de
trans por te una pin ta —un «cuar ti llo» de whisky— me si tua- 
ba por en ci ma de un ge ne ral del mis mí si mo Cuar tel Ge ne- 
ral en cuan to a su es ti ma. Sin em bar go, nin guno de los co- 
rres pon sa les tu vi mos un in te rés es pe cial en ale jar nos de ma- 
sia do del ejérci to. No te nía mos por qué ha cer lo. Era al go
que se nos ha bía otor ga do. Aun que, no obs tan te, a ve ces
cri ti cá ba mos cuan to del ejérci to nos pa re cie ra pre ci so cri ti- 
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car. Re cuer do a un ge ne ral de abas te ci mien to que, mien- 
tras leía in do len te men te un re por ta je acer ca del en vío de
ma te rial des de un de pó si to, de cía: «El sol da do de Es ta dos
Uni dos es el peor de los la dro nes que ima gi nar se pue da.
¿Qué es lo que ocu rre? Nor mal men te, nos ro ba cuan to
pue de. Si en lu gar de ro bar nos a no so tros ro ba ra a los ale- 
ma nes, mal lo ten dría Hi tler en ton ces». Y re cuer do có mo en
un des truc tor en al ta mar, las ca ra bi nas y los 45 des apa re- 
cían in clu so del la do de los ofi cia les, sin que lue go apa re- 
cie ran, pe se a que el bar co to do fue ra re gis tra do, in clu so
sus tan ques de fuel y de agua. Era en ver dad co mo una fie- 
bre por ro bar.

Los co rres pon sa les, sin em bar go, no po día mos apro- 
piar nos de de ma sia das co sas, por lo me nos al prin ci pio; en
pri mer lu gar, por que, co mo ya he men cio na do, no te nía- 
mos mo ti vos pa ra ha cer lo, y en se gun do, por que es tá ba- 
mos tan en con ti nuo mo vi mien to que no po día mos lle var
co sas su per fluas con no so tros. El cie lo sa brá cuán tos cas- 
cos, ro llos de ro pa de ca ma y más ca ras an ti gás tu ve que re- 
ga lar, por que yo ra ra men te lle va ba na da con mi go allí adon- 
de fue ra. En los só ta nos de los ho te les de Lon dres, to da vía
hoy pue den ha llar se baúles re ple tos de lo que, ha ce quin ce
años, fue de ja do allí por co rres pon sa les que no se preo cu- 
pa ron de re cla mar lo. Sé de dos ca sos.

Ten ga o no ten ga to do es to va lor, aquí es tá to do, re ta- 
zos de una épo ca, cuen tos de ha das, me mo rias de un tiem- 
po y de unos he chos, re cuer dos de una pe que ña par te de
una gue rra que yo vi y en la que, sin em bar go, no creo; una
gue rra irreal, tal vez for ja da con el úni co de seo de or ga ni zar
lue go des fi les y ma ni fes ta cio nes, y que es tá en las men tes
co mo pue dan es tar lo las pin tu ras de las ba ta llas de Cré cy,
Bunker Hi ll y Ge ttys burg. Y, aun que to das las gue rras son
un sín to ma del pen sa mien to ani mal del hom bre, en el re- 
cuer do de ta les ba ta llas aún hay un po co de ga llar día y de
no ble za. Al gu nos hom bres fue ron ase si na dos o re sul ta ron
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mu ti la dos; pe ro pue de ase gu rar se que nin guno, es tan do vi- 
vo, lle vó a su ho gar y a sus hi jos si mien te em pon zo ña da.

Aho ra, des de ha ce al gu nos años, to dos vi vi mos en un
am bien te im preg na do de mie do, y és te no pro du ce nun ca
na da bue no. Sus hi jos son la cruel dad y el en ga ño, y esa
eter na sos pe cha pro duc to de la os cu ri dad. Y, tan se gu ra- 
men te co mo es ta mos en ve ne nan do el ai re con nues tras
bom bas en prue bas nu clea res, así nues tras al mas van sien- 
do en ve ne na das len ta men te por el mie do.

Los ar tícu los reu ni dos en es te vo lu men fue ron es cri tos
ba jo el apre mio de la ur gen cia y en un es ta do de ten sión.
Mi pri mer im pul so, al re leer lo to do, fue co rre gir, al te rar, evi- 
tar sen ten cias na ci das del fu ror, su pri mir rei te ra cio nes; pe ro
lue go to da la cru de za de al gu nos pa sa jes me ha pa re ci do
tan na ci da de la rea li dad que he juz ga do me jor de jar lo co- 
mo es ta ba. To do cuan to aquí se cuen ta es, pues, tan real
co mo el ha da bue na y la bru ja ma la de los cuen tos, tan ver- 
da de ro e in con tes ta ble co mo cual quier otro de los mi tos
que asu mi mos sin ma yo res pro ble mas.

Hu bo una vez una gue rra, pe ro ha ce tan to, tan to tiem- 
po…

JOHN STEI N BE CK, 1958


