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Thomas Ligotti, «el secreto mejor guardado de la literatura
de horror contemporénea», segin el Washington Post, na-
cié en Detroit en 1953 y estudié en la universidad estatal
de Michigan. Ha trabajado como editor asociado de la edi-
torial Gale hasta 2001, afio en que fijé su residencia en Flo-
rida. En 1986 aparecié su primera coleccién de relatos:
Songs of a Dead Dreamer, a la que sucedié Grimscribe: Vi-
das y obras en 1991, Noctuario en 1994 y Teatro Grottesco
en 2006. En 2010 aparecié su inclasificable ensayo La cons-
piracién contra la especie humana, una extrana combina-
cion de guia de la literatura de horror y tratado de filosofia
nihilista. Descendiente en linea directa de Edgar Allan Poe
y Howard Phillips Lovecraft, con quienes compone la insa-
na, justa y necesaria Trinidad de la moderna Literatura Fan-
tastica y Extrafia, Thomas Ligotti es un escritor de ficcion
sobrenatural sin excusas ni condiciones, devenido ya en un
clasico.

En las paginas de Grimscribe laten las obsesiones y parado-
jas filosoficas y existenciales de Thomas Ligotti, ya descritas
con desasosegante e implacable minuciosidad en La cons-
piracién contra la especie humana, pero que adquieren
aqui una dimensién indagatoria en la narrativa del horror, a
través de las multiples voces de este «escriba macabro». Al
igual que en Noctuario, los relatos que componen Grimscri-
be son crénicas del lado tenebroso, que cuestionan los ci-
mientos sobre los que se asientan la realidad y la razén. En
el universo ominoso y desquiciado de Ligotti la Creacién es
el mal absoluto y la locura acecha en la esencia misma de
las cosas. Tras la fachada de lo real se cierne una contra-
rrealidad de mascaras que ocultan un universo de podre-
dumbre, crueldad y muerte.
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Para mi hermano Bob.
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Nota

Para la traduccién de los textos de Grimscribe, este es-
criba macabro del lado tenebroso, hemos seguido la edi-
cion de 2011 de Subterranean Press, corregida por el pro-
pio Thomas Ligotti.
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INTRODUCCION

Su nombre es...

¢Lo recordaré alguna vez? Hay un enorme lapso de me-
moria que tal vez sea la Unica cosa que podria salvarnos del
horror definitivo. Quizas la verdad la conocen aquellos que
creen en el paso de una vida a otra y que aseguran que en-
tre cierta muerte y cierto nacimiento hay un intervalo en el
que se olvida un nombre viejo antes de aprender uno nue-
vo. Y recordar el nombre de una vida anterior es comenzar
a deslizarse de vuelta a aquella enorme negrura en la que
todos los nombres poseen su origen y se encarnan en una
sucesiéon de cuerpos como versos innumerables de un es-
crito infinito.

Descubrir que has tenido tantos nombres es perder el
derecho a reclamar ninguno de ellos. Recuperar el recuerdo
de tantas vidas es perderlas todas.

Asi pues, él mantiene su nombre en secreto, sus muchos
nombres. Oculta unos de otros, para que no se pierdan en-
tre si mismos. Para proteger su vida de todas sus otras vi-
das, del recuerdo de tantas vidas, se oculta tras la mascara
del anonimato.

Pero incluso aunque no pueda saber su nombre, siem-
pre he conocido su voz. Eso es algo que él no puede disfra-
zar, a pesar de que suene a muchas voces distintas. Reco-
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nozco su voz cuando lo escucho hablar, porque siempre ha-
bla de terribles secretos. Habla de los misterios y encuen-
tros mas grotescos, a veces con desesperacion, a veces con
deleite y, a veces, con una voz imposible de describir. ;Qué
crimen o maldiciéon le obliga a regresar una y otra vez a es-
ta misma rueca de terror, para hilar sus cuentos, que siem-
pre hablan de la extrafieza y el horror de las cosas? ;Cuén-
do pondré fin a su relato?

Nos ha contado tantas cosas y nos contard aun mas vy,
sin embargo, nunca dird su nombre. No antes del ultimo
segundo de su vida decrépita y no después del comienzo
de todos los nuevos nombres. Y no hasta que el propio
tiempo haya borrado todos los nombres y haya extinguido
todas las vidas.

Pero hasta entonces, todos necesitan un nombre. Todos
deben ser llamados de alguna manera. ;Y cudl podriamos
decir que es el nombre de todos?

Nuestro nombre es Grimscribe.

Esta es nuestra voz.
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LA VOZ DEL MALDITO

[The Voice of the Damned]
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UNO

LA ULTIMA FIESTA DE ARLEQUIN

[The Last Feast of Harlequin]

Mi interés por la ciudad de Mirocaw surgié por primera

vez cuando descubri que alli se celebraba un festival anual
en el que incluian, entre otros elementos festivos, la partici-
pacion de payasos. Un excolega, en la actualidad miembro
del departamento de antropologia de una universidad leja-
na, leyé uno de mis recientes articulos («La figura del paya-
so en los medios de comunicacién norteamericanos», Jour-
nal of Popular Culture), y me escribié para informarme de
que recordaba vagamente haber leido u oido hablar de una
ciudad en algun rincéon del Estado en la que se celebraba
todos los afos una especie de «Fiesta de los Locos», y pen-
s6 que este dato podria resultar pertinente para mi linea de
investigacién especifica. En efecto, resulté ser mas perti-
nente de lo que yo mismo hubiera esperado, tanto en rela-
cién a mis objetivos académicos en este campo de estudio
como en relacién a mis objetivos personales.
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Ademas de mi labor de profesorado, habia estado invo-
lucrado en varios proyectos de antropologia con el objetivo
principal de determinar la importancia de la figura del pa-
yaso en distintos contextos culturales. Cada afio, durante
los Gltimos veinte afios, habia asistido a las fiestas previas a
la Cuaresma que se celebran en varias localidades por el
territorio sur de los Estados Unidos. Todos los afios apren-
dia cosas nuevas sobre el esoterismo de la celebracién. En
estos estudios yo mismo era un participante entusiasta...
ademaés de realizar mi labor de antropdlogo, también me
colocaba tras la mascara de payaso. Y disfrutaba de este
papel como de ninguna otra cosa en mi vida. Para mi, el ti-
tulo de Payaso siempre ha tenido unas connotaciones de
nobleza. Yo mismo era un habil bromista, aunque pueda so-
nar extrafio, y siempre me habia sentido orgulloso de las
habilidades que tan diligentemente me habia esforzado en
perfeccionar.

Escribi al Departamento Estatal de Festejos indicando la
informaciéon que precisaba y expresando la acuciante ur-
gencia que naturalmente despertaba en mi este tema. Mu-
chas semanas después, recibi un sobre marrén con el logo
del gobierno impreso. Dentro habia un folleto que enume-
raba distintas festividades de las que el gobierno tenia co-
nocimiento oficial, y adverti de pasada que habia tantas
fiestas a finales de otofo e invierno como en las estaciones
mas templadas. Habia una carta dentro del folleto en la
que se me explicaba que, segln sus voluminosos registros,
no habia constancia de que se celebrara ninguna festividad
en la ciudad de Mirocaw. Sus archivos, sin embargo, esta-
ban a mi disposicién si deseaba investigar esta cuestion u
otras similares en relacién a algin proyecto concreto. Cuan-
do me llegd esta oferta, ya estaba tan cargado de respon-
sabilidades profesionales y personales que, con un movi-
miento de mano desganado, simplemente deposite el so-
bre y su contenido en un cajén y no volvi a consultarlo.
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Sin embargo, unos meses mas tarde, desentendiéndo-
me de mis responsabilidades, me dejé llevar por un impul-
SO y, por puro azar, retomé el proyecto de Mirocaw. Esto
ocurrié una tarde a finales de verano, cuando conducia ha-
cia el norte con la intencién de examinar algunas publica-
ciones en los fondos de una biblioteca de otra universidad.
En cuanto abandoné los limites de la ciudad, el paisaje mu-
té en granjas y campos soleados, distrayendo mi atencién
de las sefales que iba dejando atrés en la autopista. No
obstante, mi subconsciente de académico debia de haber
estado registrando estas sefiales con esmerado cuidado. El
nombre de una ciudad aparecié de repente en mi campo
de vision. Inmediatamente, el estudioso que hay en mi re-
cuperd ciertos registros de algun profundo cajéon mental y
me encontré haciendo rapidos célculos acerca de si tendria
suficiente tiempo y motivacion para embarcarme en una es-
capada de investigacién de campo. Pero la sefal de salida
apareci6 incluso mas rapido de lo esperado y pronto me
encontré abandonando la autopista y aferrdandome a la pro-
mesa de la sefial de que la ciudad no se encontraba a més
de siete millas al este.

Esas siete millas incluyeron varios desvios confusos, la
obligaciéon de tomar una ruta alternativa provisional y un
destino que no se hizo visible hasta que coroné un alto pro-
montorio. En el descenso otra util sefial me informé de que
estaba entrando en el término urbano de Mirocaw. Algunas
casas diseminadas en las afueras fueron los primeros edifi-
cios que encontré. Mas alld de estas, la autopista numérica
se transformé en Townshend Street, la avenida principal de
Mirocaw.

La ciudad me parecié mucho més grande cuando estuve
dentro de sus limites que cuando la vi desde el promonto-
rio a las afueras. Observe que la irregularidad del terreno
del exterior de la ciudad también era una caracteristica in-
terior de Mirocaw. Sin embargo, en la ciudad el efecto era
diferente. Las distintas partes no parecian encajar muy bien
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unas con otras. Esta peculiaridad podria ser achacada a la
orografia irregular de la ciudad. A espaldas de algunas vie-
jas tiendas en el distrito comercial, se habian erigido casas
de tejados puntiagudos sobre una empinada pendiente, y
las puntas de aquellos tejados parecian estar a una extraor-
dinaria altura por encima de los edificios més bajos. Debido
a que los cimientos quedaban ocultos tras la primera linea
de edificios, daba la impresién de que las casas estaban
suspendidas precariamente en el aire, amenazando con de-
rrumbarse, o que habian sido construidas a una extrafia al-
tura en relaciéon con su anchura y volumen. Esta situacién
también creaba una inquietante distorsion de perspectiva.
Los dos niveles de edificios se solapaban sin dar sensacién
de profundidad, de manera que las casas, debido a su ma-
yor elevacién y proximidad a los edificios que estaban si-
tuados en primera linea, no parecian disminuir de tamafio
como lo harfa cualquier objeto al fondo. Por todo ello, en
esa zona predominaba una imagen de paisaje bidimensio-
nal, como el de una fotografia. En efecto, Mirocaw podria
ser comparada con un album de viejas fotografias, en espe-
cial aquellas en las que la cdmara se ha movido al tomar la
instantdnea haciendo que las imagenes se revelen inclina-
das: una torreta con el tejado cédnico, como un sombrero
picudo airosamente ladeado, dominaba desde lo alto las
casas de una calle vecina; una valla publicitaria en la que
aparecia un grupo de verduras sonrientes mostraba su
mensaje ligeramente ladeada hacia el oeste; los coches
aparcados junto a las aceras empinadas parecian estar vo-
lando hacia el cielo en los reflejos distorsionados de las
cristaleras de un almacén de baratillo; la gente se encorva-
ba aletargadamente mientras caminaban de un lado a otro
de las aceras, y ese dia soleado una torre con reloj, que en
un principio confundi con una torre de iglesia, arrojaba una
larga sombra que parecia abarcar una increible distancia y
vagar por los rincones mas insospechados en su avance por
la ciudad. Deberia decir que, tal vez, las disonancias de Mi-
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rocaw afectan en mayor medida mi imaginacién en retros-
pectiva que aquel primer dia, cuando mi principal preocu-
pacion era localizar el ayuntamiento o algin centro de in-
formacion.

Aparqué al doblar la esquina. Me deslicé al asiento del
copiloto y bajé la ventana para llamar a un viandante; «Dis-
culpe, sefor». El hombre, vestido pobremente y muy an-
ciano, se detuvo unos segundos sin acercarse al coche.
Aunque aparentemente habia respondido a mi llamada, su
expresion ausente no revelaba ni la mas minima sefal de
que hubiera reparado en mi presencia y por unos segundos
pensé que solo habia sido una coincidencia que se parase
en la acera al mismo tiempo que yo le llamaba. Sus ojos es-
taban enfocados en algun otro lugar mas alld de mi con
una mirada cansada e idiotizada. Poco después el hombre
siguié su camino y no dije nada para atraer su atencién, a
pesar de que en el Ultimo segundo su rostro comenzé a re-
sultarme vagamente familiar. Finalmente, encontré a al-
guien que pudo indicarme el camino al Ayuntamiento y
Centro Comunitario de Mirocaw.

El ayuntamiento resultd ser el edificio con la torre del re-
loj. Una vez dentro, esperé junto a un mostrador tras el cual
algunas personas trabajaban en escritorios e iban de un la-
do a otro por un pasillo trasero. En una de las paredes ha-
bia un pdster de la loteria estatal: un mufeco con resorte
saliendo de una caja sorpresa y sujetando en ambas manos
billetes verdes. Después de unos minutos, una mujer de
mediana edad se acercé al mostrador.

—;Puedo ayudarle? —pregunté con un tono neutro y
burocrético.

Le expliqué lo que sabia del festival, aunque no mencio-
né que era un académico entrometido, y le pregunté si po-
dia proporcionarme mayor informacién o dirigirme a al-
guien que pudiera hacerlo.

—¢Se refiere al que se celebra en invierno? —pregunté
ella.

11
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—; Cuantas fiestas hay?

—Solo ésa.

—Entonces, supongo que debe ser a la que me refiero
—sonrei como si estuviera compartiendo una broma con
ella.

Sin pronunciar ni una sola palabra mas, la mujer se alejé
por el pasillo trasero. Mientras estuvo ausente intercambié
miradas con varias personas detrds del mostrador que pe-
ribdicamente levantaban la mirada de su trabajo.

—Aqui tiene —dijo la mujer cuando regresd, pasando-
me una hoja de papel que parecia el producto de una ma-
quina de fotocopias barata. Por favor, vengan a divertirse,
se leia en grandes letras. Cabalgatas, continuaba, Mascara-
das callejeras, Bandas, Rifa Navidefia y La Coronacién de la
Reina de Invierno. El folleto continuaba describiendo una
serie de actividades festivas variadas. Volvi a leer las pala-
bras. Habia algo en ese pequefio «por favor» suplicante al
principio del anuncio que hacia que todo el asunto parecie-
ra una obra de caridad.

—;Cuéando se celebra? No informa de las fechas del
festival.

—La mayoria de la gente ya lo sabe.

Me quitd abruptamente el folleto de las manos y escri-
bid algo a pie de péagina. Cuando me lo devolvié vi escrito
«19-21 de diciembre» en tinta azul verdosa. Me sorprendio
inmediatamente el extrafio calendario elegido por el comi-
té de festejos. Por supuesto, habia sélidos precedentes an-
tropoldgicos e histéricos de celebraciones alrededor del
solsticio de invierno, pero el calendario de esta festividad
concreta no parecia nada conveniente.

—Si no le importa que le pregunte, jno resultan conflic-
tivas estas fechas con la temporada anual de vacaciones?
Es decir, la mayoria de gente ya tiene suficientes cosas de
las que ocuparse en esas fechas.

—Es solo una tradicion —dijo, como si invocara algun li-
naje venerable con sus palabras.

12
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—Es muy interesante —me dije méas a mi mismo que a
ella.

—;Puedo ayudarle en algo mas? —pregunto.

—Si. ¢Podria decirme si este festival tiene algo que ver
con los payasos? Veo que se dice algo acerca de un baile
de méscaras.

—Si, por supuesto, mucha gente va... disfrazada. Yo
nunca lo he hecho... pero si, hay cierto tipo de payasos.

En ese momento se desperté definitivamente mi inte-
rés, pero no me sentia seguro de hasta qué punto seguir
adelante con el tema. Agradeci a la mujer su ayuda y le
pregunté cudl era el mejor acceso a la autopista, no tenia
ningun deseo de regresar por la ruta laberintica por la que
habia entrado en la ciudad. Regresé al coche con un torbe-
llino de preguntas medio formuladas y otras tantas respues-
tas vagas y contradictorias agolpdndose en mi mente.

Las indicaciones que me proporciond la mujer me lleva-
ron por el extremo sur de Mirocaw. No habia mucha gente
por las calles de esa zona de la ciudad. Y las personas que
vi, arrastrando aletargadamente los pies por una calle de
escaparates destartalados, mostraban la misma expresién y
actitud triste y vacia que el anciano al que anteriormente
habia pedido indicaciones. Debia de estar atravesando una
arteria central de aquel vecindario, porque a ambos lados
veia calle tras calle de patios descuidados y casas vencidas
por el tiempo y la indiferencia. Cuando me detuve en un
cruce de calles, uno de los ciudadanos de aquel suburbio
pasé por delante del coche. Aquella persona delgada, taci-
turna y andrégina me mird e hizo una mueca extravagante
con su pequefa boca tensa, aunque no parecia estar miran-
do a nadie en concreto. Tras avanzar unas cuantas calles
mas, llegué a una carretera que conducia a la autopista. Me
senti mucho mas cémodo en cuanto me encontré de nuevo
viajando por las extensiones de granjas bafiadas por el sol.

Llegué a la biblioteca con mas tiempo del necesario pa-
ra mi investigacién, asi que decidi desviarme académica-
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mente y ver si encontraba material que pudiera arrojar algo
de luz al festival de invierno celebrado en Mirocaw. La bi-
blioteca, una de las méas antiguas del Estado, incluia en sus
fondos todos los nimeros del Mirocaw Courier. Pensé que
seria un excelente punto de partida. Pero pronto averigtié
que no habia forma de hacer busquedas automaticas de in-
formacion de los periddicos, y no me apetecia perder el
tiempo en una busqueda a ciegas de articulos relativos a un
tema especifico.

A continuacién examiné las fuentes méas organizadas de
periddicos de ciudades mas grandes del mismo condado,
el cual casualmente comparte nombre con Mirocaw. Descu-
bri muy pocas cosas sobre la ciudad y casi nada sobre su
festival, excepto en un articulo general sobre eventos anua-
les en el drea que sefalaba erréneamente la existencia en
Mirocaw de una «gran comunidad del Medio Oriente» que
cada primavera celebraba una especie de verbena étnica.
Por lo que ya habia podido observar, y por lo que averigtié
posteriormente, los ciudadanos de Mirocaw eran america-
nos del Medio Oeste de pura cepa, probablemente des-
cendientes por linea directa de algin grupo emprendedor
de habitantes de Nueva Inglaterra del siglo pasado. Habia
una pequena nota dedicada a un suceso en Mirocaw, pero
resulté no ser mas que el obituario de una anciana que se
habia quitado la vida silenciosamente durante las fechas
navidefnas. Regrese a casa ese dia con las manos vacias so-
bre el tema de Mirocaw.

Sin embargo, poco tiempo después recibi otra carta del
excolega que me habia hablado en primer lugar de Miro-
caw y su festival. Resulta que habia redescubierto el articulo
que hizo que despertara mi interés por la «Fiesta de los Lo-
cos» local. Este articulo aparecié en una oscura antologia
de estudios de antropologia publicada en Amsterdam hacia
veinte afios. La mayoria de los estudios estaban en danés,
unos cuantos en aleman y solo uno en inglés: «La dltima
fiesta de Arlequin: Notas preliminares sobre un festival lo-
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