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Los úl ti mos días de Pom pe ya es una no ve la es cri ta por
Edward Bu lwer Ly tton en 1834. Se tra ta una no ve la his tó ri ca
del ro man ti cis mo que na rra los úl ti mos días de la vi da de
unos cuan tos ha bi tan tes de Pom pe ya, in me dia ta men te an- 
tes de la des truc ción de la ciu dad que pro vo có la erup ción
del Ve su bio en el año 79.

Los per so na jes mues tran la cul tu ra de la Ro ma An ti gua del
si glo I. El pro ta go nis ta, Glau co, re pre sen ta la cul tu ra grie ga,
que ha si do su bor di na da por Ro ma, y Ar ba ces, su opo nen- 
te, la an ti quí si ma e in mó vil cul tu ra Egip cia. Dio ne es sacer- 
do ti sa del cul to de Isis, y Olin tho es el prin ci pal re pre sen- 
tan te de la re li gión cris tia na na cien te, que se pre sen ta ba jo
una mi ra da fa vo ra ble pe ro no exen ta de crí ti ca. La ma ga
del Ve su bio, aun que no po see po de res so bre na tu ra les, nos
mues tra el in te rés de Bu lwer-Ly tton en el ocul tis mo, te ma
en el que se cen tra ría par te de su obra y, en par ti cu lar, su
úl ti ma no ve la La ra za que vie ne.
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PRE FA CIO DEL AU TOR

Hu ye in qui rir lo que se rá otro día.
Ca da ho ra que vi vie res cuén ta la por ga nan cia o gran je ría

y mien tras jo ven eres
no des de nes amar y al bai le asis te
has ta que lle gue a ti la ve jez tris te

HOR. OD IX, LJB 1.

Al vi si tar esos exhu ma dos res tos de una ciu dad an ti gua,
que qui zá atraen más al via je ro a las cer ca nías de Ná po les
que las de li cio sas bri sas, el cie lo sin nu bes y los va lles al- 
fom bra dos de vio le tas o los bos ques de na ran jos; al con- 
tem plar aún en to da su fres cu ra las ca sas, las ca lles, los
tem plos, los tea tros de un lu gar que exis tía en el si glo más
or gu llo so del im pe rio ro ma no, bas tan te na tu ral era que un
es cri tor, ex pe ri men ta do ya en el ar te de re su ci tar y de fin- 
gir, aun que im per fec ta men te, sintie se un pro fun do de seo
de re po blar de nue vo aque llas ca lles de sier tas, com po ner
aque llas gra cio sas rui nas, res ti tuir la vi da a aque llos es que- 
le tos que ha po di do ver; en una pa la bra, de sal var el abis- 
mo de diez y ocho si glos y dar otra exis ten cia a la ciu dad
de los muer tos.

Fá cil men te con ce bi rá el lec tor cuán to de bió de avi var se
mi de seo cuan do creí po der de sem pe ñar mi ta rea en las
mis mas in me dia cio nes de Pom pe ya, vien do a mis pies el
mar que lle va ba en otro tiem po sus bu ques mer can tes y
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que aco gió sus fu gi ti vos, y de lan te de mis ojos el fa tal Ve- 

su bio vo mi tan do lla mas y hu mo[1].
Por des con ta do, no me for jé ilu sio nes acer ca de las di fi- 

cul ta des que te nía que ven cer. Pin tar las cos tum bres y des- 
cri bir la vi da de la Edad Me dia, exi gía la ma no de un ge nio
su pe rior; y sin em bar go, esa ta rea es fá cil, com pa ra da con
la del es cri tor que as pi ra a bos que jar una épo ca más an ti- 
gua y que nos es me nos fa mi liar. Hay na tu ral sim pa tía en tre
no so tros y los hom bres de los tiem pos feu da les: te ne mos
con ellos un vín cu lo de pa ren tes co di rec to; fue ron nues tros
ante pa sa dos; de sus obras han sali do las nues tras. He mos
con ser va do las creen cias de nues tros ca ba lle res cos abue- 
los; sus tum bas de co ran aún nues tras igle sias; las rui nas de
sus cas ti llos mi ran con ce ño nues tros va lles. En sus com ba- 
tes por la li ber tad y la jus ti cia, en contra mos el ger men de
nues tras ins ti tu cio nes ac tua les, y en los ele men tos de su es- 
ta do so cial ve mos el ori gen del nues tro.

Em pe ro no te ne mos aso cia ción al gu na do més ti ca y fa- 
mi liar con los si glos clá si cos. Los dog mas de una re li gión
muer ta, las cos tum bres de una ci vi li za ción pa sa da, po co
ofre cen de sagra do y de in te re san te a nues tras ima gi na cio- 
nes sep ten trio na les; has ta han lle ga do a cau sar nos fas ti dio
por el pe dan tis mo es co lás ti co que nos los en se ñó pri me ro;
su me mo ria es tá uni da a es tu dios que nos im pu sie ron co- 
mo un tra ba jo, y que cul ti va mos sin pla cer.

Con to do, me pa re ció dig na de aco me ter se es ta em pre- 
sa, aun que di fí cil, y con té con la épo ca y el lu gar que he es- 
co gi do, pa ra mo ver la cu rio si dad y ex ci tar el in te rés del lec- 
tor. Pa sa es ta his to ria en el si glo pri me ro de nues tra re li- 
gión, tiem po de la ma yor cul tu ra de Ro ma, y en pa ra jes cu- 
yos res tos po de mos ver to da vía, al pa so que la ca tás tro fe
es de las más te rri bles que re cuer da la His to ria an ti gua.

En tre los vas tos ma te ria les que te nía a la ma no, tra té de
es co ger los que pu die ran in te re sar más al lec tor mo derno:
los há bi tos y su pers ti cio nes que le fue ren me nos ex tra ños;
las som bras que to man do cuer po y re pro du cien do lo pa sa- 
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do, tu vie ran más re la ción con las ac tua les ideas. De bo de cir
que he ne ce si ta do ha cer un es fuer zo de crí ti ca más se ve ra
de lo que el lec tor pu die ra ima gi nar se a pri me ra vis ta pa ra
de se char co sas muy se duc to ras al pa re cer, pe ro que au- 
men tan do el in te rés de cier tas par tes de la obra, hu bie ran
al te ra do la si me tría de to da ella. Así, por ejem plo, la épo ca
de mi his to ria es el cor tí si mo rei na do de Ti to, cuan do ha bía
lle ga do Ro ma al apo geo de su lu jo y de su gi gan tes ca pu- 
jan za. Di fí cil era re sis tir a la ten ta ción de tras la dar allí los
per so na jes de Pom pe ya; ¿dón de ha bía más her mo sos ma- 
te ria les pa ra des crip cio nes, más an cho cam po pa ra ex ten- 
der se, que en aque lla mag ni fi ca rei na del mun do, cu ya
pom pa po día ins pi rar tan fe liz men te la ima gi na ción del es- 
cri tor, dan do tan ta so lem ni dad a sus in ves ti ga cio nes? Mas
al es co ger pa ra asun to y ca tás tro fe la des truc ción de Pom- 
pe ya bas ta ba una le ve idea de los gran des prin ci pios del
ar te, pa ra co no cer que mi na rra ción no de bía salir de es ta
ciu dad.

Jun to a los es plen do res del co lo so ro ma no se hu bie ran
eclip sa do las de li cias y el bri llo de la pe que ña ciu dad de la
Cam pa nia: la ho rri ble suer te que la hi zo pe re cer, so lo hu- 
bie ra apa re ci do co mo un nau fra gio ais la do en los vas tos
ma res del do mi nio del Im pe rio, y el au xi lio a que hu bie se
yo re cu rri do pa ra au men tar el in te rés de mi re la to, no ha- 
bría he cho más que des truir y aho gar la cau sa que iba a de- 
fen der. Me he vis to, pues, en la ne ce si dad de aban do nar mi
in cur sión epi só di ca, tan in te re san te por sí mis ma, y con tra- 
yen do es tric ta men te a Pom pe ya el lu gar de la es ce na, de jar
a otros el ho nor de pin tar la fic ti cia pe ro ma jes tuo sa ci vi li za- 
ción de Ro ma.

La ciu dad cu ya suer te me su mi nis tra ba tan her mo sa y
tan te rri ble ca tás tro fe, me su mi nis tró tam bién los ca rac te res
más a pro pó si to, con so lo mi rar a sus rui nas, pa ra el asun to
de la es ce na. La co lo nia de Hércu les, se mi grie ga, mez clan- 
do a las cos tum bres de Ita lia tan tos usos to ma dos de los
he le nos, me ofre ció, na tu ral men te, los ca rac te res de Glau- 
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co y de Io ne. El cul to de Isis, su tem plo en pie, sus fal sos
orá cu los des cu bier tos, el co mer cio de Pom pe ya con Ale jan- 
dría, las re la cio nes del Sarno con el Ni lo, me die ron la idea
del egip cio Ar ba ces, del vil Ca leno y del en tu sias ta Ape ci- 
des. Las pri me ras lu chas del Cris tia nis mo con las su pers ti- 
cio nes pa ga nas me su gi rie ron la crea ción de Olin tho; y los
abra sa dos cam pos de la Cam pa nia, cé le bres tan to há por
los en can tos de las he chi ce ras, pro du je ron sin di fi cul tad la
Saga del Ve su bio. De bo la exis ten cia de la jo ven cie ga a
una con ver sación que tu ve, por ca sua li dad, en Ná po les,
con una per so na bien co no ci da de los in gle ses por su ex- 
pe rien cia de los hom bres y del mun do. Al ha blar de la pro- 
fun da obs cu ri dad que acom pa ñó a la pri me ra erup ción del
Ve su bio, cu ya his to ria co no ce mos, y del nue vo obs tá cu lo
que de bió pre sen tar a la sal va ción de los ha bi tan tes, me hi- 
zo ob ser var que, en se me jan tes oca sio nes, de bían de es tar
me jor los cie gos y huir con más fa ci li dad. Tal fue el ori gen
de la crea ción de Ny dia.

Los ca rac te res de es ta obra son, por con si guien te, hi jos
na tu ra les de los lu ga res y de la épo ca; los in ci den tes, pro- 
pios de la so cie dad de en ton ces, por que si re su ci ta mos lo
pa sa do, no le da mos so lo las an ti guas prác ti cas de la vi da,
sus fies tas, su fo ro, sus ba ños, su an fi tea tro y to da la ru ti na
y lu ga res co mu nes del lu jo clá si co, sino tam bién sus fan tas- 
mas, sus pa sio nes, sus crí me nes, sus ale g rías y re ve ses. Mal
com pren de ría una épo ca cual quie ra de la his to ria el que
des cui da re su par te dra má ti ca; tan ta ver dad hay en la
poesía de la vi da co mo en su pro sa.

La ma yor di fi cul tad que se ofre ce Cuan do se tra ta una
épo ca po co co no ci da y muy an ti gua, es dar vi da y mo vi- 
mien to a las per so nas que pre sen ta mos a los ojos del lec- 
tor; y tal de be de ser sin du da la pri me ra mi ra de una obra
de es te gé ne ro. To da la cien cia que se des plie gue ha de
es tar en se gun do tér mino y ser vir co mo me dio pa ra lle gar
al fin prin ci pal. La pri me ra ha bi li dad del poe ta crea dor es
in fun dir el so plo de la vi da en sus crea cio nes, y la se gun da
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apro piar sus pa la bras y sus ac tos a la épo ca en que se su- 
po nen ha blan y fi gu ran. Es to úl ti mo aca so se con si gue más
fá cil men te, evi tan do pre sen tar el ar te a ca da pa so a los
ojos del lec tor, y no lle nan do las pá gi nas de ci tas ni las már- 
ge nes de no tas. Es tos per pe tuos tras la dos a au to ri da des
sa bias tie nen al go de fa ti go so y de arro gan te en una obra
de ima gi na ción. Pa re cen elo gios que ha ce el au tor de su
exac ti tud y de su sa ber; le sir ven me nos pa ra acla rar su tex- 
to que pa ra lu cir su eru di ción. El es píri tu de in tui ción que
sa be dar a las imá ge nes an ti guas los ver da de ros co lo res de
la an ti güe dad, es aca so la úni ca cien cia que exi ge una obra
se me jan te; sin es te ta len to la abun dan cia de prue bas es un
pe dan tis mo cho can te, y con él son del to do inú ti les. Nin- 
guno que co noz ca a fon do lo que ha lle ga do a ser en nues- 
tros días el poe ma en pro sa, su dig ni dad, su in flu jo, el mo- 
do que ha te ni do de ab sor ber por gra dos to da la li te ra tu ra
de ima gi na ción, sus re cur sos pa ra en se ñar y di ver tir a un
tiem po, pue de ol vi dar que su inti mo en la ce con la his to ria,
con la fi lo so fía, con la po lí ti ca, su com ple ta asi mi la ción con
la poesía y su obe dien cia a la ver dad ve dan al es cri tor re ba- 
jar le has ta las fri vo li da des es co lás ti cas; de be ele var la eru di- 
ción clá si ca has ta la fa cul tad crea do ra en vez de su bor di nar
es ta a la char la ta ne ría de los co le gios.

Por lo que res pec ta a la len gua que he he cho ha blar a
mis per so na jes, he evi ta do cui da do sa men te lo que me ha
pa re ci do siem pre un error de los que han tra ta do de pin tar

in di vi duos de un si glo clá si co en los tiem pos mo der nos[2].
Los au to res han pues to en su bo ca el len gua je hin cha do y
sen ten cio so, la elo cuen cia fría y di dác ti ca que han ha lla do
en los es cri to res grie gos o la ti nos de pri mer or den. Tan ab- 
sur do es ha cer que pro nun cien los ro ma nos pe río dos ro tun- 
dos en su con ver sación fa mi liar a lo Ci ce rón, co mo lo se ría
en un no ve lis ta po ner en bo ca de sus per so na jes in gle ses
las lar gas fra ses de John son y de Bu rke. Es tan to ma yor es- 
ta fal ta cuan to que tal alar de de cien cia des cu bre que no se
sa be pa la bra de crí ti ca: rin de, fas ti dia, re pug na, y al bos te- 
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zar, ni si quie ra te ne mos la sa tis fac ción de pen sar que bos te- 
za mos co mo eru di tos. Cuan do que re mos dar cier ta exac ti- 
tud al diá lo go de nues tros per so na jes clá si cos, de be mos
cui dar de lle nar o em bu tir (co mo se di ce al es ti lo de co le- 
gio) sus dis cur sos, de pa sa jes to ma dos de los an ti guos mo- 
de los. Na da da a la mar cha de un au tor un ai re tan tie so y
es ti ra do co mo el po ner se al ins tan te la to ga. Es me nes ter
apli car a nues tra ta rea la ex pe rien cia de mu chos años: las
alu sio nes, los gi ros, el len gua je en ge ne ral, de ben na cer de
una fuen te que es té lle na ha ce mu cho tiem po; las flo res de- 
ben tras plan tar se de un sue lo vi vo, no com pra das en la pla- 
za por se gun da ma no. Es ta ven ta ja, que con sis te de he cho
en es tar fa mi lia ri za dos con el asun to, más bien es obra de
la ca sua li dad que del mé ri to, y de pen de de la ma yor o me- 
nor aten ción que he mos pres ta do a los au to res clá si cos, en
nues tros pri me ros es tu dios, o en los de la edad ma du ra.
Con to do, aun que el es cri tor tu vie se es ta ven ta ja en el gra- 
do más al to que pue den pro por cio nar la la edu ca ción y el
es tu dio, se ría muy di fí cil que se trans por ta se a un si glo tan
di fe ren te del su yo, de ma ne ra que no se no ta se en sus des- 
crip cio nes ine xac ti tud, ina d ver ten cia u ol vi do de nin gún gé- 
ne ro. Y cuan do en obras so bre las cos tum bres de los an ti- 
guos, en tra ba jos gra ves y cien tí fi cos, com pues tos por los
hom bres más sa bios, se en cuen tran im per fec cio nes de es ta
cla se, que ad vier ten has ta los in di vi duos de ins truc ción su- 
per fi cial, se ría ex ce si va pre sun ción de mi par te es pe rar ha- 
ber si do más fe liz que tan tas per so nas mu cho más en ten di- 
das que yo, y en una obra que re quie re bas tan te me nos sa- 
ber. Me da ré por con ten to con que es te li bro, cua les quie ra
que sean sus im per fec cio nes, pue da pa sar por un cua dro,
dé bil tal vez en el co lo ri do e in co rrec to en el di bu jo, pe ro
que ofrez ca en to do ca so una se me jan za de los ras gos y
usos del si glo que he que ri do pin tar; y lo que más im por ta
to da vía, ¡oja lá sea una co pia exac ta de las pa sio nes y del
co ra zón cu yos ele men tos son los mis mos en to dos los si- 
glos! Por úl ti mo, séa me per mi ti do re cor dar al lec tor que si
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he con se gui do dar in te rés y vi da a una pin tu ra de cos tum- 
bres y a una no ve la de los tiem pos clá si cos ¡he he cho lo
que nin guno has ta aho ra!, de don de se de du ce tam bién la
con se cuen cia igual men te con so la do ra, si bien me nos hon- 
ro sa, de que si me he es tre lla do, me ha su ce di do lo que a
los de más. Des pués de es to, lo me jor es con cluir aquí mi
pro lo go. ¿Qué más pu die ra yo de cir pa ra pro bar que nun ca
es tan in ge nio so un au tor co mo cuan do se es fuer za en ha- 
cer que val ga una de sus obras o en jus ti fi car la?
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LI BRO PRI ME RO

Tal es el Ve su bio y eso su ce de to dos los años, pe ro
las erup cio nes pos te rio res, aun que se jun ta ran to das en
una, no tie nen com pa ra ción con la que hu bo en la épo- 
ca de que que re mos ha blar.

Tro co se el día en no che y la no che en ti nie blas des- 
pi dió el vol cán canti dad in cal cu la ble de pol vo y de ce ni- 
zas con que lleno la tie rra, el mar, el ai re, y se pul to dos
ciu da des en te ras Her cu lano y Pom pe ya, mien tras es ta ba
el pue blo en los me gos del tea tro.

Dion Ca s sio li bro LX VI.
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Ca pí tu lo I

Dos ele gan tes de Pom pe ya

Bien ve ni do seas, Dio me des. ¿Ce nas a la no che en ca sa
de Glau co?

Así ha bla ba un jo ven de pe que ña es ta tu ra. La tú ni ca
que caía de sus hom bros en su ti les y afe mi na dos plie gues
re ve la ban en él un pa tri cio y un fa tuo.

—No, que ri do Clo dio, no me ha con vi da do —res pon dió
Dio me des, hom bre de me dia na edad y de aris to crá ti co
con ti nen te.

—¡Por vi da de Pó lux! ma la pa sa da me ha ju ga do; se di- 
ce que en Pom pe ya na die da tan opí pa ras ce nas co mo las
su yas.

—Ex ce len tes son, pe ro nun ca hay bas tan te vino pa ra mí.
No es an ti gua san gre grie ga la que cir cu la por las ve nas de
Glau co, por que di ce que cuan do be be vino por la no che
no tie ne ta len to al otro día.

—Pue de que sea otra la cau sa de su eco no mía —di jo
Dio me des frun cien do las ce jas— a pe sar de su or gu llo y de
su pro di ga li dad; no le ten go por tan ri co co mo apa ren ta, y

sin due la cui da más de sus án fo ras[3] que de su ta len to.
—Do ble ra zón pa ra ce nar en su ca sa mien tras le du ren

los sex ter cios[4]. Dio me des, el año que vie ne ten dre mos
que bus car otro Glau co.

—Di cen que tam bién le gus tan los da dos.
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—Le gus tan to dos los pla ce res, y mien tras le gus te dar
de ce nar, él nos gus ta rá a to dos.

—Bien di cho —di jo Clo dio— pe ro a pro pó si to, ¿has vis- 
to mi bo de ga?

—Creo que no, mi buen Dio me des.
—Se rá, pues, pre ci so que ven gas a ce nar con mi go una

de es tas no ches; ten go ri cas lam preas en mi es tan que, y
con vi da re tam bién al edil Pan sa.

—¡Oh no gas tes cum pli mien tos con mi go! Per si cos odi
appa ra tus: soy fá cil de con ten tar. Bien, el día em pie za a de- 
cli nar y voy a las ter mas… ¿Y tú?

—Voy a ca sa del Ques tor[5]… pa ra asun tos del ofi cio… y
des de allí al tem plo de Isis. Va le. (Adiós).

—¡Qué hom bre tan va ni do so, tan en tro me ti do y tan mal
cria do! —di jo en voz ba ja Clo dio, ale ján do se len ta men te—.
Con sus fes ti nes y su bo de ga pien sa que nos va a ha cer ol- 
vi dar que es hi jo de un li ber to. Pe ro ¿pa ra qué que re mos
más, con tal que le hon re mos ga nán do le el di ne ro? Es tos ri- 
cos ple be yos son una vi ña pa ra no so tros los pa tri cios pró di- 
gos.

Al aca bar es te mo nó lo go en tró Clo dio en la Vía Do mi- 
cia na, que lle na de gen te, a pie y en ca rros, pre sen ta ba to- 
do el ex ce so de vi da, mo vi mien to y ale g ría que se en cuen- 

tran hoy en las ca lles de Neá po lis[6].
Las cam pa ni llas de los ca rros que co rrían rá pi da men te

re so na ban en los oí dos, y Clo dio salu da ba con una son ri sa
o un mo vi mien to de ca be za a los due ños de los ca rrua jes
que más so bre salían en lu jo o en ex tra ñe za, por que en to- 
do Pom pe ya no ha bía jo ven que tu vie se más vas to cír cu lo
de co no ci mien tos.

—¿Eres tú, Clo dio? ¿Có mo has dor mi do con tus ga nan- 
cias? —ex cla mó con dul ce y agra da ble voz un jo ven sen ta- 
do en un ca rro de la he chu ra más pre cio sa y de úl ti ma mo- 
da. En el bron ce ex te rior el me jor ar tis ta grie go ha bía es cul- 
pi do ba jos re lie ves re pre sen tan do los jue gos olím pi cos. Los
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dos ca ba llos del ca rro eran de pu ra ra za par tha; sus fle xi- 
bles miem bros pa re cían huir de la tie rra pa ra bus car los ai- 
res, y sí ti em bar go, al más li ge ro mo vi mien to de la ma no
del con duc tor que iba a es pal das del amo, se pa ra ban, co- 
mo si se hu bie ran trans for ma do de re pen te en pie dra, ina- 
ni ma dos, pe ro lle nos de vi da, se me jan tes a las ma ra vi llas
del cin cel de Pra xí te les. El due ño des ple ga ba tam bién en
su per so na la be lle za de si me tría la sol tu ra de for mas que
bus ca ban en sus mo de los los es cul to res de Ate nas: se co- 
no cía su ori gen grie go en sus ca be llos cas ta ños, pe ro ri za- 
dos, y en la per fec ta ar mo nía de to das sus fac cio nes. No
lle va ba la to ga, tra je que en tiem po de los em pe ra do res
ha bía ce sa do de ser se ñal dis tin ti va de los ciu da da nos ro- 
ma nos y aun con ver ti dos en co sa ri dícu la pa ra to dos los
que te nían pre ten sio nes de ir a la mo da; pe ro su tú ni ca bri- 
lla ba con la púr pu ra de Ti ro, y los bro ches, fi bu lae que ser- 
vían pa ra su je tar la es ta ban lle nos de es me ral das. Traía al
cue llo una ca de na de oro que se en la za ba so bre su pe cho
ba jo la for ma de una ca be za de ser pien te, de cu ya bo ca
pen día una gran sor ti ja de se llo ex qui si ta men te tra ba ja da.
Las man gas de su tú ni ca eran an chas y guar ne ci das de fran- 
jas has ta el pu ño; un cin tu rón bor da do de ara bes cos y de
igual te la que la fran ja le ser vía de bol si llo pa ra guar dar el

pa ñue lo, la bol sa, el es ti lo y las ta bli llas[7].
—Mi que ri do Glau co —di jo Clo dio—, me ale gro de ver

que tan po co ha ya in flui do tu pér di da en tu bue na ca ra.
Cual quie ra di na que te ha ins pi ra do Apo lo, se gún la ale g ría
y la sa tis fac ción que bri llan en tu ros tro. Al ver nos a los dos
nos ten drían a ti por el ju ga dor afor tu na do y a mí por el
per di do so.

—¿Qué sig ni fi ca, mi que ri do Clo dio, la ga nan cia o pér- 
di da de ese vil me tal pa ra que de ba al te rar nues tra ale g ría?
¡Por vi da de Jú pi ter! Mien tras so mos jó ve nes y po de mos
co ro nar de guir nal das nues tra ca be za, mien tras los so ni dos
del laúd no lle gan a oí dos gas ta dos, mien tras la son ri sa de
Li dia o de Cloe do bla la ra pi dez con que co rre la san gre
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por nues tras ve nas, es pre ci so ex pla yar se a la vis ta del sol y
obli gar al mis mo Tiem po a que no sea más que el te so re ro
de nues tros pla ce res. Ya sa bes que es ta no che ce nas con- 
mi go.

—¿Quién ha bía de ol vi dar el con vi te de Glau co?
—¿Ha cia dón de te di ri ges aho ra?
—Pen sa ba ir al ba ño, pe ro to da vía fal ta una ho ra pa ra lo

re gu lar.
—Yo des pe di ré mi ca rro y te acom pa ña ré; de es te mo- 

do, Fi lias mío —con ti nuó, aca ri cian do el ca ba llo que es ta ba
más in me dia to a él, que con un li ge ro re lin cho y un mo vi- 
mien to de ore jas le ma ni fes ta ba su gra ti tud, —ten drás hoy
vaca ción. ¿No es her mo so? —di jo Glau co.

—Dig no de per te ne cer a Fe bo… o a Glau co —res pon- 
dió el no ble pa rá si to.
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Ca pí tu lo II

La ra mi lle te ra cie ga y la her mo su ra en
mo da.

Con fe sión del ate nien se.
El lec tor co no ce a Ar ba ces el egip cio.

Con ver san do ale gre men te so bre mil di ver sos ob je tos,
re co rrían los dos jó ve nes con ra pi dez las ca lles de la ciu- 
dad. Ha bían lle ga do al ba rrio de las tien das más lu jo sas,
cu yo in te rior bri lla ba des de le jos con los co lo res vi vos y ar- 
mo nio sos de pin tu ras al fres co, va ria das has ta lo in fi ni to.
Los sal tos de agua que a la ex tre mi dad de ca da pun to de
vis ta lan za ba en el ai re de un día de ve rano su re fres ca do ra
es pu ma; los nu me ro sos tran se ún tes o más bien los va gos,
ves ti dos en su ma yor par te con tra je de púr pu ra; los ca rros
a las puer tas de las tien das más lu jo sas; los es cla vos que
iban y ve nían, lle van do en la ca be za cán ta ros de bron ce de
for mas gra cio sas; las mu cha chas de la cam pi ña si tua das de
tre cho en tre cho con ces tas lle nas de fru tas y flo res, que los
an ti guos ha bi tan tes de Ita lia no te mían tan to co mo sus des- 

cen dien tes, pa ra quie nes (la tet an guis in her ba[8]) ca da vio- 
le ta o ca da ro sa en cie rra el ger men de al gu na en fer me dad;
en fin, los di ver sos pun tos de reu nión, que en aquel pue blo
de so cu pa do ha cían las ve ces de nues tros ca fés y nues tras
so cie da des, es de cir, las tien das don de en ta bli llas de már- 
mol es ta ban pues tos va sos de vino y de acei te, y de lan te
de cu yas puer tas mul ti tud de ban cos con tol dos de púr pu ra


