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Los dltimos dias de Pompeya es una novela escrita por
Edward Bulwer Lytton en 1834. Se trata una novela histérica
del romanticismo que narra los Ultimos dias de la vida de
unos cuantos habitantes de Pompeya, inmediatamente an-
tes de la destrucciéon de la ciudad que provocd la erupcion
del Vesubio en el afio 79.

Los personajes muestran la cultura de la Roma Antigua del
siglo I. El protagonista, Glauco, representa la cultura griega,
que ha sido subordinada por Roma, y Arbaces, su oponen-
te, la antiquisima e inmovil cultura Egipcia. Dione es sacer-
dotisa del culto de Isis, y Olintho es el principal represen-
tante de la religion cristiana naciente, que se presenta bajo
una mirada favorable pero no exenta de critica. La maga
del Vesubio, aunque no posee poderes sobrenaturales, nos
muestra el interés de Bulwer-Lytton en el ocultismo, tema
en el que se centraria parte de su obra y, en particular, su
ultima novela La raza que viene.
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PREFACIO DEL AUTOR

Huye inquirir lo que sera otro dia.

Cada hora que vivieres cuéntala por ganancia o granjeria
y mientras joven eres

no desdenes amar y al baile asiste

hasta que llegue a ti la vejez triste

HOR. OD IX, LJB 1.

Al visitar esos exhumados restos de una ciudad antigua,
que quiza atraen mas al viajero a las cercanias de Népoles
que las deliciosas brisas, el cielo sin nubes y los valles al-
fombrados de violetas o los bosques de naranjos; al con-
templar aln en toda su frescura las casas, las calles, los
templos, los teatros de un lugar que existia en el siglo mas
orgulloso del imperio romano, bastante natural era que un
escritor, experimentado ya en el arte de resucitar y de fin-
gir, aunque imperfectamente, sintiese un profundo deseo
de repoblar de nuevo aquellas calles desiertas, componer
aquellas graciosas ruinas, restituir la vida a aquellos esque-
letos que ha podido ver; en una palabra, de salvar el abis-
mo de diez y ocho siglos y dar otra existencia a la ciudad
de los muertos.

Facilmente concebira el lector cudnto debié de avivarse
mi deseo cuando crei poder desempenar mi tarea en las
mismas inmediaciones de Pompeya, viendo a mis pies el
mar que llevaba en otro tiempo sus buques mercantes y
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que acogié sus fugitivos, y delante de mis ojos el fatal Ve-
subio vomitando llamas y humol'l.

Por descontado, no me forjé ilusiones acerca de las difi-
cultades que tenia que vencer. Pintar las costumbres y des-
cribirla vida de la Edad Media, exigia la mano de un genio
superior; y sin embargo, esa tarea es facil, comparada con
la del escritor que aspira a bosquejar una época mas anti-
gua y que nos es menos familiar. Hay natural simpatia entre
nosotros y los hombres de los tiempos feudales: tenemos
con ellos un vinculo de parentesco directo; fueron nuestros
antepasados; de sus obras han salido las nuestras. Hemos
conservado las creencias de nuestros caballerescos abue-
los; sus tumbas decoran adn nuestras iglesias; las ruinas de
sus castillos miran con cefio nuestros valles. En sus comba-
tes por la libertad y la justicia, encontramos el germen de
nuestras instituciones actuales, y en los elementos de su es-
tado social vemos el origen del nuestro.

Empero no tenemos asociacién alguna doméstica y fa-
miliar con los siglos clasicos. Los dogmas de una religion
muerta, las costumbres de una civilizaciéon pasada, poco
ofrecen de sagrado y de interesante a nuestras imaginacio-
nes septentrionales; hasta han llegado a causarnos fastidio
por el pedantismo escolastico que nos los ensend primero;
su memoria estd unida a estudios que nos impusieron co-
mo un trabajo, y que cultivamos sin placer.

Con todo, me parecié digna de acometerse esta empre-
sa, aunque dificil, y conté con la época y el lugar que he es-
cogido, para mover la curiosidad y excitar el interés del lec-
tor. Pasa esta historia en el siglo primero de nuestra reli-
gién, tiempo de la mayor cultura de Roma, y en parajes cu-
yos restos podemos ver todavia, al paso que la catéstrofe
es de las mas terribles que recuerda la Historia antigua.

Entre los vastos materiales que tenia a la mano, traté de
escoger los que pudieran interesar mas al lector moderno:
los habitos y supersticiones que le fueren menos extrafios;
las sombras que tomando cuerpo y reproduciendo lo pasa-
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do, tuvieran mas relacidn con las actuales ideas. Debo decir
que he necesitado hacer un esfuerzo de critica mas severa
de lo que el lector pudiera imaginarse a primera vista para
desechar cosas muy seductoras al parecer, pero que au-
mentando el interés de ciertas partes de la obra, hubieran
alterado la simetria de toda ella. Asi, por ejemplo, la época
de mi historia es el cortisimo reinado de Tito, cuando habia
llegado Roma al apogeo de su lujo y de su gigantesca pu-
janza. Dificil era resistir a la tentacion de trasladar alli los
personajes de Pompeya; ;dénde habia mas hermosos ma-
teriales para descripciones, mas ancho campo para exten-
derse, que en aquella magnifica reina del mundo, cuya
pompa podia inspirar tan felizmente la imaginacion del es-
critor, dando tanta solemnidad a sus investigaciones? Mas
al escoger para asunto y catastrofe la destrucciéon de Pom-
peya bastaba una leve idea de los grandes principios del
arte, para conocer que mi narracién no debia salir de esta
ciudad.

Junto a los esplendores del coloso romano se hubieran
eclipsado las delicias y el brillo de la pequefa ciudad de la
Campania: la horrible suerte que la hizo perecer, solo hu-
biera aparecido como un naufragio aislado en los vastos
mares del dominio del Imperio, y el auxilio a que hubiese
yo recurrido para aumentar el interés de mi relato, no ha-
bria hecho més que destruir y ahogar la causa que iba a de-
fender. Me he visto, pues, en la necesidad de abandonar mi
incursion episddica, tan interesante por si misma, y contra-
yendo estrictamente a Pompeya el lugar de la escena, dejar
a otros el honor de pintar la ficticia pero majestuosa civiliza-
ciéon de Roma.

La ciudad cuya suerte me suministraba tan hermosa y
tan terrible catdstrofe, me suministré también los caracteres
mas a propdsito, con solo mirar a sus ruinas, para el asunto
de la escena. La colonia de Hércules, semigriega, mezclan-
do a las costumbres de ltalia tantos usos tomados de los
helenos, me ofrecid, naturalmente, los caracteres de Glau-
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co y de lone. El culto de Isis, su templo en pie, sus falsos
oraculos descubiertos, el comercio de Pompeya con Alejan-
dria, las relaciones del Sarno con el Nilo, me dieron la idea
del egipcio Arbaces, del vil Caleno y del entusiasta Apeci-
des. Las primeras luchas del Cristianismo con las supersti-
ciones paganas me sugirieron la creacién de Olintho; y los
abrasados campos de la Campania, célebres tanto ha por
los encantos de las hechiceras, produjeron sin dificultad la
Saga del Vesubio. Debo la existencia de la joven ciega a
una conversacion que tuve, por casualidad, en Napoles,
con una persona bien conocida de los ingleses por su ex-
periencia de los hombres y del mundo. Al hablar de la pro-
funda obscuridad que acompand a la primera erupcién del
Vesubio, cuya historia conocemos, y del nuevo obstaculo
que debid presentar a la salvacion de los habitantes, me hi-
zo observar que, en semejantes ocasiones, debian de estar
mejor los ciegos y huir con mas facilidad. Tal fue el origen
de la creacién de Nydia.

Los caracteres de esta obra son, por consiguiente, hijos
naturales de los lugares y de la época; los incidentes, pro-
pios de la sociedad de entonces, porque si resucitamos lo
pasado, no le damos solo las antiguas practicas de la vida,
sus fiestas, su foro, sus bafios, su anfiteatro y toda la rutina
y lugares comunes del lujo clasico, sino también sus fantas-
mas, sus pasiones, sus crimenes, sus alegrias y reveses. Mal
comprenderia una época cualquiera de la historia el que
descuidare su parte dramatica; tanta verdad hay en la
poesia de la vida como en su prosa.

La mayor dificultad que se ofrece Cuando se trata una
época poco conocida y muy antigua, es dar vida y movi-
miento a las personas que presentamos a los ojos del lec-
tor; y tal debe de ser sin duda la primera mira de una obra
de este género. Toda la ciencia que se despliegue ha de
estar en segundo término y servir como medio para llegar
al fin principal. La primera habilidad del poeta creador es
infundir el soplo de la vida en sus creaciones, y la segunda
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apropiar sus palabras y sus actos a la época en que se su-
ponen hablan y figuran. Esto uUltimo acaso se consigue mas
facilmente, evitando presentar el arte a cada paso a los
ojos del lector, y no llenando las paginas de citas ni las mar-
genes de notas. Estos perpetuos traslados a autoridades
sabias tienen algo de fatigoso y de arrogante en una obra
de imaginacién. Parecen elogios que hace el autor de su
exactitud y de su saber; le sirven menos para aclarar su tex-
to que para lucir su erudicion. El espiritu de intuicion que
sabe dar a las imdgenes antiguas los verdaderos colores de
la antigiiedad, es acaso la Unica ciencia que exige una obra
semejante; sin este talento la abundancia de pruebas es un
pedantismo chocante, y con él son del todo indtiles. Nin-
guno que conozca a fondo lo que ha llegado a ser en nues-
tros dias el poema en prosa, su dignidad, su influjo, el mo-
do que ha tenido de absorber por grados toda la literatura
de imaginacioén, sus recursos para ensefiar y divertir a un
tiempo, puede olvidar que su intimo enlace con la historia,
con la filosofia, con la politica, su completa asimilacién con
la poesia y su obediencia a la verdad vedan al escritor reba-
jarle hasta las frivolidades escolésticas; debe elevar la erudi-
cion clasica hasta la facultad creadora en vez de subordinar
esta a la charlataneria de los colegios.

Por lo que respecta a la lengua que he hecho hablar a
mis personajes, he evitado cuidadosamente lo que me ha
parecido siempre un error de los que han tratado de pintar
individuos de un siglo clasico en los tiempos modernos!?.
Los autores han puesto en su boca el lenguaje hinchado y
sentencioso, la elocuencia fria y didactica que han hallado
en los escritores griegos o latinos de primer orden. Tan ab-
surdo es hacer que pronuncien los romanos periodos rotun-
dos en su conversacion familiar a lo Cicerén, como lo seria
en un novelista poner en boca de sus personajes ingleses
las largas frases de Johnson y de Burke. Es tanto mayor es-
ta falta cuanto que tal alarde de ciencia descubre que no se
sabe palabra de critica: rinde, fastidia, repugna, y al boste-



Los ultimos dias de Pompeya Edward George Bulwer-Lytton

zar, ni siquiera tenemos la satisfaccién de pensar que boste-
zamos como eruditos. Cuando queremos dar cierta exacti-
tud al didlogo de nuestros personajes clasicos, debemos
cuidar de llenar o embutir (como se dice al estilo de cole-
gio) sus discursos, de pasajes tomados de los antiguos mo-
delos. Nada da a la marcha de un autor un aire tan tieso y
estirado como el ponerse al instante la toga. Es menester
aplicar a nuestra tarea la experiencia de muchos afios: las
alusiones, los giros, el lenguaje en general, deben nacer de
una fuente que esté llena hace mucho tiempo; las flores de-
ben trasplantarse de un suelo vivo, no compradas en la pla-
za por segunda mano. Esta ventaja, que consiste de hecho
en estar familiarizados con el asunto, mas bien es obra de
la casualidad que del mérito, y depende de la mayor o me-
nor atencién que hemos prestado a los autores clasicos, en
nuestros primeros estudios, o en los de la edad madura.
Con todo, aunque el escritor tuviese esta ventaja en el gra-
do mas alto que pueden proporcionarla la educacién vy el
estudio, seria muy dificil que se transportase a un siglo tan
diferente del suyo, de manera que no se notase en sus des-
cripciones inexactitud, inadvertencia u olvido de ningin gé-
nero. Y cuando en obras sobre las costumbres de los anti-
guos, en trabajos graves y cientificos, compuestos por los
hombres més sabios, se encuentran imperfecciones de esta
clase, que advierten hasta los individuos de instruccién su-
perficial, seria excesiva presuncién de mi parte esperar ha-
ber sido mas feliz que tantas personas mucho mas entendi-
das que yo, y en una obra que requiere bastante menos sa-
ber. Me daré por contento con que este libro, cualesquiera
que sean sus imperfecciones, pueda pasar por un cuadro,
débil tal vez en el colorido e incorrecto en el dibujo, pero
que ofrezca en todo caso una semejanza de los rasgos y
usos del siglo que he querido pintar; y lo que mas importa
todavia, jojald sea una copia exacta de las pasiones y del
corazén cuyos elementos son los mismos en todos los si-
glos! Por dltimo, séame permitido recordar al lector que si
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he conseguido dar interés y vida a una pintura de costum-
bres y a una novela de los tiempos clésicos jhe hecho lo
que ninguno hasta ahoral, de donde se deduce también la
consecuencia igualmente consoladora, si bien menos hon-
rosa, de que si me he estrellado, me ha sucedido lo que a
los demas. Después de esto, lo mejor es concluir aqui mi
prologo. ;Qué mas pudiera yo decir para probar que nunca
es tan ingenioso un autor como cuando se esfuerza en ha-
cer que valga una de sus obras o en justificarla?
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LIBRO PRIMERO

Tal es el Vesubio y eso sucede todos los afos, pero
las erupciones posteriores, aunque se juntaran todas en
una, no tienen comparacién con la que hubo en la épo-
ca de que queremos hablar.

Trocose el dia en noche y la noche en tinieblas des-
pidié el volcén cantidad incalculable de polvo y de ceni-
zas con que lleno la tierra, el mar, el aire, y sepulto dos
ciudades enteras Herculano y Pompeya, mientras estaba
el pueblo en los megos del teatro.

Dion Cassio libro Lxvi.
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Capitulo |

Dos elegantes de Pompeya

Bien venido seas, Diomedes. ;Cenas a la noche en casa
de Glauco?

Asi hablaba un joven de pequefa estatura. La tunica
que cafa de sus hombros en sutiles y afeminados pliegues
revelaban en él un patricio y un fatuo.

—No, querido Clodio, no me ha convidado —respondié
Diomedes, hombre de mediana edad y de aristocrético
continente.

—iPor vida de Pélux! mala pasada me ha jugado; se di-
ce que en Pompeya nadie da tan opiparas cenas como las
suyas.

—Excelentes son, pero nunca hay bastante vino para mi.
No es antigua sangre griega la que circula por las venas de
Glauco, porque dice que cuando bebe vino por la noche
no tiene talento al otro dia.

—Puede que sea otra la causa de su economia —dijo
Diomedes frunciendo las cejas— a pesar de su orgullo y de
su prodigalidad; no le tengo por tan rico como aparenta, y
sin duela cuida més de sus dnforas®® que de su talento.

—Doble razén para cenar en su casa mientras le duren
los sextercios!. Diomedes, el afo que viene tendremos
que buscar otro Glauco.

—Dicen que también le gustan los dados.

10
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—Le gustan todos los placeres, y mientras le guste dar
de cenar, él nos gustara a todos.

—Bien dicho —dijo Clodio— pero a propésito, ;has vis-
to mi bodega?

—Creo que no, mi buen Diomedes.

—Sera, pues, preciso que vengas a cenar conmigo una
de estas noches; tengo ricas lampreas en mi estanque, y
convidare también al edil Pansa.

—iOh no gastes cumplimientos conmigo! Persicos odi
apparatus: soy facil de contentar. Bien, el dia empieza a de-
clinar y voy a las termas... ;Y t0?

—Voy a casa del Questor®.... para asuntos del oficio... y
desde alli al templo de Isis. Vale. (Adi6s).

—iQué hombre tan vanidoso, tan entrometido y tan mal
criado! —dijo en voz baja Clodio, alejandose lentamente—.
Con sus festines y su bodega piensa que nos va a hacer ol-
vidar que es hijo de un liberto. Pero ;para qué queremos
mas, con tal que le honremos ganandole el dinero? Estos ri-
cos plebeyos son una vifa para nosotros los patricios prédi-
gos.

Al acabar este mondlogo entré Clodio en la Via Domi-
ciana, que llena de gente, a pie y en carros, presentaba to-
do el exceso de vida, movimiento y alegria que se encuen-
tran hoy en las calles de Neapolis'®!.

Las campanillas de los carros que corrian rapidamente
resonaban en los oidos, y Clodio saludaba con una sonrisa
o un movimiento de cabeza a los duefios de los carruajes
que mas sobresalian en lujo o en extrafieza, porque en to-
do Pompeya no habia joven que tuviese mas vasto circulo
de conocimientos.

—¢Eres tu, Clodio? ; Cémo has dormido con tus ganan-
cias? —exclamé con dulce y agradable voz un joven senta-
do en un carro de la hechura mas preciosa y de dltima mo-
da. En el bronce exterior el mejor artista griego habia escul-
pido bajos relieves representando los juegos olimpicos. Los

11
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dos caballos del carro eran de pura raza partha; sus flexi-
bles miembros parecian huir de la tierra para buscar los ai-
res, y si ti embargo, al mas ligero movimiento de la mano
del conductor que iba a espaldas del amo, se paraban, co-
mo si se hubieran transformado de repente en piedra, ina-
nimados, pero llenos de vida, semejantes a las maravillas
del cincel de Praxiteles. El duefio desplegaba también en
su persona la belleza de simetria la soltura de formas que
buscaban en sus modelos los escultores de Atenas: se co-
nocia su origen griego en sus cabellos castafios, pero riza-
dos, y en la perfecta armonia de todas sus facciones. No
llevaba la toga, traje que en tiempo de los emperadores
habia cesado de ser sefial distintiva de los ciudadanos ro-
manos y aun convertidos en cosa ridicula para todos los
que tenian pretensiones de ir a la moda; pero su tdnica bri-
llaba con la purpura de Tiro, y los broches, fibulae que ser-
vian para sujetarla estaban llenos de esmeraldas. Traia al
cuello una cadena de oro que se enlazaba sobre su pecho
bajo la forma de una cabeza de serpiente, de cuya boca
pendia una gran sortija de sello exquisitamente trabajada.
Las mangas de su tunica eran anchas y guarnecidas de fran-
jas hasta el pufio; un cinturén bordado de arabescos y de
igual tela que la franja le servia de bolsillo para guardar el
pafiuelo, la bolsa, el estilo y las tablillasl”.

—Mi querido Glauco —dijo Clodio—, me alegro de ver
que tan poco haya influido tu pérdida en tu buena cara.
Cualquiera dina que te ha inspirado Apolo, segun la alegria
y la satisfaccion que brillan en tu rostro. Al vernos a los dos
nos tendrian a ti por el jugador afortunado y a mi por el
perdidoso.

—;Qué significa, mi querido Clodio, la ganancia o pér-
dida de ese vil metal para que deba alterar nuestra alegria?
iPor vida de Jupiter! Mientras somos jévenes y podemos
coronar de guirnaldas nuestra cabeza, mientras los sonidos
del laud no llegan a oidos gastados, mientras la sonrisa de
Lidia o de Cloe dobla la rapidez con que corre la sangre

12
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por nuestras venas, es preciso explayarse a la vista del sol y
obligar al mismo Tiempo a que no sea mas que el tesorero
de nuestros placeres. Ya sabes que esta noche cenas con-
migo.

—;Quién habia de olvidar el convite de Glauco?

—Hacia dénde te diriges ahora?

—Pensaba ir al bafio, pero todavia falta una hora para lo
regular.

—Yo despediré mi carro y te acompanaré; de este mo-
do, Filias mio —continud, acariciando el caballo que estaba
mas inmediato a él, que con un ligero relincho y un movi-
miento de orejas le manifestaba su gratitud, —tendras hoy
vacacion. ;No es hermoso? —dijo Glauco.

—Digno de pertenecer a Febo... o a Glauco —respon-
dié el noble parasito.

13
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Capitulo |I

La ramilletera ciega y la hermosura en
moda.
Confesion del ateniense.
El lector conoce a Arbaces el egipcio.

Conversando alegremente sobre mil diversos objetos,
recorrian los dos jovenes con rapidez las calles de la ciu-
dad. Habian llegado al barrio de las tiendas mas lujosas,
cuyo interior brillaba desde lejos con los colores vivos y ar-
moniosos de pinturas al fresco, variadas hasta lo infinito.
Los saltos de agua que a la extremidad de cada punto de
vista lanzaba en el aire de un dia de verano su refrescadora
espuma; los numerosos transelintes o mas bien los vagos,
vestidos en su mayor parte con traje de purpura; los carros
a las puertas de las tiendas mas lujosas; los esclavos que
iban y venian, llevando en la cabeza céntaros de bronce de
formas graciosas; las muchachas de la campifia situadas de
trecho en trecho con cestas llenas de frutas y flores, que los
antiguos habitantes de ltalia no temian tanto como sus des-
cendientes, para quienes (latet anguis in herbal®) cada vio-
leta o cada rosa encierra el germen de alguna enfermedad,
en fin, los diversos puntos de reunién, que en aquel pueblo
desocupado hacian las veces de nuestros cafés y nuestras
sociedades, es decir, las tiendas donde en tablillas de méar-
mol estaban puestos vasos de vino y de aceite, y delante
de cuyas puertas multitud de bancos con toldos de purpura
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