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Clau dia Ugar te co mien za a sos pe char que la lar ga au sen cia
de su ex pa re ja, Ja co bo, que se mar chó dos años atrás a un
lar go via je de es tu dios y pla cer, no só lo no es co he ren te
con su ca rác ter, sino que re sul ta ex tra ña y pre sen ta múl ti- 
ples la gu nas. Preo cu pa da por la suer te de su an ti guo
aman te, em pie za a in te re sar se por el tra ba jo que és te de jó
in con clu so por su su pues ta par ti da; un es tu dio so bre la sim- 
bo lo gía pre sen te en di fe ren tes edi fi cios de Ma drid, y que
pa re ció cen trar se al fi nal en las hue llas de ja das por una so- 
cie dad fi lo só fi ca, Los Ele gi dos, que se ins pi ra ban en una
sec ta gnós ti ca de la An ti güe dad, los agá pe tos, y que lle ga- 
ron a te ner ra mi fi ca cio nes en Ita lia y Su da mé ri ca.

Tras una exhaus ti va in ves ti ga ción que po ne en pe li gro su
pro pia vi da y en la que se ven im pli ca dos va rios ami gos y,
tam bién, al gún que otro per so na je in de sea ble, Clau dia se
con ven ce rá de que los Ele gi dos no só lo exis tie ron en rea li- 
dad, sino que con si guie ron man te ner sus creen cias y sus
prác ti cas san grien tas has ta nues tros días. Tam bién de que
la so cie dad es tá for ma da por per so na jes po de ro sos, con
pro yec ción so cial, eco nó mi ca y po lí ti ca, que no du da rán en
ma tar a to dos cuan tos ame na cen el se cre to de su exis ten- 
cia.

El es cri tor León Ar se nal apro ve cha, en es ta nue va no ve la, el
po ten cial ocul to de Ma drid, de sus mo nu men tos, de su his- 
to ria, pa ra ofre cer nos una vi sión di fe ren te y des cu brir nos
una ciu dad dis tin ta, se cre ta, má gi ca y li te ra ria.
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Pa ra Ana Ma ría di Ce sa re, con la que he com par ti- 
do ami gos in me jo ra bles, a la vez que mo men tos

muy ma los.
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1434, anno Do mi ni

El 22 de oc tu bre de 1434, el cie lo so bre Ma drid se cu brió
de nu bes ne gras. Fue cer ca del oca so y las gen tes de la vi- 
lla, a las puer tas de ta ber nas e igle sias, se pro nos ti ca ban
unos a otros gran des llu vias de nue vo pa ra los pr óxi mos
días. Esa mis ma no che, mu chos de los ve ci nos se des per ta- 
ron con el agua ce ro so bre te jas, mu ros y con tra ven ta nas.
Cha pa rrón que fue amai nan do a llo viz na y que aún caía
cuan do un al ba tan gris co mo des an ge la da abrió el nue vo
día. Los op ti mis tas, al ver llo ver ya tan fi no, su pu sie ron que
no tar da ría en ce sar del to do y que qui zás aque llos cie los
tan ne gros se abri rían an tes de la no che.

Pe ro la llu via con ti nuó to do ese día y el si guien te, y el
si guien te. Era co mo si un tem po ral ina go ta ble se hu bie se
ins ta la do so bre la vi lla, pri me ro pa ra pas mo y lue go pa ra
pa vor de los ma dri le ños, que veían có mo trans cu rrían las
jor na das sin que la llu via de ja se de caer un ins tan te. Unas
ve ces en for ma de cha pa rrón y otras de agua li ge ra, pe ro
sin ce sar nun ca del to do.

Se gún fue avan zan do el oto ño, a ve ces el llo ver se vol- 
vía pe dris co gran de que bom bar dea ba ca lles y te ja dos,
des tro za ba fo lla jes, he ría a hom bres y bes tias, cau sa ba da- 
ños en las mo ra das y sem bra ba las ca lles de bo las de hie lo
que se di sol vían cuan do las pre ci pi ta cio nes se tor na ban de
nue vo agua.
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Con el pa so de las se ma nas ba jo esa tor men ta in ter mi- 
na ble, la tie rra se fue em pa pan do has ta que ya no só lo no
pu do ab sor ber más agua sino que la ex pul sa ba. Los sue los
re zu ma ban, ba ja ban to rren te ras des de lo al to de la Al mu- 
de na, las fuen tes lan za ban sur ti do res que es pu ma ban con
fuer za tre men da e in clu so bro ta ban ma nan tia les nue vos por
do quier. Las ca vas de fen si vas de la zo na orien tal es ta ban a
re bo sar. Se ha bían for ma do bal sas y char cas por to das par- 
tes, y la gen te cha po tea ba en ba rro den tro de sus pro pias
ca sas. Las ro pas nun ca es ta ban del to do se cas, los ve ci nos
en fer ma ban por cul pa de tan ta hu me dad y mu chos mo rían
es cu pien do fle mas. Las te las se pu drían, los hie rros se oxi- 
da ban por más que los acei ta sen, los ali men tos es ta ban cu- 
bier tos de mohos.

La cor te cas te lla na, a la sa zón en el al cá zar de Ma drid,
asis tía aco bar da da a aquel di lu vio anti na tu ral que arra sa ba
la vi lla. El rey Juan II, ti mo ra to co mo siem pre, en vez de to- 
mar me di das pa ra dre nar las ca lles, op tó por re fu giar se en
sus con fe so res, por pe dir con se jo a as tró lo gos y ca ba lis tas,
y por tra tar de re me diar lo to do con mi sas ma yo res y ro ga ti- 
vas.

A la pos tre, las ca vas de fen si vas del es te aca ba ron por
des bor dar se, de for ma que el ba rrio de San Pe dro se inun- 
dó y to da la zo na orien tal de la vi lla su frió gran des da ños.
Hu bo co rri mien tos de tie rras y mu chas vi vien das, con los ci- 
mien tos so ca va dos por el agua, se de rrum ba ban se pul tan- 
do a fa mi lias en te ras. Ba jo aquel mar ti lleo cons tan te po co
se ha cía apar te de des es com brar lo jus to pa ra de jar las ca- 
lles ex pe di tas, de for ma que la po bla ción en te ra es ta ba lle- 
na de rui nas, char cos fan go sos y ca dá ve res a me dio se pul- 
tar por el ba rro.

Días an tes de Na vi dad, cuan do ya lle va ban ca si dos me- 
ses ba jo aque lla llu via in ce san te, se pro du jo uno de esos
hun di mien tos ca tas tró fi cos de ca sas, no le jos de la mu ra lla,
en tre la puer ta Ce rra da y la de Mo ros, en un ba rrio muy
cas ti ga do por el di lu vio. Los al cal des de la vi lla en via ron a
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un pu ña do de obre ros pa ra re ti rar es com bros y abrir ca lle, y
con ellos a Ruy de Es co bar, al gua cil, con la or den de cus to- 
diar esas rui nas. Fue Es co bar, mu chos años des pués, quien
ha bría de na rrar al gu nos por me no res so bre aquel su ce so a
don Fran cis co de Var gas, se cre ta rio de los Re yes Ca tó li cos,
al que to dos lla ma ban «Var gas el Ave ri gua dor».

Si le to có a Es co bar la cus to dia de aquel mon tón de rui- 
nas fue por que era muy jo ven y ca si re cién in gre sa do en los
al gua ci les. A las puer tas del in vierno, caía ne vis ca o agua- 
nie ve, de for ma que to do es ta ba cu bier to de blan co, lo que
sua vi za ba aquel pa no ra ma de ca tás tro fe ur ba na. Tam bién
las mon ta ñas de Gua da rra ma es ta ban ya cu bier tas de nie- 
ve, cla ro, y el vien to nor te, al ba jar des de aque llas la de ras,
so pla ba gé li do, ha cien do ti ri tar a las gen tes en las ca lles y
acre cen tan do los en fria mien tos y la mor tan dad. No era
pues de ex tra ñar que los al gua ci les ve te ra nos hu bie sen
pre fe ri do que dar se a res guar do jun to a sus bra se ros, be- 
bien do y ju gan do, y hu bie sen en via do al más no va to a la
ca sa de rrum ba da.

Ne va ba con fuer za cuan do Ruy de Es co bar, que se arri- 
ma ba contra una ta pia en vuel to en su ca pa de cue ro en gra- 
sa do, vio lle gar a Pe dro Cue llo y San tia go Gó mez, tam bién
cu bier tos con ca pas y ca pu cho nes, ho llan do con sus bo tas
la nie ve blan ca re cién caí da. El ha ta jo de ga na pa nes que
con aza das des pe ja ban el pa so se vol vió a mi rar les mien- 
tras Es co bar, de ma la ga na, se apar ta ba de la ta pia pa ra lle- 
gar se a ellos.

Aque llos dos eran hom bres de la cá ma ra del rey, gan du- 
les, co di cio sos, ma los con se je ros y ami gos de pen den cias,
co mo mu chos de los pa rá si tos que pu lu la ban jun to a la me- 
sa de Juan II de Cas ti lla. No le sor pren día su pre sen cia jus- 
to allí, co mo no lo ha bía he cho que le man da sen a cus to- 
diar aque llas rui nas, sa bien do de quién ha bía si do la vi vien- 
da. Fue Cue llo, al que el al ma ruin le aso ma ba al cuer po,
por que era re se co, car ga do de hom bros y de ras gos ra pa- 
ces, el que se di ri gió a él con brus que dad.
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—¿Cuán do se vino aba jo la ca sa?
—Es ta no che, cer ca de la ter ce ra ve la se gún los ve ci nos.
—¿Y qué ha si do de sus mo ra do res?
—El edi fi cio se de rrum bó de gol pe. Es ta ban den tro dur- 

mien do y de ben ha ber muer to to dos.
Cue llo pa seó la mi ra da por las rui nas, ya cu bier tas de

nie ve. Se vol vió a su com pa ñe ro Gó mez.
—El fa mo so só tano es ta ba en la ha bi ta ción del fon do.

¿No?
«Aca bá ra mos», se di jo pa ra sus aden tros el jo ven Es co- 

bar, rea fir mán do se en lo que ya sa bía. Por que aque lla era la
ca sa de un tal Pe dro Gu tié rrez, fa mo so en la vi lla por ex plo- 
tar a las mu je res de su ca sa: es po sa, hi jas, la cria da, a to das
las pros ti tuía pa ra em bol sar se bue nos di ne ros. Era o, me jor
di cho, ha bía si do hom bre hu ra ño que ape nas se mez cla ba
con na die y con fa ma de ava ro. «El fa mo so só tano» men- 
cio na do por Cue llo era una es pe cie de pe que ña le yen da
en la vi lla, pues to que al gu nos vi si tan tes a la ca sa ha bla ban
de una tram pi lla si tua da en la pro pia al co ba del due ño de
la ca sa y que sin du da lle va ba a un só tano o bo de ga, don- 
de la ha bli lla po pu lar creía que Gu tié rrez guar da ba to do el
di ne ro ama sa do en esos años de pro xe ne tis mo y aho rro.

Por eso le ha bían man da do a él allí ape nas se su po del
de rrum be: pa ra im pe dir que na die sa quea se las rui nas y
mu cho me nos ac ce die se al só tano. Y por eso ha bían ba ja- 
do des de el al cá zar aquel par de vi vi do res —se gu ro que
por cuen ta de ter ce ros más im por tan tes— con áni mo de in- 
va dir el sub te rrá neo y ha cer se con las su pues tas ri que zas
que allí hu bie se, da do que Gu tié rrez y to dos los su yos ha- 
bían muer to se pul ta dos. Cue llo, que era el que lle va ba la
voz can tan te, se gol peó las ma nos en guan ta das.

—Que des es com bren por esa zo na.
Así que allí se que da ron los dos hom bres de la cá ma ra

del rey y el al gua cil, las ca pas ce ñi das y las ca be zas ga chas
contra las rá fa gas de nie ve, mien tras un par de ga na pa nes
en ca pu cha dos y con las ma nos en vuel tas en tra pos apar ta- 



Los lugares secretos León Arsenal

8

ban ado bes, tro zos de vi gas de ma de ra y nie ve, tra tan do
de en con trar esa tram pi lla de la que tam bién ellos ha bían
oí do ha blar tan to.

Cuan do por fin que dó al des cu bier to, re sul tó ser un
cua dro bien só li do de ma de ra de en ci na, con una sim ple
ar go lla de so ga a mo do de ti ra dor. A un ges to de Cue llo,
los dos pe che ros la abrie ron, ha lan do en tre gru ñi dos. El
pro pio Cue llo, se cun da do por su com pin che Gó mez, se
aso mó a la bo ca sin con se guir ver otra co sa que un tra mo
de es ca lo nes que ba ja ba ha cia la os cu ri dad. Vien do có mo
ti tu bea ban, Es co bar sus pi ró pa ra sus aden tros.

—Id a por lám pa ras, can di les o lo que sea —man dó a
los obre ros.

Y así fue có mo los dos cor te sanos, el al gua cil y uno de
los ga na pa nes, que los pri me ros man da ron que ba ja se con
ellos por si hu bie se que mo ver al go, des cen die ron, lle nos
de co di cia unos y de cu rio si dad otros, a la bo de ga de Pe- 
dro Gu tié rrez, el cor nu do con sen ti do. Pe ro pa ra su gran
chas co, el ti ti lar de las lla mas de los can di les no les mos tró
na da del otro mun do. Só lo una bo de ga de me diano ta ma- 
ño, afir ma da me dian te un par de pun ta les de ma de ra que
ha bían re sis ti do el de rrum be de arri ba y que no con te nía
otra co sa que al gu nos pe lle jos de vino y en se res vie jos.
Cue llo iba a es ta llar ya en mal di cio nes cuan do San tia go
Gó mez le to mó con fuer za por el bra zo pa ra se ña lar le una
de las es qui nas.

Allí ha bía otra tram pi lla, idén ti ca a la an te rior. Y de nue- 
vo, es ta vez so lo, el ga na pán la abrió gru ñen do con es fuer- 
zo. Cue llo se in tro du jo el pri me ro, can dil ar dien te en ma no,
an sio so por lle gar a las ri que zas del al cahue te. Pe ro, sin lle- 
gar a ba jar del to do las es ca le ras, se de tu vo per ple jo, de
for ma tan brus ca que Gó mez, que le se guía, es tu vo a pun to
de cho car con él y ha cer le caer ro dan do.

Aque llo no era bo de ga in fe rior, ni tam po co es con dri jo
de ri que zas. Al par pa deo ama ri llen to de los can di les, se en- 
con tra ron con que ha bían des cen di do has ta un se gun do
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só tano, más gran de que el an te rior y bien afir ma do por vi- 
gas de ma de ra en el te cho. El sue lo era de tie rra, sin ni si- 
quie ra es te ras. En cam bio, las pa re des es ta ban re vo ca das y
cu bier tas de fres cos tan her mo sos co mo ex tra ños. Al al zar
los can di les, los in tru sos pu die ron ob ser var ató ni tos aque- 
llas pin tu ras de ins pi ra ción re li gio sa. Los co lo res eran ri cos y
las imá ge nes sos te nían es pa das, cru ces o al za ban las ma- 
nos en ges to de ben di ción. Al re de dor de las ca be zas ha bía
gran des au reo las do ra das. Ni los dos cor te sanos ni el al- 
gua cil ha bían vis to ja más an da pa re ci do. Só lo años des- 
pués, el se gun do, tras ha blar con via je ros lle ga dos de
Orien te, sa bría que aque llos fres cos eran de un es ti lo se- 
me jan te al de Bi zan cio. Se me jan te pe ro no igual.

Sin em bar go, en aquel mo men to, lo úni co que sacó en
cla ro fue que al guien se ha bía gas ta do una for tu na en
aquel só tano, y no só lo por las pin tu ras. Allí no olía a hu me- 
dad y sin du da ha bía si do bien cons trui do. En to do ca so,
allí tam po co es ta ban los di ne ros del mes tre Gu tié rrez. To da
la lon gi tud de esa es tan cia sub te rrá nea es ta ba ocu pa da por
una me sa co rri da de ta ble ros so bre ca ba lle tes, co mo las de
los ban que tes. No ha bía allí ni man te les ni pla tos ni ja rras,
pe ro sí asien tos de ma de ra y cue ro a am bos la dos. Es co bar
con tó exac ta men te tre ce, ex tra ña do por esa dis po si ción, ya
que así no ha bía es pa cio pa ra que pu die sen aten der les los
sir vien tes. Si de ver dad ce le bra ban allí fes ti nes, los asis ten- 
tes de bían ser vir se ellos mis mos co mo en las ca sas po bres.

Fue el pe che ro quien des cu brió la si guien te tram pi lla,
exac ta a las an te rio res. Qui zá por que a él las pin tu ras le lla- 
ma ron bas tan te me nos la aten ción y, por tan to, an da ba me- 
nos em bo ba do con ellas. No en vano era uno de esos de- 
so cu pa dos sin ofi cio, mí se ros y sin lu ces, que se ga na ban la
vi da co mo po dían, hoy aca rrean do es puer tas, ma ña na des- 
car gan do ca rros, y pa ra él esos fres cos na da sig ni fi ca ban.

La nue va tram pi lla es ta ba tam bién en una es qui na. Se
plan ta ron jun to a ella can di les en ma no, aho ra ca si in quie- 
tos, pre gun tán do se cuán tos só ta nos ha bría, ca da vez más
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pro fun dos, en la ca sa. A la ca be za de Es co bar acu dió lo
que se con ta ba de la ca sa de Sa muel Le ví, el que fue se te- 
so re ro del rey Pe dro el Cruel, que te nía una ca sa en To le do
con sie te só ta nos su per pues tos; ca sa que des pués fue ad- 
qui ri da por el mar qués de Vi lle na, otro fa mo so al qui mis ta y
bru jo.

—Abre —or de nó él mis mo, vien do a los cor te sanos ti tu- 
bear.

De nue vo des cen die ron los es ca lo nes, és ta vez el jo ven
Es co bar de lan te, can dil en al to y la dies tra cer ca de las ar- 
mas, no por que te mie se un ata que, sino por cos tum bre. El
res plan dor de la lla mi ta le mos tró otro só tano rec tan gu lar,
más pe que ño que el an te rior y con el te cho sus ten ta do por
dos co lum nas de ma de ra. Ha bía una me sa a un la do, una
de ta ble ro de ro ble grue so y só li do. Al acer car se los in tru- 
sos, sus lu ces les mos tra ron que ese ta ble ro es ta ba man- 
cha do y que ha bía un sur co an cho en uno de los la dos, co- 
mo el que de las me sas de car ni ce ro, pa ra ha cer co rrer la
san gre. En una de las pa re des ha bía un va sar de ma de ra y
so bre és te me dia do ce na de gran des cuen cos se mi cir cu la- 
res, bo tes de ce rá mi ca, al mi re ces y un par de cu chi llos de
ho jas an chas y afi la das. Cue llo ha bía pa sea do su luz por en- 
ci ma, ha cien do des te llar los ace ros.

—Es to es ne go cio de bru jos —gru ñó al fi jar se en esos
bo tes, que de bían con te ner sus tan cias.

—Aquí han ma ta do a gen te —mur mu ró a su vez Es co- 
bar, que ha bía vis to las man chas del ta ble ro y no ta do cier to
tu fi llo que flo ta ba en aque lla at mós fe ra sub te rrá nea.

El obre ro, que lo mi ra ba to do aho ra aco bar da do, fue sin
em bar go el que de nue vo ad vir tió la exis ten cia de otra ta pa
de ma de ra, és ta re don da, que pa re cía más bro cal de po zo
que tram pi lla de des cen so. Es ta vez tu vie ron que ti rar de la
cuer da en tre él, Es co bar y Gó mez, así de pe sa do y grue so
re sul tó el bro cal, mien tras Cue llo los alum bra ba con su can- 
dil.
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No ha bía aca ba do de des ta par cuan do re ci bie ron tal
gol pe de fe ti dez que les hi zo ir se pa ra atrás, y eso que eran
hom bres acos tum bra dos a los he do res. Aquel olor no só lo
era es pan to so sino tam bién in con fun di ble. La pes ti len cia
de los ca dá ve res. El ga na pán re tro ce dió san ti guán do se y
los cor te sanos re cu la ron aco bar da dos. Es co bar echó ma no
al can dil y se acer có al mis mo bor de con te nien do las ar ca- 
das. El po zo de bía ser muy pro fun do, por que no lo gró
alum brar na da. Pe ro allí olía a muer tos, y no pre ci sa men te a
po cos. El due ño de la ca sa de bía ha ber es ta do des ha cién- 
do se de ca dá ve res en aquel agu je ro, sa bía Dios el nú me ro
o des de ha cía cuan to tiem po. El al gua cil, plan ta do an te esa
bo ca os cu ra y he dion da, no pu do por me nos que re cor dar
cuen tos de vie jas acer ca de pros tí bu los con po zos co mo el
que aho ra veían sus ojos, don de aca ba ban los fo ras te ros
so li ta rios, los bo rra chos pen den cie ros y los re cién na ci dos
no de sea dos.

Vol vió a pa sear la lla ma so bre el po zo, sin con se guir
alum brar otra co sa que os cu ri dad. Re tro ce dió an te los va- 
po res fé ti dos, pre gun tán do se si ha bían cons trui do aquel
po zo tan hon do o si se ha bían to pa do con él cuan do abrían
los só ta nos.

—Vá mo nos, al gua cil —le ins tó Cue llo con voz ás pe ra—.
Es te lu gar es tá em bru ja do y aquí se han co me ti do crí me nes
te rri bles, sin du da. He mos de dar cuen ta al Jus ti cia Ma yor
del rey.

—Hay que avi sar tam bién a los al cal des de la vi lla.
—Eso co mo gus tes o sea tu obli ga ción. Pe ro sal ga mos

sin de mo ra. Hue le a muer te y a ma gia ne gra. Co lo que mos
la ta pa y va yá mo nos.

Su bie ron a to da pri sa pa ra emer ger a aquel día gris, en- 
tre tor be lli nos de nie ve. Cue llo man dó a los obre ros que
echa sen de nue vo es com bros pe sa dos so bre la tram pi lla, y
Es co bar, tras lle var se apar te al que les ha bía acom pa ña do
en aquel via je sub te rrá neo, le con mi nó a te ner la bo ca ce- 
rra da, so pe na de cas ti gos.
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El des pe je ha bía aca ba do, por lo que des pi die ron a los
obre ros. Los dos cor te sanos se fue ron ca lle arri ba, en di rec- 
ción al al cá zar, en tan to que Es co bar acu día li ge ro a in for- 
mar al con ce jo. Aun que se dio pri sa, más de bie ron de dar- 
se Cue llo y Gó mez, ya que cuan do los al cal des, asom bra- 
dos por lo que les con tó, acu die ron acom pa ña dos de otros
ofi cia les de la vi lla y al gu nos al gua ci les, se en con tra ron con
que ha bía ya allí al gu nos guar das per so na les del rey con ór- 
de nes de no de jar pa sar a na die.

Qué pen sa ban ha cer el mo nar ca y sus ofi cia les con
aquel asun to que dó siem pre en el mis te rio. Dos días des- 
pués, de bi do al pe so de los es com bros y la ne va da, y qui zá
por que la vi gue ría sub te rrá nea ya ha bía que da do da ña da
con el pri mer de rrum be, aquel sis te ma de só ta nos su per- 
pues tos ce dió con tre men do es truen do y suc ción de tie rras
y nie ve. El pe que ño ca ta clis mo no atra pó a nin guno de los
que guar da ban el lu gar y no fal ta ron quie nes atri bu ye sen el
su ce so a la ma no de Dios. La his to ria de esos sub te rrá neos
de bru jas cir cu ló al gún tiem po por Ma drid pe ro, co mo aún
si guió ca yen do agua has ta el 7 de ene ro, hu bo más de- 
rrum ba mien tos y más muer tos, y al gu nos me ses des pués,
por cul pa de tan tos ca dá ve res in se pul tos en tre las rui nas,
se des ató la pes te en la vi lla, aque llo no tar dó en bo rrar se
de la me mo ria de ca si to dos.



Los lugares secretos León Arsenal

13

El es pe jis mo de un ve rano sua ve se es fu mó en Ma drid a fi- 
na les de ju lio, cuan do las tem pe ra tu ras su bie ron de gol pe a
ca si cua ren ta gra dos. A re bu fo de ese ban da zo, las con ver- 
sacio nes vi ra ron ha cia lo tor na di zo del cli ma. Más de uno
se ña ló con sar cas mo que los me teo ró lo gos ha bían pro nos- 
ti ca do que esos me ses se rían los más ca lu ro sos en años,
cuan do en rea li dad ban dea ban en tre el fres co y el ca lor. La
mis ma Clau dia Ugar te re cor da ría tiem po des pués ha ber
cru za do al gu na fra se al res pec to con Eduar do Re ga la do
aque lla no che, pa ra ella lue go me mo ra ble, en la que to ma- 
ron ca fé en una te rra za de la pla za de San ta Ana.

Se ma nas más tar de, Clau dia se asom bra ría al re cor dar
lo ex tra ño del en cuen tro y no de ja ría de pre gun tar se có mo
era po si ble que eso no la hu bie ra pues to so bre avi so de lo
que iba a su ce der. En cuen tro ex tra ño por la con ver sación.
Tam bién por có mo tu vo lu gar: en tre co men ta rios ba na les,
co mo pa ra qui tar hie rro a lo ha bla do. Ex tra ño in clu so por- 
que lle va ban dos años sin sa ber el uno del otro.

Y lue go de esos dos años Eduar do la ha bía lla ma do al
mó vil, ex pli cán do se tan mal co mo de cos tum bre. Que ría
co men tar con ella un asun to que creía de li ca do, uno que
se ría me jor ha blar en per so na. Clau dia, des con cer ta da, ac- 
ce dió a que dar ese mis mo día, mo vi da tan to por la cu rio si- 
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dad co mo por que no te nía na da que ha cer en aque lla tar- 
de-no che cá li da de ju lio.

Lle gó a la pla za al go pa sa das las diez. Tar de aun que no
mu cho, y sin em bar go la pri me ra, al go que nun ca le ha bía
he cho mu cha gra cia. Lo hi zo ca mi nan do por la ca lle del
Prín ci pe, ojean do al pa sar los es ca pa ra tes de tien das de
mo bi lia rio exó ti co —mue bles de Tai lan dia, Bir ma nia, Laos,
Vie tnam— que ha bían ido ins ta lán do se en los dos úl ti mos
años, en am bas ace ras. Ha cía tiem po que no vi si ta ba ese
ba rrio e iba exa mi nán do lo to do con ojos de fo ras te ra, ca si
co mo si vie se las tien das y ga ri tos por pri me ra vez.

Cru zó en dia go nal la pla za de San ta Ana: un rec tán gu lo
con el ho tel Rei na Vic to ria arri ba, el Tea tro Es pa ñol aba jo y
cer ve ce rías siem pre lle nas de gen te a am bos la dos. Fren te
al ho tel y so bre pe des tal con re lie ves de bron ce un Cal de- 
rón de la Bar ca en pie dra blan ca de ro pas ta la res y ges to
so lem ne, con los ante bra zos en ci ma de un li bro de can to.
Co mo pa ra dar le si me tría, de lan te del tea tro otra es ta tua
más re cien te. Es ta de Lor ca y en bron ce, al go in cli na do,
con la pa lo ma al zan do vue lo des de sus ma nos abier tas.

Esa úl ti ma siem pre le ha bía pa re ci do a Clau dia al go cur- 
si. Te nía la im pre sión de es tar no de lan te una es ta tua sino
de uno de esos ac to res ca lle je ros que se con ge lan en pos- 
tu ras pa ra sa car mo ne das a los vian dan tes. Esa vez ade más
vio que le ha bían pin ta do la ca ra de ro jo. Ha bían tra ta do de
lim piar lo pe ro que da ban res tos y eso au men ta ba el pa re ci- 
do con los mi mos.

San ta Ana her vía de pú bli co y en las te rra zas no ca bía
un al fi ler. Lo de que Ma drid se va cía en ve rano es un mi to
des de ha ce años. El cen tro so por ta en esos me ses más pre- 
sión hu ma na si ca be por la su ma de na ti vos, tu ris tas na cio- 
na les y ex tran je ros. Y en San ta Ana so bre to do de los ter ce- 
ros. A cier tas ho ras lo di fí cil es oír ha blar en es pa ñol.

La ci ta era en la te rra za de la cer ve ce ría San ta Ana, una
de las más gran des y con cu rri das. No en contró a Eduar do
pe ro sí una me sa li bre. Apar tó las co pas de cer ve za va cías


