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«El habfa pensado que, después de todo, un periodista
puede ser a veces util. "Y también peligroso”, concluyé.
Tuvo el presentimiento de que nada bueno saldria de esta
visita».

«La idea de esta novela comenzé con una imagen de dos
sefioras amigas que de pronto una noche, de una manera
impensada para ambas, viven una situacién erética. Luego
se fue convirtiendo en una historia policial, casi un thriller, y
el thriller se fue transformando en una especie de mural de
la sociedad peruana en los Ultimos meses o semanas de la
dictadura de Fujimori y Montesinos. Me gusté la idea de
que la historia se llamase Cinco esquinas como un barrio
que, de alguna manera, es emblemético de Lima, de PerlG y
también de la época en la que estd situada la historia.

»Si hay un tema que permea, que impregna toda la historia,
es el periodismo, el periodismo amarillo. La dictadura de
Fujimori utilizé el periodismo amarillo, el periodismo de es-
candalo, como un arma politica para desprestigiar y aniqui-
lar moralmente a todos sus adversarios. Al mismo tiempo,
también estd la otra cara, como el periodismo, que puede
ser algo vil y sucio, puede convertirse de pronto en un ins-
trumento de liberacion, de defensa moral y civica de una
sociedad. Esas dos caras del periodismo son uno de los te-
mas centrales de Cinco esquinas» (Mario Vargas Llosa).
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Cinco esquinas es una obra de ficcién en la que, para la
creacién de algunos personajes, el autor se ha inspirado en
la personalidad de seres auténticos, con los que, ademas,
comparten nombre, aunque a lo largo de toda la novela
son tratados como seres de ficcion. El autor ha asumido en
todo momento libertad absoluta en el relato, sin que los
hechos que se narran se correspondan con la realidad.
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|. El sueno de Marisa

iHabia despertado o seguia sofando? Aquel calorcito
en su empeine derecho estaba siempre alli, una sensacién
insélita que le erizaba todo el cuerpo y le revelaba que no
estaba sola en esa cama. Los recuerdos acudian en tropel a
su cabeza pero se iban ordenando como un crucigrama
que se llena lentamente. Habian estado divertidas y algo
achispadas por el vino después de la comida, pasando del
terrorismo a las peliculas y a los chismes sociales, cuando,
de pronto, Chabela miré el reloj y se puso de pie de un sal-
to, palida: «El toque de quedal! jDios mio, ya no me da
tiempo a llegar a La Rinconada! Cémo se nos ha pasado la
hora». Marisa insisti6 para que se quedara a dormir con
ella. No habria problema, Quique habia partido a Arequipa
por el directorio de mafana temprano en la cerveceria,
eran duefias del departamento del Golf. Chabela llamé a su
marido. Luciano, siempre tan comprensivo, dijo que no ha-
bia inconveniente, él se encargaria de que las dos nifias
salieran puntualmente a tomar el dmnibus del colegio. Que
Chabela se quedara nomas donde Marisa, eso era preferi-
ble a ser detenida por una patrulla si infringia el toque de
queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo
era peor.

Chabela se quedd a dormir y, ahora, Marisa sentia la
planta de su pie sobre su empeine derecho: una leve pre-
sidn, una sensacién suave, tibia, delicada. ;Cémo habia
ocurrido que estuvieran tan cerca una de la otra en esa ca-
ma matrimonial tan grande que, al verla, Chabela bromeé:
«Pero, vamos a ver, Marisita, me quieres decir cuantas per-
sonas duermen en esta cama gigante»? Recordb que am-
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bas se habian acostado en sus respectivas esquinas, sepa-
radas lo menos por medio metro de distancia. ;Cudl de
ellas se habia deslizado tanto en el suefio para que el pie
de Chabela estuviera ahora posado sobre su empeine?

No se atrevia a moverse. Aguantaba la respiracion para
no despertar a su amiga, no fuera que retirara el pie y des-
apareciera aquella sensacion tan grata que, desde su em-
peine, se expandia por el resto de su cuerpo y la tenia ten-
sa y concentrada. Poquito a poco fue divisando, en las ti-
nieblas del dormitorio, algunas ranuras de luz en las persia-
nas, la sombra de la cémoda, la puerta del vestidor, la del
bafio, los rectdngulos de los cuadros de las paredes, el de-
sierto con la serpiente-mujer de Tilsa, la cdmara con el t6-
tem de Szyszlo, la [dmpara de pie, la escultura de Berrocal.
Cerrd los ojos y escuché: muy débil pero acompasada, ésa
era la respiraciéon de Chabela. Estaba dormida, acaso so-
fiando, y era ella entonces, sin duda, la que se habia acer-
cado en el suefio al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntdndose de nuevo si
estaba despierta o sofiando, Marisa tomé por fin conciencia
de lo que su cuerpo ya sabia: estaba excitada. Aquella deli-
cada planta del pie calentando su empeine le habia encen-
dido la piel y los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus
manos por su entrepierna la encontraria mojadita. «;Te has
vuelto loca?», se dijo. «;Excitarte con una mujer? ;De cuan-
do acd, Marisita?». Se habia excitado a solas muchas veces,
por supuesto, y se habia masturbado también alguna vez
frotdndose una almohada entre las piernas, pero siempre
pensando en hombres. Que ella recordara, con una mujer
ijamas de los jamases! Sin embargo, ahora lo estaba, tem-
blando de pies a cabeza y con unas ganas locas de que no
sélo sus pies se tocaran sino también sus cuerpos y sintiera,
como aquel empeine, por todas partes la cercania y la ti-
bieza de su amiga.

Moviéndose ligerisimamente, con el corazén muy agita-
do, simulando una respiraciéon que se pareciera a la del
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suefo, se laded algo, de modo que, aunque no la tocara,
advirtié que ahora si estaba apenas a milimetros de la es-
palda, las nalgas y las piernas de Chabela. Escuchaba mejor
su respiracion y creia sentir un vaho recéndito que emana-
ba de ese cuerpo tan préximo, llegaba hasta ella y la envol-
via. A pesar de si misma, como si no se diera cuenta de lo
que hacia, movié lentisimamente la mano derecha y la posé
sobre el muslo de su amiga. «Bendito toque de queda»,
pensé. Sintié que su corazdn se aceleraba: Chabela se iba a
despertar, iba a retirarle la mano: «Aléjate, no me toques,
ite has vuelto loca?, qué te pasa». Pero Chabela no se mo-
via y parecia siempre sumida en un profundo suefio. La sin-
ti6 inhalar, exhalar, tuvo la impresién de que aquel aire ve-
nia hacia ella, le entraba por las narices y la boca y le cal-
deaba las entranas. Por momentos, en medio de su excita-
cién, qué absurdo, pensaba en el toque de queda, los apa-
gones, los secuestros —sobre todo el de Cachito— vy las
bombas de los terroristas. jQué pais, qué pais!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era firme y
suave, ligeramente himeda, acaso por la transpiraciéon o al-
guna crema. ;Se habia echado Chabela antes de acostarse
alguna de las cremas que Marisa tenia en el bano? Ella no
la habia visto desnudarse; le alcanzé un camisén de los su-
yos, muy corto, y ella se cambié en el vestidor. Cuando vol-
vi6 al cuarto, Chabela ya lo llevaba encima; era semitrans-
parente, le dejaba al aire los brazos y las piernas y un aso-
mo de nalga y Marisa recordaba haber pensado: «Qué bo-
nito cuerpo, qué bien conservada estd a pesar de sus dos
hijas, son sus idas al gimnasio tres veces por semana». Ha-
bia seguido moviéndose milimétricamente, siempre con el
temor creciente de despertar a su amiga; ahora, aterrada y
feliz, sentia que, por momentos, al compas de su respectiva
respiracién, fragmentos de muslo, de nalga, de piernas de
ambas se rozaban y, al instante, se apartaban. «Ahorita se
va a despertar, Marisa, estas haciendo una locura». Pero no
retrocedia y seguia esperando —;qué esperaba?—, como
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en trance, el proximo tocamiento fugaz. Su mano derecha
continuaba posada en el muslo de Chabela y Marisa se dio
cuenta de que habia comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movié. Creyé que se le paraba el
corazén. Por unos segundos dejé de respirar; cerré los ojos
con fuerza, simulando dormir. Chabela, sin moverse del si-
tio, habia levantado el brazo y ahora Marisa sintié que so-
bre su mano apoyada en el muslo de aquélla se posaba la
mano de Chabela. ;Se la iba a retirar de un tiron? No, al
contrario, con suavidad, se diria carino, Chabela, entreve-
rando sus dedos con los suyos, arrastraba ahora la mano
con una leve presién, siempre pegada a su piel, hacia su
entrepierna. Marisa no creia lo que estaba ocurriendo. Sen-
tia en los dedos de la mano atrapada por Chabela los ve-
llos de un pubis ligeramente levantado y la oquedad empa-
pada, palpitante, contra la que aquélla la aplastaba. Tem-
blando de pies a cabeza, Marisa se laded, junté los pechos,
el vientre, las piernas contra la espalda, las nalgas y las pier-
nas de su amiga, a la vez que con sus cinco dedos le frota-
ba el sexo, tratando de localizar su pequefio clitoris, escar-
bando, separando aquellos labios mojados de su sexo
abultado por la ansiedad, siempre guiada por la mano de
Chabela, a la que sentia también temblando, acoplandose
a su cuerpo, ayudandola a enredarse y fundirse con ella.

Marisa hundié su cara en la mata de cabellos que sepa-
raba con movimientos de cabeza, hasta encontrar el cuello
y las orejas de Chabela, y ahora las besaba, lamia y mordis-
queaba con fruicién, ya sin pensar en nada, ciega de felici-
dad y de deseo. Unos segundos o minutos después, Cha-
bela se habia dado la vuelta y ella misma le buscaba la bo-
ca. Se besaron con avidez y desesperacién, primero en los
labios y, luego, abriendo las bocas, confundiendo sus len-
guas, intercambiando sus salivas, mientras las manos de ca-
da una le quitaban —le arranchaban— a la otra el camisén
hasta quedar desnudas y enredadas; giraban a un lado y al
otro, acaricidndose los pechos, besédndoselos, y luego las
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axilas y los vientres, mientras cada una trajinaba el sexo de
la otra y los sentian palpitar en un tiempo sin tiempo, tan
infinito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sinti, sin poder evi-
tarlo, que se hundia en un suefio irresistible, alcanzé a de-
cirse que durante toda aquella extraordinaria experiencia
que acababa de ocurrir ni ella ni Chabela —que parecia
ahora también arrebatada por el suefio— habian cambiado
una sola palabra. Cuando se sumergia en un vacio sin fon-
do pensé de nuevo en el toque de queda y creyd oir una
lejana explosion.

Horas més tarde, cuando despertd, la luz grisacea del
dia entraba al dormitorio apenas tamizada por las persianas
y Marisa estaba sola en la cama. La vergiienza la estremecia
de pies a cabeza. ;De veras habia pasado todo aquello?
No era posible, no, no. Pero si, claro que habia pasado.
Sintié entonces un ruido en el cuarto de bafio y, asustada,
cerré los ojos, simulando dormir. Los entreabrié vy, a través
de las pestafas, divisé a Chabela ya vestida y arreglada, a
punto de partir.

—Marisita, mil perdones, te he despertado —la oy6 de-
cir, con la voz mas natural del mundo.

—Qué ocurrencia —balbuced, convencida de que ape-
nas se le ofa la voz—. ;Ya te vas? ;No quieres tomar antes
desayuno?

—No, corazén —repuso su amiga: a ella si que no le
temblaba la voz ni parecia incémoda; estaba igual que
siempre, sin el menor rubor en las mejillas y una mirada ab-
solutamente normal, sin pizca de malicia ni picardia en sus
grandes ojos oscuros y con el cabello negro algo alborota-
do—. Me voy volando para alcanzar a las chiquitas antes de
que salgan al colegio. Mil gracias por la hospitalidad. Nos
lamamos, un besito.

Le lanzd un beso volado desde la puerta del dormitorio
y partié. Marisa se encogid, se desperezd, estuvo a punto
de levantarse pero volvié a encogerse y cubrirse con las sa-
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banas. Claro que aquello habia ocurrido, y la mejor prueba
de ello es que estaba desnuda y su camisén arrugado y
medio salido de la cama. Alzé las sdbanas y se rio viendo
que el camisén que le habia prestado a Chabela estaba
también alli, un bultito junto a sus pies. Le vino una risa que
se le corté de golpe. Dios mio, Dios mio. ;Se sentia arre-
pentida? En absoluto. Qué presencia de 4nimo la de Cha-
bela. ;Habria ella hecho cosas asi, antes? Imposible. Se co-
nocian hacia tanto tiempo, siempre se habian contado to-
do, si Chabela hubiera tenido alguna vez una aventura de
esta indole se la habria confesado. ;O tal vez no? ; Cambia-
ria por esto su amistad? Claro que no. Chabelita era su me-
jor amiga, mas que una hermana. ;Cémo seria en adelante
la relacion entre las dos? jLa misma que antes? Ahora te-
nian un tremendo secreto que compartir. Dios mio, Dios
mio, no podia creer que aquello hubiera ocurrido. Toda la
mafiana, mientras se bafaba, vestia, tomaba el desayuno,
daba instrucciones a la cocinera, al mayordomo y a la em-
pleada, en la cabeza le revoloteaban las mismas preguntas:
«;Hiciste lo que hiciste, Marisita?». ;Y qué pasaria si Qui-
que se enteraba de que ella y Chabela habian hecho lo que
hicieron? ;Se enojaria? ;Le haria una escena de celos como
si lo hubiera traicionado con un hombre? ;Se lo contaria?
No, nunca en la vida, eso no debia saberlo nadie mas, qué
verglenza. Y todavia a eso del mediodia, cuando llegé
Quique de Arequipa y le trajo las consabidas pastitas de La
lbérica y la bolsa de rocotos, mientras lo besaba y le pre-
guntaba cémo le habia ido en el directorio de la cerveceria
—«Bien, bien, gringuita, hemos decidido dejar de mandar
cervezas a Ayacucho, no sale a cuenta, los cupos que nos
piden los terroristas y los seudoterroristas nos estan arrui-
nando»—, ella seguia pregunténdose: «;Y por qué Chabela
no me hizo la menor alusién y se fue como si no hubiera
pasado nada? Por qué iba a ser, pues, tonta. Porque tam-
bién ella se moria de vergiienza, no queria darse por enten-
dida y preferia disimular, como si nada hubiera ocurrido.
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Pero si que habia ocurrido, Marisita. ;Volveria a suceder
otra vez o nunca mas?».

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear a Cha-
bela, esperando ansiosa que ella la llamara. jQué raro!
Nunca habian pasado tantos dias sin que se vieran o se ha-
blaran. O, tal vez, pensandolo bien, no era tan raro: se sen-
tirfa tan incobmoda como ella y seguro aguardaba que Mari-
sa tomara la iniciativa. ;Se habria enojado? Pero, por qué.
¢No habia sido Chabela la que dio el primer paso? Ella sélo
le habia puesto una mano en la pierna, podia ser algo ca-
sual, involuntario, sin mala intenciéon. Era Chabela la que le
habia cogido la mano y hecho que la tocara alli y la mastur-
bara. jQué audacia! Cuando llegaba a ese pensamiento le
venian unas ganas locas de reirse y un ardor en las mejillas
que se le deberian haber puesto coloradisimas.

Estuvo asi el resto de la semana, medio ida, concentra-
da en aquel recuerdo, sin darse cuenta casi de que cumplia
con la rutina fijada por su agenda, las clases de italiano
donde Diana, el té de tias a la sobrina de Margot que por
fin se casaba, dos comidas de trabajo con socios de Qui-
que que eran invitaciones con esposas, la obligada visita a
sus papas a tomar el té, al cine con su prima Matilde, una
pelicula a la que no presté la menor atencién porque aque-
llo no se le quitaba un instante de la cabeza y a ratos toda-
via se preguntaba si no habria sido un suefio. Y aquel al-
muerzo con las compaferas de colegio y la conversacién
inevitable, que ella seguia sélo a medias, sobre el pobre
Cachito, secuestrado hacia cerca de dos meses. Decian que
habia venido desde Nueva York un experto de la compafiia
de seguros a negociar el rescate con los terroristas y que la
pobre Nina, su mujer, estaba haciendo terapia para no vol-
verse loca. Cémo estaria de distraida que, una de esas no-
ches, Enrique le hizo el amor y de pronto advirtié que su
marido se desentusiasmaba y le decia: «No sé qué te pasa,
gringuita, creo que en diez afios de matrimonio nunca te he

10
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visto tan aguada. ;Serd por el terrorismo? Mejor durma-
Mos».

El jueves, exactamente una semana después de aquello
que habia o no habia pasado, Enrique volvié de la oficina
mas temprano que de costumbre. Estaban tomando un
whisky sentados en la terraza, viendo el mar de lucecitas de
Lima a sus pies y hablando, por supuesto, del tema que ob-
sesionaba a todos los hogares en aquellos dias, los atenta-
dos y secuestros de Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, los apagones de casi todas
las noches por las voladuras de las torres eléctricas que de-
jaban en tinieblas a barrios enteros de la ciudad, y las ex-
plosiones con que los terroristas despertaban a mediano-
che y al amanecer a los limefos. Estaban recordando haber
visto desde esta misma terraza, hacia algunos meses, en-
cenderse en medio de la noche en uno de los cerros del
contorno las antorchas que formaban una hoz y un martillo,
como una profecia de lo que ocurriria si los senderistas ga-
naban esta guerra. Enrique decia que la situacion se estaba
volviendo insostenible para las empresas, las medidas de
seguridad aumentaban los costos de una manera enloque-
cida, las compafifas de seguros querian seguir subiendo las
primas y, si los bandidos se salian con su gusto, pronto lle-
garia el Perl a la situacion de Colombia donde los empre-
sarios, ahuyentados por los terroristas, por lo visto se esta-
ban trasladando en masa a Panamé y a Miami, para dirigir
sus negocios desde alld. Con todo lo que eso significaria
de complicaciones, de gastos extras y de pérdidas. Y esta-
ba precisamente diciéndole «Tal vez tengamos que irnos
también nosotros a Panamd o a Miami, amor», cuando
Quintanilla, el mayordomo, aparecié en la terraza: «La se-
Aora Chabela, sefiora». «Pdsame la llamada al dormitorio»,
dijo ella y, al levantarse, oyé que Quique le decia: «Dile a
Chabela que llamaré uno de estos dias a Luciano para ver-
nos los cuatro, gringuita».

11
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Cuando se senté en la cama y cogid el auricular, le tem-
blaban las piernas. «;Al6 Marisita?», oy6 y dijo: «Qué bue-
no que llamaras, he estado loca con tanto que hacer y pen-
saba llamarte mafana tempranito».

—Estuve en cama con una gripe fuertisima —dijo Cha-
bela—, pero ya se me estad yendo. Y extrandndote muchisi-
mo, corazon.

—Y yo también —le contesté Marisa—. Creo que nunca
hemos pasado una semana sin vernos ;no?

—Te llamo para hacerte una invitacion —dijo Chabela
—. Te advierto que no acepto que me digas que no. Tengo
que ir a Miami por dos o tres dias, hay unos lios en el de-
partamento de Brickell Avenue y sélo se arreglaran si voy
en persona. Acompafname, te invito. Tengo ya los pasajes
para las dos, los he conseguido gratis con el millaje acumu-
lado. Nos vamos el jueves a medianoche, estamos alla vier-
nes y sdbado, y regresamos el domingo. No me digas que
no porque me enojo a muerte contigo, amor.

—Por supuesto que te acompafio, yo feliz —dijo Marisa;
le parecia que el corazén se le saldria en cualquier momen-
to por la boca—. Ahorita mismo se lo voy a decir a Quique
y si me pone cualquier pero, me divorcio. Muchas gracias,
corazén. Regio, regio, me encanta la idea.

Colgo el teléfono y permanecié sentada en la cama to-
davia un momento, hasta calmarse. La invadi®é una sen-
sacién de bienestar, una incertidumbre feliz. Aquello habia
pasado y ahora ella y Chabela se irian el jueves préximo a
Miami y por tres dias se olvidarian de los secuestros, el to-
que de queda, los apagones y toda esa pesadilla. Cuando
volvié a reaparecer en la terraza, Enrique le hizo una broma:
«Quien a sus solas se rie, de sus maldades se acuerda. ;Se
puede saber por qué te brillan asi los ojos?». «No te lo voy
a decir, Quique», coqueted ella con su marido, echéndole
los brazos al cuello. «Ni aunque me mates te lo digo. Cha-
bela me ha invitado a Miami por tres dias y le he dicho que
si no me das permiso para acompanarla, me divorcio de ti».

12
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Il. Una visita inesperada

Apenas lo vio entrar en su despacho, el ingeniero Enri-
que Cardenas —Quique para su mujer y sus amigos— sin-
tié una extrana incomodidad. ;Qué le molestaba en el pe-
riodista que se acercaba a él con la mano extendida? ;Sus
andares tarzanescos, braceando y contonedndose como rey
de la selva? jLa sonrisita ratonil que le encogia la frente ba-
jo esos pelos engominados y aplastados sobre su craneo
como un casco metélico? ;El apretado pantalén de cordu-
roy morado que le cefila como un guante el angosto cuer-
pecito? ;O esos zapatos amarillos con gruesas plataformas
para hacer crecer su figura? Todo en él le parecié feo y hua-
chafo.

—Mucho gusto, ingeniero Cardenas —le alcanzé una
mano blandita y pequefia que humedecié la suya con su
sudor—. Al fin me permite usted estrechar esos cinco, lue-
go de tanto insistir.

Tenia una vocecita chillona y parecia burldndose, unos
ojos pequeiitos y movedizos, un cuerpecillo raquitico y En-
rique advirtid, incluso, que apestaba a sobacos o pies. ;Era
por su olor que de entrada le caia tan mal este sujeto?

—Lo siento, ya sé que ha llamado muchas veces —se
disculpd, sin mucha conviccién—. No puedo recibir a toda
la gente que me llama, no se imagina usted lo recargada
que es mi agenda. Asiento, por favor.

—Me lo imagino muy bien, ingeniero —dijo el hombre-
cillo; sus zapatones de tacones altos chirriaban y llevaba un
saquito azul muy entallado y una corbata tornasolada que
parecia acogotarlo. Todo en él era diminuto, incluida su
voz. ;Qué edad podia tener? ;Cuarenta, cincuenta afios?

13
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—iQué vista fantastica tiene desde aqui, ingeniero!
¢Aquello del fondo es el cerro San Cristébal, no? ;Estamos
en el piso veinte o veintiuno?

—El veintiuno —precisé él—. Ha tenido usted suerte,
hoy hay sol y se puede gozar de la vista. Lo normal en esta
época es que la neblina desaparezca toda la ciudad.

—Debe darle una sensacién de poder enorme tener Li-
ma a sus pies —bromed el visitante; sus ojitos pardos se
movian, azogados, y todo lo que decia, le parecié a Qui-
que, delataba una profunda insinceridad—. Y qué elegante
oficina, ingeniero. Permitame echarles un vistazo a esos
cuadritos.

Ahora, el visitante se paseaba examinando con toda cal-
ma los dibujos mecanicos de tuberias, poleas, pistones,
tanques de agua y surtidores con que la decoradora Leo-
norcita Artigas habia adornado las paredes del escritorio
con el argumento: «;No parecen grabados abstractos, Qui-
que?». La gracia de Leonorcita, que al menos habia alterna-
do esos dibujos impersonales y jeroglificos con bonitas fo-
tografias de paisajes peruanos, le habia costado una fortu-
na.

—Me presento —dijo por fin el personajillo—. Rolando
Garro, periodista de toda la vida. Dirijo el semanario Desta-
pes.

Le alcanzé una tarjeta, siempre con esa sonrisa a medias
y esa vocecita chillona y aflautada que parecia tener puas.
Eso era lo que méas le molestaba en el visitante, decidié En-
rique: no el mal olor sino su voz.

—Lo conozco, sefior Garro —traté el empresario de ser
amable—. Alguna vez vi su programa de television. ;Se lo
cerraron por razones politicas, no es cierto?

—Me lo cerraron por decir la verdad, algo que no se
aguanta mucho en el Perl de hoy y de siempre —afirmé el
periodista con amargura pero sin dejar de sonreir—. Me
han cerrado ya varios programas de radio y de televisiéon. A
la corta o a la larga me cerraran también Destapes por la
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