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«Él ha bía pen sa do que, des pués de to do, un pe rio dis ta
pue de ser a ve ces útil. “Y tam bién pe li gro so”, con clu yó.
Tu vo el pre sen ti mien to de que na da bue no sal dría de es ta
vi si ta».

«La idea de es ta no ve la co men zó con una ima gen de dos
se ño ras ami gas que de pron to una no che, de una ma ne ra
im pen sa da pa ra am bas, vi ven una si tua ción eró ti ca. Lue go
se fue con vir tien do en una his to ria po li cial, ca si un th ri ller, y
el th ri ller se fue trans for man do en una es pe cie de mu ral de
la so cie dad pe rua na en los úl ti mos me ses o se ma nas de la
dic ta du ra de Fu ji mo ri y Mon te si nos. Me gus tó la idea de
que la his to ria se lla ma se Cin co es qui nas co mo un ba rrio
que, de al gu na ma ne ra, es em ble má ti co de Li ma, de Pe rú y
tam bién de la épo ca en la que es tá si tua da la his to ria.

»Si hay un te ma que per mea, que im preg na to da la his to ria,
es el pe rio dis mo, el pe rio dis mo ama ri llo. La dic ta du ra de
Fu ji mo ri uti li zó el pe rio dis mo ama ri llo, el pe rio dis mo de es- 
cán da lo, co mo un ar ma po lí ti ca pa ra des pres ti giar y ani qui- 
lar mo ral men te a to dos sus ad ver sa rios. Al mis mo tiem po,
tam bién es tá la otra ca ra, có mo el pe rio dis mo, que pue de
ser al go vil y su cio, pue de con ver tir se de pron to en un ins- 
tru men to de li be ra ción, de de fen sa mo ral y cí vi ca de una
so cie dad. Esas dos ca ras del pe rio dis mo son uno de los te- 
mas cen tra les de Cin co es qui nas» (Ma rio Var gas Llo sa).
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A Alon so Cue to
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Cin co es qui nas es una obra de fic ción en la que, pa ra la
crea ción de al gu nos per so na jes, el au tor se ha ins pi ra do en
la per so na li dad de se res au ténti cos, con los que, ade más,
com par ten nom bre, aun que a lo lar go de to da la no ve la
son tra ta dos co mo se res de fic ción. El au tor ha asu mi do en
to do mo men to li ber tad ab so lu ta en el re la to, sin que los
he chos que se na rran se co rres pon dan con la rea li dad.
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I. El sue ño de Ma ri sa

¿Ha bía des per ta do o se guía so ñan do? Aquel ca lor ci to
en su em pei ne de re cho es ta ba siem pre allí, una sen sación
in só li ta que le eri za ba to do el cuer po y le re ve la ba que no
es ta ba so la en esa ca ma. Los re cuer dos acu dían en tro pel a
su ca be za pe ro se iban or de nan do co mo un cru ci gra ma
que se lle na len ta men te. Ha bían es ta do di ver ti das y al go
achis pa das por el vino des pués de la co mi da, pa san do del
te rro ris mo a las pe lícu las y a los chis mes so cia les, cuan do,
de pron to, Cha be la mi ró el re loj y se pu so de pie de un sal- 
to, pá li da: «¡El to que de que da! ¡Dios mío, ya no me da
tiem po a lle gar a La Rin co na da! Có mo se nos ha pa sa do la
ho ra». Ma ri sa in sis tió pa ra que se que da ra a dor mir con
ella. No ha bría pro ble ma, Qui que ha bía par ti do a Are qui pa
por el di rec to rio de ma ña na tem prano en la cer ve ce ría,
eran due ñas del de par ta men to del Golf. Cha be la lla mó a su
ma ri do. Lu ciano, siem pre tan com pren si vo, di jo que no ha- 
bía in con ve nien te, él se en car ga ría de que las dos ni ñas
salie ran pun tual men te a to mar el óm ni bus del co le gio. Que
Cha be la se que da ra no más don de Ma ri sa, eso era pre fe ri- 
ble a ser de te ni da por una pa tru lla si in frin gía el to que de
que da. Mal di to to que de que da. Pe ro, cla ro, el te rro ris mo
era peor.

Cha be la se que dó a dor mir y, aho ra, Ma ri sa sen tía la
plan ta de su pie so bre su em pei ne de re cho: una le ve pre- 
sión, una sen sación sua ve, ti bia, de li ca da. ¿Có mo ha bía
ocu rri do que es tu vie ran tan cer ca una de la otra en esa ca- 
ma ma tri mo nial tan gran de que, al ver la, Cha be la bro meó:
«Pe ro, va mos a ver, Ma ri si ta, me quie res de cir cuán tas per- 
so nas duer men en es ta ca ma gi gan te»? Re cor dó que am- 
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bas se ha bían acos ta do en sus res pec ti vas es qui nas, se pa- 
ra das lo me nos por me dio me tro de dis tan cia. ¿Cuál de
ellas se ha bía des li za do tan to en el sue ño pa ra que el pie
de Cha be la es tu vie ra aho ra po sa do so bre su em pei ne?

No se atre vía a mo ver se. Aguan ta ba la res pi ra ción pa ra
no des per tar a su ami ga, no fue ra que re ti ra ra el pie y des- 
apa re cie ra aque lla sen sación tan gra ta que, des de su em- 
pei ne, se ex pan día por el res to de su cuer po y la te nía ten- 
sa y con cen tra da. Po qui to a po co fue di vi san do, en las ti- 
nie blas del dor mi to rio, al gu nas ra nu ras de luz en las per sia- 
nas, la som bra de la có mo da, la puer ta del ves ti dor, la del
ba ño, los rec tán gu los de los cua dros de las pa re des, el de- 
sier to con la ser pien te-mu jer de Til sa, la cá ma ra con el tó- 
tem de Sz ys z lo, la lám pa ra de pie, la es cul tu ra de Be rro cal.
Ce rró los ojos y es cu chó: muy dé bil pe ro acom pa sa da, ésa
era la res pi ra ción de Cha be la. Es ta ba dor mi da, aca so so- 
ñan do, y era ella en ton ces, sin du da, la que se ha bía acer- 
ca do en el sue ño al cuer po de su ami ga.

Sor pren di da, aver gon za da, pre gun tán do se de nue vo si
es ta ba des pier ta o so ñan do, Ma ri sa to mó por fin con cien cia
de lo que su cuer po ya sa bía: es ta ba ex ci ta da. Aque lla de li- 
ca da plan ta del pie ca len tan do su em pei ne le ha bía en cen- 
di do la piel y los sen ti dos y, se gu ro, si des li za ba una de sus
ma nos por su en tre pier na la en con tra ría mo ja di ta. «¿Te has
vuel to lo ca?», se di jo. «¿Ex ci tar te con una mu jer? ¿De cuán- 
do acá, Ma ri si ta?». Se ha bía ex ci ta do a so las mu chas ve ces,
por su pues to, y se ha bía mas tur ba do tam bién al gu na vez
fro tán do se una al moha da en tre las pier nas, pe ro siem pre
pen san do en hom bres. Que ella re cor da ra, con una mu jer
¡ja más de los ja ma ses! Sin em bar go, aho ra lo es ta ba, tem- 
blan do de pies a ca be za y con unas ga nas lo cas de que no
só lo sus pies se to ca ran sino tam bién sus cuer pos y sin tie ra,
co mo aquel em pei ne, por to das par tes la cer ca nía y la ti- 
bie za de su ami ga.

Mo vién do se li ge rí si ma men te, con el co ra zón muy agi ta- 
do, si mu lan do una res pi ra ción que se pa re cie ra a la del
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sue ño, se la deó al go, de mo do que, aun que no la to ca ra,
ad vir tió que aho ra sí es ta ba ape nas a mi lí me tros de la es- 
pal da, las nal gas y las pier nas de Cha be la. Es cu cha ba me jor
su res pi ra ción y creía sen tir un vaho re cón di to que ema na- 
ba de ese cuer po tan pr óxi mo, lle ga ba has ta ella y la en vol- 
vía. A pe sar de sí mis ma, co mo si no se die ra cuen ta de lo
que ha cía, mo vió len tí si ma men te la ma no de re cha y la po só
so bre el mus lo de su ami ga. «Ben di to to que de que da»,
pen só. Sin tió que su co ra zón se ace le ra ba: Cha be la se iba a
des per tar, iba a re ti rar le la ma no: «Alé ja te, no me to ques,
¿te has vuel to lo ca?, qué te pa sa». Pe ro Cha be la no se mo- 
vía y pa re cía siem pre su mi da en un pro fun do sue ño. La sin- 
tió inha lar, exha lar, tu vo la im pre sión de que aquel ai re ve- 
nía ha cia ella, le en tra ba por las na ri ces y la bo ca y le cal- 
dea ba las en tra ñas. Por mo men tos, en me dio de su ex ci ta- 
ción, qué ab sur do, pen sa ba en el to que de que da, los apa- 
go nes, los se cues tros —so bre to do el de Ca chi to— y las
bom bas de los te rro ris tas. ¡Qué país, qué país!

Ba jo su ma no, la su per fi cie de ese mus lo era fir me y
sua ve, li ge ra men te hú me da, aca so por la trans pi ra ción o al- 
gu na cre ma. ¿Se ha bía echa do Cha be la an tes de acos tar se
al gu na de las cre mas que Ma ri sa te nía en el ba ño? Ella no
la ha bía vis to des nu dar se; le al can zó un ca mi són de los su- 
yos, muy cor to, y ella se cam bió en el ves ti dor. Cuan do vol- 
vió al cuar to, Cha be la ya lo lle va ba en ci ma; era se mi trans- 
pa ren te, le de ja ba al ai re los bra zos y las pier nas y un aso- 
mo de nal ga y Ma ri sa re cor da ba ha ber pen sa do: «Qué bo- 
ni to cuer po, qué bien con ser va da es tá a pe sar de sus dos
hi jas, son sus idas al gim na sio tres ve ces por se ma na». Ha- 
bía se gui do mo vién do se mi li mé tri ca men te, siem pre con el
te mor cre cien te de des per tar a su ami ga; aho ra, ate rra da y
fe liz, sen tía que, por mo men tos, al com pás de su res pec ti va
res pi ra ción, frag men tos de mus lo, de nal ga, de pier nas de
am bas se ro za ban y, al ins tan te, se apar ta ban. «Aho ri ta se
va a des per tar, Ma ri sa, es tás ha cien do una lo cu ra». Pe ro no
re tro ce día y se guía es pe ran do —¿qué es pe ra ba?—, co mo
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en tran ce, el pr óxi mo to ca mien to fu gaz. Su ma no de re cha
con ti nua ba po sa da en el mus lo de Cha be la y Ma ri sa se dio
cuen ta de que ha bía co men za do a trans pi rar.

En eso su ami ga se mo vió. Cre yó que se le pa ra ba el
co ra zón. Por unos se gun dos de jó de res pi rar; ce rró los ojos
con fuer za, si mu lan do dor mir. Cha be la, sin mo ver se del si- 
tio, ha bía le van ta do el bra zo y aho ra Ma ri sa sin tió que so- 
bre su ma no apo ya da en el mus lo de aqué lla se po sa ba la
ma no de Cha be la. ¿Se la iba a re ti rar de un ti rón? No, al
con tra rio, con sua vi dad, se di ría ca ri ño, Cha be la, en tre ve- 
ran do sus de dos con los su yos, arras tra ba aho ra la ma no
con una le ve pre sión, siem pre pe ga da a su piel, ha cia su
en tre pier na. Ma ri sa no creía lo que es ta ba ocu rrien do. Sen- 
tía en los de dos de la ma no atra pa da por Cha be la los ve- 
llos de un pu bis li ge ra men te le van ta do y la oque dad em pa- 
pa da, pal pi tan te, contra la que aqué lla la aplas ta ba. Tem- 
blan do de pies a ca be za, Ma ri sa se la deó, jun tó los pe chos,
el vien tre, las pier nas contra la es pal da, las nal gas y las pier- 
nas de su ami ga, a la vez que con sus cin co de dos le fro ta- 
ba el sexo, tra tan do de lo ca li zar su pe que ño clí to ris, es car- 
ban do, se pa ran do aque llos la bios mo ja dos de su sexo
abul ta do por la an sie dad, siem pre guia da por la ma no de
Cha be la, a la que sen tía tam bién tem blan do, aco plán do se
a su cuer po, ayu dán do la a en re dar se y fun dir se con ella.

Ma ri sa hun dió su ca ra en la ma ta de ca be llos que se pa- 
ra ba con mo vi mien tos de ca be za, has ta en con trar el cue llo
y las ore jas de Cha be la, y aho ra las be sa ba, la mía y mor dis- 
quea ba con frui ción, ya sin pen sar en na da, cie ga de fe li ci- 
dad y de de seo. Unos se gun dos o mi nu tos des pués, Cha- 
be la se ha bía da do la vuel ta y ella mis ma le bus ca ba la bo- 
ca. Se be sa ron con avi dez y des es pe ra ción, pri me ro en los
la bios y, lue go, abrien do las bo cas, con fun dien do sus len- 
guas, in ter cam bian do sus sa li vas, mien tras las ma nos de ca- 
da una le qui ta ban —le arran cha ban— a la otra el ca mi són
has ta que dar des nu das y en re da das; gi ra ban a un la do y al
otro, aca ri cián do se los pe chos, be sán do se los, y lue go las
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axi las y los vien tres, mien tras ca da una tra ji na ba el sexo de
la otra y los sen tían pal pi tar en un tiem po sin tiem po, tan
in fi ni to y tan in ten so.

Cuan do Ma ri sa, atur di da, sacia da, sin tió, sin po der evi- 
tar lo, que se hun día en un sue ño irre sis ti ble, al can zó a de- 
cir se que du ran te to da aque lla ex tra or di na ria ex pe rien cia
que aca ba ba de ocu rrir ni ella ni Cha be la —que pa re cía
aho ra tam bién arre ba ta da por el sue ño— ha bían cam bia do
una so la pa la bra. Cuan do se su mer gía en un va cío sin fon- 
do pen só de nue vo en el to que de que da y cre yó oír una
le ja na ex plo sión.

Ho ras más tar de, cuan do des per tó, la luz gri sá cea del
día en tra ba al dor mi to rio ape nas ta mi za da por las per sia nas
y Ma ri sa es ta ba so la en la ca ma. La ver güen za la es tre me cía
de pies a ca be za. ¿De ve ras ha bía pa sa do to do aque llo?
No era po si ble, no, no. Pe ro sí, cla ro que ha bía pa sa do.
Sin tió en ton ces un rui do en el cuar to de ba ño y, asus ta da,
ce rró los ojos, si mu lan do dor mir. Los en trea brió y, a tra vés
de las pes ta ñas, di vi só a Cha be la ya ves ti da y arre gla da, a
pun to de par tir.

—Ma ri si ta, mil per do nes, te he des per ta do —la oyó de- 
cir, con la voz más na tu ral del mun do.

—Qué ocu rren cia —bal bu ceó, con ven ci da de que ape- 
nas se le oía la voz—. ¿Ya te vas? ¿No quie res to mar an tes
des ayuno?

—No, co ra zón —re pu so su ami ga: a ella sí que no le
tem bla ba la voz ni pa re cía in có mo da; es ta ba igual que
siem pre, sin el me nor ru bor en las me ji llas y una mi ra da ab- 
so lu ta men te nor mal, sin piz ca de ma li cia ni pi car día en sus
gran des ojos os cu ros y con el ca be llo ne gro al go al bo ro ta- 
do—. Me voy vo lan do pa ra al can zar a las chi qui tas an tes de
que sal gan al co le gio. Mil gra cias por la hos pi ta li dad. Nos
lla ma mos, un be si to.

Le lan zó un be so vo la do des de la puer ta del dor mi to rio
y par tió. Ma ri sa se en co gió, se des pe re zó, es tu vo a pun to
de le van tar se pe ro vol vió a en co ger se y cu brir se con las sá- 
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ba nas. Cla ro que aque llo ha bía ocu rri do, y la me jor prue ba
de ello es que es ta ba des nu da y su ca mi són arru ga do y
me dio sali do de la ca ma. Al zó las sá ba nas y se rio vien do
que el ca mi són que le ha bía pres ta do a Cha be la es ta ba
tam bién allí, un bulti to jun to a sus pies. Le vino una ri sa que
se le cor tó de gol pe. Dios mío, Dios mío. ¿Se sen tía arre- 
pen ti da? En ab so lu to. Qué pre sen cia de áni mo la de Cha- 
be la. ¿Ha bría ella he cho co sas así, an tes? Im po si ble. Se co- 
no cían ha cía tan to tiem po, siem pre se ha bían con ta do to- 
do, si Cha be la hu bie ra te ni do al gu na vez una aven tu ra de
es ta ín do le se la ha bría con fe sa do. ¿O tal vez no? ¿Cam bia- 
ría por es to su amis tad? Cla ro que no. Cha be li ta era su me- 
jor ami ga, más que una her ma na. ¿Có mo se ría en ade lan te
la re la ción en tre las dos? ¿La mis ma que an tes? Aho ra te- 
nían un tre men do se cre to que com par tir. Dios mío, Dios
mío, no po día creer que aque llo hu bie ra ocu rri do. To da la
ma ña na, mien tras se ba ña ba, ves tía, to ma ba el des ayuno,
da ba ins truc cio nes a la co ci ne ra, al ma yor do mo y a la em- 
plea da, en la ca be za le re vo lo tea ban las mis mas pre gun tas:
«¿Hi cis te lo que hi cis te, Ma ri si ta?». ¿Y qué pa sa ría si Qui- 
que se en te ra ba de que ella y Cha be la ha bían he cho lo que
hi cie ron? ¿Se eno ja ría? ¿Le ha ría una es ce na de ce los co mo
si lo hu bie ra trai cio na do con un hom bre? ¿Se lo con ta ría?
No, nun ca en la vi da, eso no de bía sa ber lo na die más, qué
ver güen za. Y to da vía a eso del me dio día, cuan do lle gó
Qui que de Are qui pa y le tra jo las con sa bi das pas ti tas de La
Ibé ri ca y la bol sa de ro co tos, mien tras lo be sa ba y le pre- 
gun ta ba có mo le ha bía ido en el di rec to rio de la cer ve ce ría
—«Bien, bien, grin gui ta, he mos de ci di do de jar de man dar
cer ve zas a Aya cu cho, no sa le a cuen ta, los cu pos que nos
pi den los te rro ris tas y los seu do te rro ris tas nos es tán arrui- 
nan do»—, ella se guía pre gun tán do se: «¿Y por qué Cha be la
no me hi zo la me nor alu sión y se fue co mo si no hu bie ra
pa sa do na da? Por qué iba a ser, pues, ton ta. Por que tam- 
bién ella se mo ría de ver güen za, no que ría dar se por en ten- 
di da y pre fe ría di si mu lar, co mo si na da hu bie ra ocu rri do.
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Pe ro sí que ha bía ocu rri do, Ma ri si ta. ¿Vol ve ría a su ce der
otra vez o nun ca más?».

Es tu vo to da la se ma na sin atre ver se a te le fo near a Cha- 
be la, es pe ran do an sio sa que ella la lla ma ra. ¡Qué ra ro!
Nun ca ha bían pa sa do tan tos días sin que se vie ran o se ha- 
bla ran. O, tal vez, pen sán do lo bien, no era tan ra ro: se sen- 
ti ría tan in có mo da co mo ella y se gu ro aguar da ba que Ma ri- 
sa to ma ra la ini cia ti va. ¿Se ha bría eno ja do? Pe ro, por qué.
¿No ha bía si do Cha be la la que dio el pri mer pa so? Ella só lo
le ha bía pues to una ma no en la pier na, po día ser al go ca- 
sual, in vo lun ta rio, sin ma la in ten ción. Era Cha be la la que le
ha bía co gi do la ma no y he cho que la to ca ra allí y la mas tur- 
ba ra. ¡Qué au da cia! Cuan do lle ga ba a ese pen sa mien to le
ve nían unas ga nas lo cas de reír se y un ar dor en las me ji llas
que se le de be rían ha ber pues to co lo ra dí si mas.

Es tu vo así el res to de la se ma na, me dio ida, con cen tra- 
da en aquel re cuer do, sin dar se cuen ta ca si de que cum plía
con la ru ti na fi ja da por su agen da, las cla ses de ita liano
don de Dia na, el té de tías a la so bri na de Mar got que por
fin se ca sa ba, dos co mi das de tra ba jo con so cios de Qui- 
que que eran in vi ta cio nes con es po sas, la obli ga da vi si ta a
sus pa pás a to mar el té, al ci ne con su pri ma Ma til de, una
pe lícu la a la que no pres tó la me nor aten ción por que aque- 
llo no se le qui ta ba un ins tan te de la ca be za y a ra tos to da- 
vía se pre gun ta ba si no ha bría si do un sue ño. Y aquel al- 
muer zo con las com pa ñe ras de co le gio y la con ver sación
ine vi ta ble, que ella se guía só lo a me dias, so bre el po bre
Ca chi to, se cues tra do ha cía cer ca de dos me ses. De cían que
ha bía ve ni do des de Nue va Yo rk un ex per to de la com pa ñía
de se gu ros a ne go ciar el res ca te con los te rro ris tas y que la
po bre Ni na, su mu jer, es ta ba ha cien do te ra pia pa ra no vol- 
ver se lo ca. Có mo es ta ría de dis traí da que, una de esas no- 
ches, En ri que le hi zo el amor y de pron to ad vir tió que su
ma ri do se des en tu sias ma ba y le de cía: «No sé qué te pa sa,
grin gui ta, creo que en diez años de ma tri mo nio nun ca te he
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vis to tan agua da. ¿Se rá por el te rro ris mo? Me jor dur ma- 
mos».

El jue ves, exac ta men te una se ma na des pués de aque llo
que ha bía o no ha bía pa sa do, En ri que vol vió de la ofi ci na
más tem prano que de cos tum bre. Es ta ban to man do un
whisky sen ta dos en la te rra za, vien do el mar de lu ce ci tas de
Li ma a sus pies y ha blan do, por su pues to, del te ma que ob- 
se sio na ba a to dos los ho ga res en aque llos días, los aten ta- 
dos y se cues tros de Sen de ro Lu mi no so y del Mo vi mien to
Re vo lu cio na rio Tú pac Ama ru, los apa go nes de ca si to das
las no ches por las vo la du ras de las to rres eléc tri cas que de- 
ja ban en ti nie blas a ba rrios en te ros de la ciu dad, y las ex- 
plo sio nes con que los te rro ris tas des per ta ban a me di ano- 
che y al ama ne cer a los li me ños. Es ta ban re cor dan do ha ber
vis to des de es ta mis ma te rra za, ha cía al gu nos me ses, en- 
cen der se en me dio de la no che en uno de los ce rros del
con torno las an tor chas que for ma ban una hoz y un mar ti llo,
co mo una pro fe cía de lo que ocu rri ría si los sen de ris tas ga- 
na ban es ta gue rra. En ri que de cía que la si tua ción se es ta ba
vol vien do in sos te ni ble pa ra las em pre sas, las me di das de
se gu ri dad au men ta ban los cos tos de una ma ne ra en lo que- 
ci da, las com pa ñías de se gu ros que rían se guir su bien do las
pri mas y, si los ban di dos se salían con su gus to, pron to lle- 
ga ría el Pe rú a la si tua ción de Co lom bia don de los em pre- 
sa rios, ahu yen ta dos por los te rro ris tas, por lo vis to se es ta- 
ban tras la dan do en ma sa a Pa na má y a Mia mi, pa ra di ri gir
sus ne go cios des de allá. Con to do lo que eso sig ni fi ca ría
de com pli ca cio nes, de gas tos ex tras y de pér di das. Y es ta- 
ba pre ci sa men te di cién do le «Tal vez ten ga mos que ir nos
tam bién no so tros a Pa na má o a Mia mi, amor», cuan do
Quin ta ni lla, el ma yor do mo, apa re ció en la te rra za: «La se- 
ño ra Cha be la, se ño ra». «Pá sa me la lla ma da al dor mi to rio»,
di jo ella y, al le van tar se, oyó que Qui que le de cía: «Di le a
Cha be la que lla ma ré uno de es tos días a Lu ciano pa ra ver- 
nos los cua tro, grin gui ta».
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Cuan do se sen tó en la ca ma y co gió el au ri cu lar, le tem- 
bla ban las pier nas. «¿Aló Ma ri si ta?», oyó y di jo: «Qué bue- 
no que lla ma ras, he es ta do lo ca con tan to que ha cer y pen- 
sa ba lla mar te ma ña na tem pra ni to».

—Es tu ve en ca ma con una gri pe fuer tí si ma —di jo Cha- 
be la—, pe ro ya se me es tá yen do. Y ex tra ñán do te mu chí si- 
mo, co ra zón.

—Y yo tam bién —le con tes tó Ma ri sa—. Creo que nun ca
he mos pa sa do una se ma na sin ver nos ¿no?

—Te lla mo pa ra ha cer te una in vi ta ción —di jo Cha be la
—. Te ad vier to que no acep to que me di gas que no. Ten go
que ir a Mia mi por dos o tres días, hay unos líos en el de- 
par ta men to de Bri cke ll Ave nue y só lo se arre gla rán si voy
en per so na. Acom pá ña me, te in vi to. Ten go ya los pa sa jes
pa ra las dos, los he con se gui do gra tis con el mi lla je acu mu- 
la do. Nos va mos el jue ves a me di ano che, es ta mos allá vier- 
nes y sá ba do, y re gre sa mos el do min go. No me di gas que
no por que me eno jo a muer te con ti go, amor.

—Por su pues to que te acom pa ño, yo fe liz —di jo Ma ri sa;
le pa re cía que el co ra zón se le sal dría en cual quier mo men- 
to por la bo ca—. Aho ri ta mis mo se lo voy a de cir a Qui que
y si me po ne cual quier pe ro, me di vor cio. Mu chas gra cias,
co ra zón. Re gio, re gio, me en can ta la idea.

Col gó el te lé fono y per ma ne ció sen ta da en la ca ma to- 
da vía un mo men to, has ta cal mar se. La in va dió una sen- 
sación de bien es tar, una in cer ti dum bre fe liz. Aque llo ha bía
pa sa do y aho ra ella y Cha be la se irían el jue ves pr óxi mo a
Mia mi y por tres días se ol vi da rían de los se cues tros, el to- 
que de que da, los apa go nes y to da esa pe s adi lla. Cuan do
vol vió a rea pa re cer en la te rra za, En ri que le hi zo una bro ma:
«Quien a sus so las se ríe, de sus mal da des se acuer da. ¿Se
pue de sa ber por qué te bri llan así los ojos?». «No te lo voy
a de cir, Qui que», co que teó ella con su ma ri do, echán do le
los bra zos al cue llo. «Ni aun que me ma tes te lo di go. Cha- 
be la me ha in vi ta do a Mia mi por tres días y le he di cho que
si no me das per mi so pa ra acom pa ñar la, me di vor cio de ti».
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II. Una vi si ta ines pe ra da

Ape nas lo vio en trar en su des pa cho, el in ge nie ro En ri- 
que Cár de nas —Qui que pa ra su mu jer y sus ami gos— sin- 
tió una ex tra ña in co mo di dad. ¿Qué le mo les ta ba en el pe- 
rio dis ta que se acer ca ba a él con la ma no ex ten di da? ¿Sus
an da res tar za nes cos, bra cean do y con to neán do se co mo rey
de la se l va? ¿La son ri si ta ra to nil que le en co gía la fren te ba- 
jo esos pe los en go mi na dos y aplas ta dos so bre su crá neo
co mo un cas co me tá li co? ¿El apre ta do pan ta lón de cor du- 
roy mo ra do que le ce ñía co mo un guan te el an gos to cuer- 
pe ci to? ¿O esos za pa tos ama ri llos con grue sas pla ta for mas
pa ra ha cer cre cer su fi gu ra? To do en él le pa re ció feo y hua- 
cha fo.

—Mu cho gus to, in ge nie ro Cár de nas —le al can zó una
ma no blan di ta y pe que ña que hu me de ció la su ya con su
su dor—. Al fin me per mi te us ted es tre char esos cin co, lue- 
go de tan to in sis tir.

Te nía una vo ce ci ta chi llo na y pa re cía bur lán do se, unos
ojos pe que ñi tos y mo ve di zos, un cuer pe ci llo ra quí ti co y En- 
ri que ad vir tió, in clu so, que apes ta ba a so ba cos o pies. ¿Era
por su olor que de en tra da le caía tan mal es te su je to?

—Lo sien to, ya sé que ha lla ma do mu chas ve ces —se
dis cul pó, sin mu cha con vic ción—. No pue do re ci bir a to da
la gen te que me lla ma, no se ima gi na us ted lo re car ga da
que es mi agen da. Asien to, por fa vor.

—Me lo ima gino muy bien, in ge nie ro —di jo el hom bre- 
ci llo; sus za pa to nes de ta co nes al tos chi rria ban y lle va ba un
sa qui to azul muy en ta lla do y una cor ba ta tor na so la da que
pa re cía aco go tar lo. To do en él era di mi nu to, in clui da su
voz. ¿Qué edad po día te ner? ¿Cua ren ta, cin cuen ta años?
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—¡Qué vis ta fan tás ti ca tie ne des de aquí, in ge nie ro!
¿Aque llo del fon do es el ce rro San Cris tó bal, no? ¿Es ta mos
en el pi so vein te o vein tiuno?

—El vein tiuno —pre ci só él—. Ha te ni do us ted suer te,
hoy hay sol y se pue de go zar de la vis ta. Lo nor mal en es ta
épo ca es que la ne bli na des apa rez ca to da la ciu dad.

—De be dar le una sen sación de po der enor me te ner Li- 
ma a sus pies —bro meó el vi si tan te; sus oji tos par dos se
mo vían, azo ga dos, y to do lo que de cía, le pa re ció a Qui- 
que, de la ta ba una pro fun da in sin ce ri dad—. Y qué ele gan te
ofi ci na, in ge nie ro. Per mí ta me echar les un vis ta zo a esos
cua dri tos.

Aho ra, el vi si tan te se pa sea ba exa mi nan do con to da cal- 
ma los di bu jos me cá ni cos de tu be rías, po leas, pis to nes,
tan ques de agua y sur ti do res con que la de co ra do ra Leo- 
nor ci ta Ar ti gas ha bía ador na do las pa re des del es cri to rio
con el ar gu men to: «¿No pa re cen gra ba dos abs trac tos, Qui- 
que?». La gra cia de Leo nor ci ta, que al me nos ha bía al ter na- 
do esos di bu jos im per so na les y je ro glí fi cos con bo ni tas fo- 
to gra fías de pai sa jes pe rua nos, le ha bía cos ta do una for tu- 
na.

—Me pre sen to —di jo por fin el per so na ji llo—. Ro lan do
Ga rro, pe rio dis ta de to da la vi da. Di ri jo el se ma na rio Des ta- 
pes.

Le al can zó una tar je ta, siem pre con esa son ri sa a me dias
y esa vo ce ci ta chi llo na y aflau ta da que pa re cía te ner púas.
Eso era lo que más le mo les ta ba en el vi si tan te, de ci dió En- 
ri que: no el mal olor sino su voz.

—Lo co noz co, se ñor Ga rro —tra tó el em pre sa rio de ser
ama ble—. Al gu na vez vi su pro gra ma de te le vi sión. ¿Se lo
ce rra ron por ra zo nes po lí ti cas, no es cier to?

—Me lo ce rra ron por de cir la ver dad, al go que no se
aguan ta mu cho en el Pe rú de hoy y de siem pre —afir mó el
pe rio dis ta con amar gu ra pe ro sin de jar de son reír—. Me
han ce rra do ya va rios pro gra mas de ra dio y de te le vi sión. A
la cor ta o a la lar ga me ce rra rán tam bién Des ta pes por la


