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G. K. Chesterton, celebradisimo escritor de ficcidon, fue
también un renombrado autor de ensayos y un acerado po-
lemista que dejo, tras su muerte, en 1936, la Autobiografia
que hoy presentamos. Mas alld de trazarnos el recorrido vi-
tal de su memoria, Chesterton nos abre una ventana al
mundo que le tuvo ocupado como periodista y escritor de
panfletos —asi es como él queria ser recordado— y con el
que raramente mantuvo una convivencia pacifica. Chester-
ton es el hombre visceral, polémico y apasionado, que no
dudaba en proclamar de viva voz su denuncia ante un siste-
ma politico corrupto y una moral propagandistica cuyo te-
|6n de fondo era la guerra de los Béers (la incursién britani-
ca en Sudafrica que tan popular fue entre la sociedad ingle-
sa) y la Primera Guerra Mundial. Su conversién al catolicis-
mo acabd de situarlo en el papel de personaje excéntrico y
contestatario. Hoy, por su extraordinaria agudeza intelec-
tual y su brillante habilidad para esgrimir la paradoja como
arma de argumentacion, Chesterton sigue siendo el estimu-
lante pensador que consiguié mantener, en vilo y al ace-
cho, a miles de lectores.
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TESTIMONIO DE OIDAS

Doblegado ante la autoridad y la tradicion de mis mayo-

res por una ciega credulidad habitual en mi y aceptando
supersticiosamente una historia que no pude verificar en su
momento mediante experimento ni juicio personal, estoy
firmemente convencido de que naci el 29 de mayo de
1874, en Campden Hill, Kensington, y de que me bautiza-
ron segun el rito de la Iglesia anglicana en la pequefia igle-
sia de St. George, situada frente a la gran Torre de las
Aguas que dominaba aquella colina. No pretendo que exis-
ta ninguna relacién significativa entre ambos edificios y nie-
go rotundamente que se eligiera aquella iglesia porque yo
necesitara para convertirme en cristiano toda la energia hi-
draulica del oeste de Londres.

Sin embargo, como contaré a continuacién, la gran To-
rre de las Aguas habria de tener un papel significativo en
mi vida; pero mientras que esa historia esta relacionada con
mi propia experiencia, mi nacimiento (como ya he dicho) es
un incidente que acepto, como cualquier pobre campesino
ignorante, sélo porque me ha sido transmitido verbalmen-
te. Y antes de abordar cualquiera de mis experiencias per-
sonales, estard bien dedicar este breve capitulo a unos
cuantos datos de mi familia y entorno, que me han llegado
de forma igualmente precaria como simples testimonios de
oidas. Por supuesto que lo que muchos llaman testimonio
de oidas, o lo que yo llamo testimonio humano, podria
cuestionarse en teorfa, como en la controversia baconiana
o en gran parte de la discusién teoldgica. La historia de mi
nacimiento podria ser falsa. Podria ser el heredero, perdido
durante tanto tiempo, del Sacro Imperio Romano o un nifio
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abandonado por unos rufianes de Limehouse en el umbral
de una casa de Kensington que en su madurez desarrollé
una abominable herencia criminal. Algunos de los métodos
escépticos aplicados al origen del mundo podrian aplicarse
a mi origen, y un investigador serio y riguroso llegaria a la
conclusién de que yo no habia nacido jamas. Pero prefiero
pensar que el sentido comun es algo que mis lectores y yo
compartimos, y que seran pacientes con el aburrido suma-
rio de los hechos.

Naci de padres respetables pero honestos, es decir, en
un mundo en el que la palabra «respetabilidad» adn no era
sélo un insulto, sino que todavia conservaba una débil co-
nexion filoldgica con la idea de ser respetado. Es cierto
que, incluso en mi propia juventud, el sentido de la palabra
ya habia comenzado a cambiar, segin se desprendia de
una conversacion entre mis padres en que usaban el tér-
mino en sus dos acepciones. Mi padre, un hombre sereno,
con humor y muchas aficiones, comenté de pasada que le
habian pedido que formara parte de la junta parroquial, lo
que por aquel entonces se llamaba The Vestry. Al oirlo, mi
madre, que era mas répida, inquieta y en general mas radi-
cal en sus impulsos, lanzé una especie de alarido de dolory
dijo: «jOh Edward, no lo hagas! jTe volveréds respetable!
Nunca hemos sido respetables y no vamos a empezar a ser-
lo ahora». Y recuerdo como mi padre le respondié apaci-
ble: «Querida, dibujas un panorama bastante sombrio de
nuestras vidas cuando dices que no hemos sido respetables
ni un solo momento». Los lectores de Orgullo y Prejuicio
percibirdn algo de Mr. Bennet en mi padre, pero, en cam-
bio, no hallardn nada de Mrs. Bennet en mi madre.

En fin, lo que quiero decir es que mi familia pertenecia a
esa anticuada clase media inglesa en la que un hombre de
negocios podia estar ocupado en sus propios asuntos. No
tenian ni el mas ligero atisbo de lo que seria nuestra poste-
rior y dominante visiéon del comercio, de esa concepcion
mas avanzada y aventurada en la que se supone que un
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hombre de negocios puede rivalizar, arruinar, destrozar, ab-
sorber y tragarse los negocios de cualquiera. Mi padre era
un liberal de la escuela anterior a la aparicién del socialis-
mo; daba por sentado que cualquier persona cuerda crefa
en la propiedad privada, aunque él no se preocupara de
poner en practica estos presupuestos cuando cred su pro-
pia empresa. Era uno de esos individuos que siempre tie-
nen suficiente éxito, pero que son poco emprendedores en
la acepcién moderna del término. Mi padre estaba al frente
de una agencia inmobiliaria y de topdgrafos, radicada en
Kensington, que pertenecia a la familia desde hacia unas
tres generaciones. Recuerdo la especie de patriotismo loca-
lista que ello suscitaba y la ligera renuencia en los miem-
bros mayores cuando los mas jévenes propusieron por pri-
mera vez que deberian abrirse sucursales fuera de Kensin-
gton. Esta particular suerte de discreto orgullo era muy ca-
racteristica de aquellos antiguos hombres de negocios, y
recuerdo que, en cierta ocasion dio lugar a una comedia de
malentendidos que dificilmente habria podido ocurrir de
no haber existido aquella secreta autocomplacencia ante
cualquier exaltacién de lo local. El incidente ofrece mas de
un indicio del tono y la conversacién de aquellos lejanos
dias.

Mi abuelo, el padre de mi padre, era un hermoso an-
ciano, de pelo y barba blancos, y modales que tenian algo
de aquella solemnidad refinada que solia ir acompafiada de
la obsoleta costumbre de ofrecer brindis y dedicatorias.
Mantenia la vieja costumbre cristiana de cantar en la mesa y
no resultaba incongruente oirle entonar «The Fine Oid En-
glish Gentleman», asi como otras canciones ain méas pom-
posas de la época de Waterloo y Trafalgar. Y, al hablar de
esto, quiero sefialar que después de haber conocido la Ma-
feking Night!"! y las patrioteras canciones posteriores, guar-
do un considerable respeto por aquellas viejas y pomposas
canciones patridticas. En verdad creo que era mejor para la
tradicion de la lengua inglesa escuchar versos tan retéricos
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como estos sobre Wellington junto al lecho de muerte de
Guillermo IV

Porque él llegé sobre el ala del Angel de la Victoria
pero el Angel de la Muerte estaba esperando al Rey,

que quedarse totalmente satisfecho aullando los versos
que veinte afos después se escuchaban en todos los mu-
sic-halls:

Y cuando decimos que siempre ganamos
y cuando nos preguntan cémo lo hicimos
orgullosamente sefialamos a los soldados
de la Reina de Inglaterra.

No puedo evitar la sospecha de que la dignidad tiene
algo que ver con el estilo, y de alguna forma los ademanes
y las canciones de la época y el tipo de mi abuelo tenfan
mucho que ver con la dignidad. Pero, por muy acostumbra-
do que estuviera a los modales ceremoniosos, debié de
quedarse perplejo ante un extrafio caballero que entré en
la oficina y, tras una breve consulta a mi padre sobre un ne-
gocio, pidié en voz baja el gran privilegio de ser presenta-
do al mas antiguo o vetusto jefe de la empresa. Luego, se
aproximé a mi abuelo con profundas inclinaciones y reve-
rentes alabanzas, como si el anciano fuera una especie de
altar.

—Sefor, es usted un monumento, todo un hito —dijo el
extrafio caballero.

Mi abuelo, en cierto modo halagado, murmuré cortés
que ciertamente ellos llevaban en Kensington una buena
temporada.

—Es usted un personaje histérico —dijo el desconocido
admirador—; usted ha cambiado por completo el destino
de la Iglesia y el Estado.
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Mi abuelo, frivolamente, todavia pensaba que aquello
era una manera poética de describir una agencia inmobilia-
ria con éxito. Pero mi padre, que habia seguido de cerca
las diatribas entre la rama conservadora y la liberal de la
Iglesia anglicana y que habia leido mucho sobre el tema,
comenzé a divisar una luz. Recordd de repente el caso de
«Westerton contra Liddell», en el que un miembro de una
cofradia protestante demandé a un parroco por uno de los
mas oscuros delitos de papismo, posiblemente el de vestir
una sobrepelliz.

—Y sélo espero —continué con firmeza el desconocido,
dirigiéndose aun al paladin protestante— que usted aprue-
be ahora cémo se llevan los servicios de la parroquia.

Mi abuelo comenté de forma cordial que a él no le im-
portaba cémo se llevaban. Estas conspicuas palabras del
paladin protestante lograron que su admirador le mirase
con mayor asombro todavia; mi padre intervino y aclaré el
error al sefalar la tenue diferencia entre Westerton y Ches-
terton. He de afiadir que, cuando contaban la historia, mi
abuelo insistia en que él habia completado la frase «<no me
importa cémo se lleven» con las palabras (repetidas con un
solemne movimiento de la mano) «mientras sea con respe-
to y sinceridad». Pero lamento decir que los escépticos de
la generacién mas joven crefan que aquello lo habia pensa-
do después.

Sin embargo, el asunto es que a mi abuelo le encanté y
realmente no le sorprendié demasiado que le llamaran
«monumento» e «hito». Y eso era tipico de muchos hom-
bres de clase media, incluso en aquellos pequefios nego-
cios de aquel mundo lejano. Sin embargo, ese peculiar tipo
de bourgeoisie britanica a la que me refiero ha cambiado o
se ha degradado tanto que no se puede decir que exista
ya. Al menos, nada parecido puede encontrarse hoy en In-
glaterra, y me imagino que nada parecido se encontré nun-
ca en América. Una peculiaridad de esta clase media era
que realmente era una clase y realmente estaba en medio,
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tanto para bien como para mal, y frecuentemente, con ex-
ceso, estaba separada tanto de la clase superior como de
la inferior. Para gran peligro de la siguiente generacién, no
sabia nada de la clase trabajadora, y ni siquiera sabia nada
de sus propios criados. Mi familia fue siempre muy amable
con los criados, pero, en general, en su clase no existia ni la
burda camaraderia en el trabajo, propia de las democracias
y patente en las chillonas y renegonas amas de casa euro-
peas, ni vestigios de una cordialidad feudal como subsiste
en la verdadera aristocracia. Habia una especie de silencio
y azoramiento evidente en otra anécdota de oidas que aha-
diré a la del paladin protestante. Una dama de mi familia
fue a vivir a casa de una amiga que se habia ausentado y
fue recibida por una especie de ama de llaves. La sefiora
tenia clarisimo que la sirvienta se prepararia sus comidas
por separado y la sirvienta estaba firmemente convencida
de que ella deberia alimentarse de los restos de comida de
la sefiora. Por ejemplo, la sirvienta le ponia para desayunar
cinco lonchas de tocino, que era més de lo que la sefiora
deseaba. Asimismo, la sefiora tenia otra fijacion tipica de
las damas de su época: creia que no se debia desperdiciar
nada, y no se daba cuenta de que lo no deseado, se des-
perdicia aunque se consuma. Asi, cuando se comia las cin-
co lonchas, la sirvienta le ponia siete. La sefiora palidecia li-
geramente, pero cumplia con su deber y se las comia to-
das. La sirvienta, que empezaba a pensar que también a
ella le gustaria desayunar un poco, le servia nueve o diez
lonchas. La dama, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
arremetia contra ellas y las hacia desaparecer. Y asi, supon-
go, continud el asunto, gracias al educado silencio de las
dos clases sociales. No me atrevo a suponer cémo acabd
aquello. La conclusién légica seria que la sirvienta hubiera
muerto de hambre y la sefiora hubiera reventado. Pero me
figuro que, antes de llegar a ese punto, se abriria alguna via
de comunicacién entre dos personas que vivian en dos pi-
sos contiguos de la misma casa. En fin, ese era el punto dé-
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bil de aquel mundo, el que no hiciera extensiva su confian-
za doméstica a los sirvientes de la casa. Los sefiores son-
refan y se sentian superiores cuando leian que los antiguos
vasallos comian en mesas mas bajas que las de sus sefiores,
a las que no llegaba la sal 12! y continuaban sintiéndose su-
periores a sus propios vasallos, que ahora comian en el sé-
tano.

Pero, por mucho que podamos criticar la vieja clase me-
dia y aunque suscribamos las inmortales palabras del Canto
del Futuro:

Conciencia de clase tenemos y tendremos;
hasta que a la burguesia el cuello pisemos,

aquella clase social tiene derecho a que se le haga justicia
histérica, y ademas también hay otros aspectos que merece
la pena recordar. Uno es que, en cierta medida, fueron las
«conquistas culturales» de este estrato de la clase media, y
el que realmente fuera una clase educada, lo que la hizo
excesivamente suspicaz respecto a la influencia de los sir-
vientes. Daba excesiva importancia a la ortografia y la pro-
nunciacion correctas; y ciertamente, ellos escribian y habla-
ban correctamente. Existia todo un mundo en el que era
tan impensable deshacerse de un sonido como hacerse con
un titulo nobiliario. Pronto descubri, con la malicia propia
de la infancia, que mis mayores tenian verdadero terror a
que imitdsemos la entonacién y diccién de los criados. Me
cuentan (por citar otra anécdota de oidas) que, en cierta
ocasién, hacia los tres o cuatro afios, gritaba pidiendo un
sombrero colgado de una percha y que, al final, en plena
convulsién furiosa pronuncié las terribles palabras: «Si no
me lo dais, diré zombrero». Estaba seguro de que aquello
pondria de rodillas a todos mis parientes en leguas a la re-
donda.

Y aquel cuidado por la educacién y la diccién, aunque
hoy me parezca criticable en muchos aspectos, tenia real-
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mente su lado positivo. Significaba que mi padre conocia
toda la tradicidn literaria inglesa y que yo me sabia de me-
moria gran parte de ella mucho antes de que pudiera en-
tenderla. Me sabia paginas de Shakespeare en verso blan-
co sin tener ni idea de lo que significaban, lo que quiza sea
la forma correcta de apreciar el verso. Y también cuentan
que a los seis o siete aflos me desplomé en la calle mien-
tras recitaba emocionado los siguientes versos:

Buen Hamlet, desecha esa tristeza que te agobia
y miren tus ojos como a un amigo al rey de Dinamarca,
no tengas para siempre baja la mirada

buscando en la tierra a tu esclarecido padre,B]

y en aquel preciso instante me di de narices contra el suelo.

Lo que tal vez se reconozca alin menos sea que la clase
a la que me refiero no sélo estaba alejada de las llamadas
clases bajas, sino también y de manera igualmente radical
de las clases altas. En la actualidad, se puede afirmar, con
todas las salvedades necesarias, que esta clase se ha dividi-
do en dos grandes grupos: los pretenciosos y los mojiga-
tos. Los primeros son los que quieren entrar en sociedad;
los segundos, los que quieren salir de ella y entrar en aso-
ciaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el
estilo. Pero la gente a la que me refiero no era ni excéntrica
ni pretenciosa. Por supuesto que en aquella época habia
abundancia de gente pretenciosa, pero estos de los que
hablo eran realmente una clase aparte. Nunca se les ocurrié
mantener con la aristocracia otras relaciones que no fueran
de negocios. Habia algo en ellos que desde entonces es
muy raro encontrar en Inglaterra: estaban orgullosos de si
mismos.

Por ejemplo, casi todo el distrito de Kensington estaba,
y estd, trazado como un mapa o plano para ilustrar los En-
sayos de Macaulay; nosotros, por supuesto, lefamos los En-
sayos de Macaulay y en nuestro sencillo aislamiento, a me-
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nudo, incluso nos los creiamos. Conociamos los grandes
nombres de los aristécratas liberales que habian hecho la
Revoluciéon —y de paso su propia fortuna—, inscritos osten-
siblemente en todos los inmuebles de Kensington. Cada
dia pasdbamos delante de Holland House, una casa hospi-
talaria con Macaulay, y ante la estatua de Lord Holland, en
cuya inscripcién se hacia alarde de su parentesco con Foxy
su amistad con Grey. La calle frente a la que fuimos a vivir
llevaba el nombre de Addison; la dltima calle en la que ha-
biamos vivido se llamaba Warwick, el hijastro de Addison.
Més adelante, habia una carretera que tomaba su nombre
de la casa de Russell y al sur, otra llamada Cromwell. Cerca
de nosotros, de nuestra casa natal de Campden Hill, apare-
cia el gran nombre de Argyll.l¥l Todos esos nombres me
emocionaban como el sonido de los clarines, como a cual-
quier muchacho que leyera a Macaulay, pero jamas se me
ocurrié que alguna vez pudiéramos conocer a alguien que
se llamara asi, ni siquiera que lo desedramos. Recuerdo que
mi padre se rio muchisimo al oirme recitar el siguiente ver-
so de la vieja balada escocesa:

Alli surgié una gran disputa entre Argyle y Airlie.

Porque, como agente inmobiliario, sabia que la casa de
Lord Airlie estaba en realidad bastante cerca de la de Argyll
y que no habia nada tan probable como que hubiera surgi-
do entre ellos una gran disputa que afectara directamente a
su negocio. El tenia relaciones puramente comerciales con
el dugue de Argyll y me mostré una carta suya como curio-
sidad; pero a mi me parecié una maravillosa curiosidad de
museo. Me resultaba tan impensable que McCallum More
entrase a formar parte de mi vida social como que Graham
de Claverhouse apareciera en la puerta principal a lomos
de su gran caballo negro o que Carlos Il se pasara por casa
a tomar el té. Para mi el duque que vivia en la casa Argyll

10



Autobiografia Gilbert K. Chesterton

era un personaje histérico. A mi familia le interesaba la aris-
tocracia porque aun era un asunto histérico. Merece la pe-
na mencionarlo porque es exactamente esa diferencia la
que, para bien o para mal, justificé una pelea, o lucha en-
carnizada, de la que me ocuparé en péginas posteriores.
Mucho tiempo después, tuve la suerte de tomar parte en
una batalla politica sobre la venta de titulos nobiliarios; mu-
chos dijeron que malgastdbamos nuestras energias denun-
ciando aquella practica, pero no era asi. El trato que se da-
ba a un titulo si que suponia una diferencia; y soy lo bastan-
te viejo como para constatar la diferencia que realmente ha
supuesto. Si yo hubiera considerado a Lord Lorne alguien
digno de respeto histérico y él me hubiera presentado a un
desconocido Lord Leatherhead, yo habria considerado a
este Ultimo digno de ese mismo respeto histdrico. Si lo co-
nociese ahora, sabria que podria ser cualquier prestamista
salido de los bajos fondos de cualquier ciudad de Europa.
Los honores no se han vendido, se han destruido.

Por razones totalmente distintas, mereceria la pena
mencionar aqui a una familia notable relacionada sélo por
cuestiones mercantiles con el negocio familiar. La empresa
era, y todavia es, una agencia del gran Phillimore Estate,
propiedad de dos hermanos que desempefaron importan-
tes funciones publicas: el almirante Phillimore, muerto hace
ya tiempo, y Phillimore, juez del Tribunal Supremo, uno de
los jueces ingleses modernos méas famosos, recientemente
desaparecido. Nosotros no teniamos nada que ver con esta
gente, ni lo intentdbamos siquiera, aunque recuerdo mas
de un testimonio imparcial de la magnanimidad del viejo
almirante. Pero menciono este vago entorno de las grandes
propiedades de Kensington por otro motivo, porque el
nombre de Phillimore, extrana e irbnicamente, estaba do-
blemente destinado a mezclarse con mi vida futura. Nunca
conoci al almirante, pero a su hijo, que por entonces debia
de ser un muchacho de mi edad, lo conoci afios después,
lo quise y lo perdi como amigo y aliado en una causa que

11
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entonces habria parecido fantasticamente alejada de nues-
tra ninez. Y en cuanto al juez, hube de verlo sentado en el
estrado mientras declaraba ante él en favor de mi hermano,
sentado en el banquillo de los acusados del Oid Bailey, y
declarado culpable de patriotismo y civismo.

La familia de mi madre tenia un apellido francés, aun-
que, por lo que yo sé, tanto por mi propia experiencia co-
mo por lo que me han contado, la familia era completa-
mente inglesa en lo que a lengua y costumbres se refiere.
Habia una especie de leyenda familiar que les hacia des-
cendientes de un soldado raso francés de las guerras revo-
lucionarias, al que habian hecho prisionero en Inglaterra, y
que se habia quedado alli como hicieron muchos. Pero, por
el otro lado, mi madre descendia de escoceses, de los Kei-
th de Aberdeen, y por diversas razones, en parte porque mi
abuela materna sobrevivié mucho tiempo a su marido y te-
nia una personalidad muy atractiva, y en parte por el brillo
que para mi tenfa cualquier rastro de patriotismo o sangre
escocesa, esta ascendencia nortefia me atraia profunda-
mente, y, durante mi infancia, mantuve con Escocia una es-
pecie de idilio. Pero su marido, mi abuelo materno, a quien
no conoci, también debidé de ser una persona interesante y
un tipo memorable, aunque no fuera un personaje histéri-
co. Fue uno de los viejos predicadores laicos wesleyanos®®!
que se vio inmerso en una gran controversia publica, acti-
tud heredada por su nieto. También fue uno de los lideres
del primer movimiento contra el consumo de bebidas al-
cohdlicas,!! postura que su nieto no ha heredado. Pero es-
toy seguro de que tenia muchas mas cualidades de las ne-
cesarias para el discurso publico o para la defensa de la
templanza; y lo estoy por dos comentarios suyos fortuitos
(en realidad los dos Unicos comentarios que he oido que hi-
ciera). En cierta ocasién en que sus hijos clamaban, como
cualquier joven liberal, contra la costumbre y la convencién,
dijo bruscamente: «Si, critican mucho las formas, pero las

12
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formas son civilizacién». Y en la otra ocasion, la misma ge-
neraciéon emergente blandia con ligereza ese pesimismo
que sélo es posible en la época feliz de la juventud vy criti-
caban la Accién de Gracias General del Libro de Oraciones
y comentaban que hay mucha gente que tiene poco que
agradecer por su creacién. Y el viejo, que entonces era ya
tan mayor que apenas si hablaba, rompié de repente su si-
lencio y dijo: «Darfa gracias a Dios por haberme creado
aunque supiera que mi alma estaba condenadan.

De la otra rama de mi familia, contaré més cuando ha-
ble de mis propios recuerdos; trato de esto en primer lugar
porque casi todo lo sé Unicamente de oidas y, por tanto, es
parte de lo que el libro tiene de biografia y no puede ser
autobiografia: hechos que me precedieron y acompanaron
mis primeros pasos; cosas de las que conoci mas su reflejo
que su realidad y que fundamentalmente procedian de la
familia de mi madre, sobre todo aquel interés histérico en
la casa de Keith, que se mezclaba con mi interés histérico
general por cosas como la casa de Argyll. Pero también ha-
bia leyendas en la familia de mi padre; el personaje mas
cercano y eminente era el capitdn Chesterton, famoso en
su dia como reformador de prisiones. Era amigo de Di-
ckens, y me temo que él mismo tenia algo de personaje de
Dickens. Pero, por supuesto, estos primeros recuerdos y ru-
mores sugieren que en tiempos de Dickens habia muchos
personajes de Dickens. No voy a negar la hipétesis de que
muchos de los personajes de Dickens son unos farsantes.
No seria justo que, después de todo lo que he dicho en fa-
vor de la vieja clase media victoriana, no reconociera que a
veces produjo verdadera falsedad hueca y pomposa. Un
amigo de mi abuelo, muy ostentoso, solia pasear los do-
mingos con un libro de oraciones en la mano sin tener la
mas remota intencién de ir a la iglesia. Defendia esta cos-
tumbre con toda tranquilidad diciendo con la mano levan-
tada: «Chessie, lo hago para que sirva de ejemplo a los de-
mas». Este hombre era obviamente un personaje de Di-
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ckens y aun asi era en muchos aspectos preferible a mu-
chos personajes modernos. Pocos hombres modernos, por
falsos que sean, serian capaces de tanta desfachatez. Y no
estoy seguro de que no fuera realmente un individuo mas
sincero que el hombre moderno, que declara vagamente
que tiene dudas o que odia los sermones, pero lo Unico
que quiere es ir a jugar al golf. Incluso la propia hipocresia
era mas sincera. En cualquier caso, era mas valiente.
Aquella época rezumaba lo que no puedo sino llamar
un gran gusto; algo que ahora sélo recordamos en las es-
pléndidas y joviales citas de Swiveller y Micawber. Pero lo
cierto es que, por entonces, aquel gusto se podia encontrar
en multitud de gente respetable y oscura; sin duda mucho
mas respetable que el flagrante mojigato con el libro de
oraciones, y mucho mas oscura que el excéntrico pero efi-
ciente, e incluso eminente, director y reformador de prisio-
nes. Para usar un término comercial de la época, esta in-
descriptible especie de deleite no era sélo un deleite pro-
pio de caballeros. Creo que era el resultado de ese humor
popular, que tal vez siga siendo nuestra Unica institucion
realmente popular, que actuaba sobre los restos de la reto-
rica de los oradores del xviil y de la retérica, casi tan grandi-
locuente como la anterior, de los poetas del XIX como By-
ron y Moore. En cualquier caso, era algo obviamente co-
mun entre incontables personas corrientes y molientes, y
especialmente entre los dependientes de comercio. El de-
pendiente llegd a ser después como una especie de cock-
ney con acento entrecortado; un inglés roto que parece ro-
to por accidente, desportillado, mas que entrecortado. Pe-
ro habia toda una casta que realmente comerciaba con fra-
ses tan redondas como bandejas y poncheras de Navidad.
Mi padre me conté de un dependiente, compafiero de ju-
ventud o de nifiez, que se despedia de la taberna o del
asador con un solemne mensaje de agradecimiento, pro-
nunciado con voz atronadora antes de alcanzar la calle: «Di-
gale a Mrs. Bayfield que el filete era excelente y las patatas
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