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G. K. Ches ter ton, ce le bra dí si mo es cri tor de fic ción, fue
tam bién un re nom bra do au tor de en sa yos y un ace ra do po- 
le mis ta que de jó, tras su muer te, en 1936, la Au to bio gra fía
que hoy pre sen ta mos. Más allá de tra zar nos el re co rri do vi- 
tal de su me mo ria, Ches ter ton nos abre una ven ta na al
mun do que le tu vo ocu pa do co mo pe rio dis ta y es cri tor de
pan fle tos —así es co mo él que ría ser re cor da do— y con el
que ra ra men te man tu vo una con vi ven cia pa cí fi ca. Ches ter- 
ton es el hom bre vis ce ral, po lé mi co y apa sio na do, que no
du da ba en pro cla mar de vi va voz su de nun cia an te un sis te- 
ma po lí ti co co rrup to y una mo ral pro pa gan dís ti ca cu yo te- 
lón de fon do era la gue rra de los Bóers (la in cur sión bri tá ni- 
ca en Su dá fri ca que tan po pu lar fue en tre la so cie dad in gle- 
sa) y la Pri me ra Gue rra Mun dial. Su con ver sión al ca to li cis- 
mo aca bó de si tuar lo en el pa pel de per so na je ex cén tri co y
con tes ta ta rio. Hoy, por su ex tra or di na ria agu de za in te lec- 
tual y su bri llan te ha bi li dad pa ra es gri mir la pa ra do ja co mo
ar ma de ar gu men ta ción, Ches ter ton si gue sien do el es ti mu- 
lan te pen sa dor que con si guió man te ner, en vi lo y al ace- 
cho, a mi les de lec to res.
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I

TES TI MO NIO DE OÍ DAS

Doble ga do an te la au to ri dad y la tra di ción de mis ma yo- 

res por una cie ga cre du li dad ha bi tual en mí y acep tan do
su pers ti cio sa men te una his to ria que no pu de ve ri fi car en su
mo men to me dian te ex pe ri men to ni jui cio per so nal, es toy
fir me men te con ven ci do de que na cí el 29 de ma yo de
1874, en Cam pden Hi ll, Ken sin gton, y de que me bau ti za- 
ron se gún el ri to de la Igle sia an gli ca na en la pe que ña igle- 
sia de St. Geor ge, si tua da fren te a la gran To rre de las
Aguas que do mi na ba aque lla co li na. No pre ten do que exis- 
ta nin gu na re la ción sig ni fi ca ti va en tre am bos edi fi cios y nie- 
go ro tun da men te que se eli gie ra aque lla igle sia por que yo
ne ce si ta ra pa ra con ver tir me en cris tia no to da la ener gía hi- 
dráu li ca del oes te de Lon dres.

Sin em bar go, co mo con ta ré a con ti nua ción, la gran To- 
rre de las Aguas ha bría de te ner un pa pel sig ni fi ca ti vo en
mi vi da; pe ro mien tras que esa his to ria es tá re la cio na da con
mi pro pia ex pe rien cia, mi na ci mien to (co mo ya he di cho) es
un in ci den te que acep to, co mo cual quier po bre cam pe sino
ig no ran te, só lo por que me ha si do trans mi ti do ver bal men- 
te. Y an tes de abor dar cual quie ra de mis ex pe rien cias per- 
so na les, es ta rá bien de di car es te bre ve ca pí tu lo a unos
cuan tos da tos de mi fa mi lia y en torno, que me han lle ga do
de for ma igual men te pre ca ria co mo sim ples tes ti mo nios de
oí das. Por su pues to que lo que mu chos lla man tes ti mo nio
de oí das, o lo que yo lla mo tes ti mo nio hu ma no, po dría
cues tio nar se en teo ría, co mo en la con tro ver sia ba co nia na
o en gran par te de la dis cu sión teo ló gi ca. La his to ria de mi
na ci mien to po dría ser fal sa. Po dría ser el he re de ro, per di do
du ran te tan to tiem po, del Sa cro Im pe rio Ro ma no o un ni ño
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aban do na do por unos ru fia nes de Li me hou se en el um bral
de una ca sa de Ken sin gton que en su ma du rez de sa rro lló
una abo mi na ble he ren cia cri mi nal. Al gu nos de los mé to dos
es cép ti cos apli ca dos al ori gen del mun do po drían apli car se
a mi ori gen, y un in ves ti ga dor se rio y ri gu ro so lle ga ría a la
con clu sión de que yo no ha bía na ci do ja más. Pe ro pre fie ro
pen sar que el sen ti do co mún es al go que mis lec to res y yo
com par ti mos, y que se rán pa cien tes con el abu rri do su ma- 
rio de los he chos.

Na cí de pa dres res pe ta bles pe ro ho nes tos, es de cir, en
un mun do en el que la pa la bra «res pe ta bi li dad» aún no era
só lo un in sul to, sino que to da vía con ser va ba una dé bil co- 
ne xión fi lo ló gi ca con la idea de ser res pe ta do. Es cier to
que, in clu so en mi pro pia ju ven tud, el sen ti do de la pa la bra
ya ha bía co men za do a cam biar, se gún se des pren día de
una con ver sación en tre mis pa dres en que usa ban el tér- 
mino en sus dos acep cio nes. Mi pa dre, un hom bre se reno,
con hu mor y mu chas afi cio nes, co men tó de pa sa da que le
ha bían pe di do que for ma ra par te de la jun ta pa rro quial, lo
que por aquel en ton ces se lla ma ba The Ves try. Al oír lo, mi
ma dre, que era más rá pi da, in quie ta y en ge ne ral más ra di- 
cal en sus im pul sos, lan zó una es pe cie de ala ri do de do lor y
di jo: «¡Oh Edward, no lo ha gas! ¡Te vol ve rás res pe ta ble!
Nun ca he mos si do res pe ta bles y no va mos a em pe zar a ser- 
lo aho ra». Y re cuer do có mo mi pa dre le res pon dió apa ci- 
ble: «Que ri da, di bu jas un pa no ra ma bas tan te som brío de
nues tras vi das cuan do di ces que no he mos si do res pe ta bles
ni un so lo mo men to». Los lec to res de Or gu llo y Pre jui cio
per ci bi rán al go de Mr. Ben net en mi pa dre, pe ro, en cam- 
bio, no ha lla rán na da de Mrs. Ben net en mi ma dre.

En fin, lo que quie ro de cir es que mi fa mi lia per te ne cía a
esa an ti cua da cla se me dia in gle sa en la que un hom bre de
ne go cios po día es tar ocu pa do en sus pro pios asun tos. No
te nían ni el más li ge ro atis bo de lo que se ría nues tra pos te- 
rior y do mi nan te vi sión del co mer cio, de esa con cep ción
más avan za da y aven tu ra da en la que se su po ne que un
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hom bre de ne go cios pue de ri va li zar, arrui nar, des tro zar, ab- 
sor ber y tra gar se los ne go cios de cual quie ra. Mi pa dre era
un li be ral de la es cue la an te rior a la apa ri ción del so cia lis- 
mo; da ba por sen ta do que cual quier per so na cuer da creía
en la pro pie dad pri va da, aun que él no se preo cu pa ra de
po ner en prác ti ca es tos pre su pues tos cuan do creó su pro- 
pia em pre sa. Era uno de esos in di vi duos que siem pre tie- 
nen su fi cien te éxi to, pe ro que son po co em pren de do res en
la acep ción mo der na del tér mino. Mi pa dre es ta ba al fren te
de una agen cia in mo bi lia ria y de to pó gra fos, ra di ca da en
Ken sin gton, que per te ne cía a la fa mi lia des de ha cía unas
tres ge ne ra cio nes. Re cuer do la es pe cie de pa trio tis mo lo ca- 
lis ta que ello sus ci ta ba y la li ge ra re nuen cia en los miem- 
bros ma yo res cuan do los más jó ve nes pro pu sie ron por pri- 
me ra vez que de be rían abrir se su cur sa les fue ra de Ken sin- 
gton. Es ta par ti cu lar suer te de dis cre to or gu llo era muy ca- 
rac te rís ti ca de aque llos an ti guos hom bres de ne go cios, y
re cuer do que, en cier ta oca sión dio lu gar a una co me dia de
ma len ten di dos que di fí cil men te ha bría po di do ocu rrir de
no ha ber exis ti do aque lla se cre ta au to com pla cen cia an te
cual quier exal ta ción de lo lo cal. El in ci den te ofre ce más de
un in di cio del tono y la con ver sación de aque llos le ja nos
días.

Mi abue lo, el pa dre de mi pa dre, era un her mo so an- 
ciano, de pe lo y bar ba blan cos, y mo da les que te nían al go
de aque lla so lem ni dad re fi na da que so lía ir acom pa ña da de
la ob so le ta cos tum bre de ofre cer brin dis y de di ca to rias.
Man te nía la vie ja cos tum bre cris tia na de can tar en la me sa y
no re sul ta ba in con gruen te oír le en to nar «The Fi ne Oíd En- 
glish Gen tle man», así co mo otras can cio nes aún más pom- 
po sas de la épo ca de Wa ter loo y Tra fal gar. Y, al ha blar de
es to, quie ro se ña lar que des pués de ha ber co no ci do la Ma- 
feking Ni ght[1] y las pa trio te ras can cio nes pos te rio res, guar- 
do un con si de ra ble res pe to por aque llas vie jas y pom po sas
can cio nes pa trió ti cas. En ver dad creo que era me jor pa ra la
tra di ción de la len gua in gle sa es cu char ver sos tan re tó ri cos
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co mo es tos so bre We llin gton jun to al le cho de muer te de
Gui ller mo IV:

Por que él lle gó so bre el ala del Án gel de la Vic to ria
pe ro el Án gel de la Muer te es ta ba es pe ran do al Rey,

que que dar se to tal men te sa tis fe cho au llan do los ver sos
que vein te años des pués se es cu cha ban en to dos los mu- 
sic-ha lls:

Y cuan do de ci mos que siem pre ga na mos
y cuan do nos pre gun tan có mo lo hi ci mos
or gu llo sa men te se ña la mos a los sol da dos
de la Rei na de In gla te rra.

No pue do evi tar la sos pe cha de que la dig ni dad tie ne
al go que ver con el es ti lo, y de al gu na for ma los ade ma nes
y las can cio nes de la épo ca y el ti po de mi abue lo te nían
mu cho que ver con la dig ni dad. Pe ro, por muy acos tum bra- 
do que es tu vie ra a los mo da les ce re mo nio sos, de bió de
que dar se per ple jo an te un ex tra ño ca ba lle ro que en tró en
la ofi ci na y, tras una bre ve con sul ta a mi pa dre so bre un ne- 
go cio, pi dió en voz ba ja el gran pri vi le gio de ser pre sen ta- 
do al más an ti guo o ve tus to je fe de la em pre sa. Lue go, se
apro xi mó a mi abue lo con pro fun das in cli na cio nes y re ve- 
ren tes ala ban zas, co mo si el an ciano fue ra una es pe cie de
al tar.

—Se ñor, es us ted un mo nu men to, to do un hi to —di jo el
ex tra ño ca ba lle ro.

Mi abue lo, en cier to mo do ha la ga do, mur mu ró cor tés
que cier ta men te ellos lle va ban en Ken sin gton una bue na
tem po ra da.

—Es us ted un per so na je his tó ri co —di jo el des co no ci do
ad mi ra dor—; us ted ha cam bia do por com ple to el des tino
de la Igle sia y el Es ta do.
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Mi abue lo, frí vo la men te, to da vía pen sa ba que aque llo
era una ma ne ra po é ti ca de des cri bir una agen cia in mo bi lia- 
ria con éxi to. Pe ro mi pa dre, que ha bía se gui do de cer ca
las dia tri bas en tre la ra ma con ser va do ra y la li be ral de la
Igle sia an gli ca na y que ha bía leí do mu cho so bre el te ma,
co men zó a di vi sar una luz. Re cor dó de re pen te el ca so de
«Wes ter ton contra Li dde ll», en el que un miem bro de una
co fra día pro tes tan te de man dó a un pá rro co por uno de los
más os cu ros de li tos de pa pis mo, po si ble men te el de ves tir
una so bre pe lliz.

—Y só lo es pe ro —con ti nuó con fir me za el des co no ci do,
di ri gién do se aún al pa la dín pro tes tan te— que us ted aprue- 
be aho ra có mo se lle van los ser vi cios de la pa rro quia.

Mi abue lo co men tó de for ma cor dial que a él no le im- 
por ta ba có mo se lle va ban. Es tas cons pi cuas pa la bras del
pa la dín pro tes tan te lo gra ron que su ad mi ra dor le mi ra se
con ma yor asom bro to da vía; mi pa dre in ter vino y acla ró el
error al se ña lar la te nue di fe ren cia en tre Wes ter ton y Ches- 
ter ton. He de aña dir que, cuan do con ta ban la his to ria, mi
abue lo in sis tía en que él ha bía com ple ta do la fra se «no me
im por ta có mo se lle ven» con las pa la bras (re pe ti das con un
so lem ne mo vi mien to de la ma no) «mien tras sea con res pe- 
to y sin ce ri dad». Pe ro la men to de cir que los es cép ti cos de
la ge ne ra ción más jo ven creían que aque llo lo ha bía pen sa- 
do des pués.

Sin em bar go, el asun to es que a mi abue lo le en can tó y
real men te no le sor pren dió de ma sia do que le lla ma ran
«mo nu men to» e «hi to». Y eso era tí pi co de mu chos hom- 
bres de cla se me dia, in clu so en aque llos pe que ños ne go- 
cios de aquel mun do le jano. Sin em bar go, ese pe cu liar ti po
de bour geoi sie bri tá ni ca a la que me re fie ro ha cam bia do o
se ha de gra da do tan to que no se pue de de cir que exis ta
ya. Al me nos, na da pa re ci do pue de en con trar se hoy en In- 
gla te rra, y me ima gino que na da pa re ci do se en contró nun- 
ca en Amé ri ca. Una pe cu lia ri dad de es ta cla se me dia era
que real men te era una cla se y real men te es ta ba en me dio,
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tan to pa ra bien co mo pa ra mal, y fre cuen te men te, con ex- 
ce so, es ta ba se pa ra da tan to de la cla se su pe rior co mo de
la in fe rior. Pa ra gran pe li gro de la si guien te ge ne ra ción, no
sa bía na da de la cla se tra ba ja do ra, y ni si quie ra sa bía na da
de sus pro pios cria dos. Mi fa mi lia fue siem pre muy ama ble
con los cria dos, pe ro, en ge ne ral, en su cla se no exis tía ni la
bur da ca ma ra de ría en el tra ba jo, pro pia de las de mo cra cias
y pa ten te en las chi llo nas y re ne go nas amas de ca sa eu ro- 
peas, ni ves ti gios de una cor dia li dad feu dal co mo sub sis te
en la ver da de ra aris to cra cia. Ha bía una es pe cie de si len cio
y azo ra mien to evi den te en otra ané c do ta de oí das que aña- 
di ré a la del pa la dín pro tes tan te. Una da ma de mi fa mi lia
fue a vi vir a ca sa de una ami ga que se ha bía au sen ta do y
fue re ci bi da por una es pe cie de ama de lla ves. La se ño ra
te nía cla rí si mo que la sir vien ta se pre pa ra ría sus co mi das
por se pa ra do y la sir vien ta es ta ba fir me men te con ven ci da
de que ella de be ría ali men tar se de los res tos de co mi da de
la se ño ra. Por ejem plo, la sir vien ta le po nía pa ra des ayu nar
cin co lon chas de to cino, que era más de lo que la se ño ra
de sea ba. Asi mis mo, la se ño ra te nía otra fi ja ción tí pi ca de
las da mas de su épo ca: creía que no se de bía des per di ciar
na da, y no se da ba cuen ta de que lo no de sea do, se des- 
per di cia aun que se con su ma. Así, cuan do se co mía las cin- 
co lon chas, la sir vien ta le po nía sie te. La se ño ra pa li de cía li- 
ge ra men te, pe ro cum plía con su de ber y se las co mía to- 
das. La sir vien ta, que em pe za ba a pen sar que tam bién a
ella le gus ta ría des ayu nar un po co, le ser vía nue ve o diez
lon chas. La da ma, ha cien do aco pio de to das sus fuer zas,
arre me tía contra ellas y las ha cía des apa re cer. Y así, su pon- 
go, con ti nuó el asun to, gra cias al edu ca do si len cio de las
dos cla ses so cia les. No me atre vo a su po ner có mo aca bó
aque llo. La con clu sión ló gi ca se ría que la sir vien ta hu bie ra
muer to de ham bre y la se ño ra hu bie ra re ven ta do. Pe ro me
fi gu ro que, an tes de lle gar a ese pun to, se abri ría al gu na vía
de co mu ni ca ción en tre dos per so nas que vi vían en dos pi- 
sos con ti guos de la mis ma ca sa. En fin, ese era el pun to dé- 
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bil de aquel mun do, el que no hi cie ra ex ten si va su con fian- 
za do més ti ca a los sir vien tes de la ca sa. Los se ño res son- 
reían y se sen tían su pe rio res cuan do leían que los an ti guos
va sa llos co mían en me sas más ba jas que las de sus se ño res,
a las que no lle ga ba la sal,[2] y con ti nua ban sin tién do se su- 
pe rio res a sus pro pios va sa llos, que aho ra co mían en el só- 
tano.

Pe ro, por mu cho que po da mos cri ti car la vie ja cla se me- 
dia y aun que sus cri ba mos las in mor ta les pa la bras del Can to
del Fu tu ro:

Con cien cia de cla se te ne mos y ten dre mos;
has ta que a la bur guesía el cue llo pi se mos,

aque lla cla se so cial tie ne de re cho a que se le ha ga jus ti cia
his tó ri ca, y ade más tam bién hay otros as pec tos que me re ce
la pe na re cor dar. Uno es que, en cier ta me di da, fue ron las
«con quis tas cul tu ra les» de es te es tra to de la cla se me dia, y
el que real men te fue ra una cla se edu ca da, lo que la hi zo
ex ce si va men te sus pi caz res pec to a la in fluen cia de los sir- 
vien tes. Da ba ex ce si va im por tan cia a la or to gra fía y la pro- 
nun cia ción co rrec tas; y cier ta men te, ellos es cri bían y ha bla- 
ban co rrec ta men te. Exis tía to do un mun do en el que era
tan im pen sa ble des ha cer se de un so ni do co mo ha cer se con
un tí tu lo no bi lia rio. Pron to des cu brí, con la ma li cia pro pia
de la in fan cia, que mis ma yo res te nían ver da de ro te rror a
que imi tá se mos la en to na ción y dic ción de los cria dos. Me
cuen tan (por ci tar otra ané c do ta de oí das) que, en cier ta
oca sión, ha cia los tres o cua tro años, gri ta ba pi dien do un
som bre ro col ga do de una per cha y que, al fi nal, en ple na
con vul sión fu rio sa pro nun cié las te rri bles pa la bras: «Si no
me lo dais, di ré zom bre ro». Es ta ba se gu ro de que aque llo
pon dría de ro di llas a to dos mis pa rien tes en le guas a la re- 
don da.

Y aquel cui da do por la edu ca ción y la dic ción, aun que
hoy me pa rez ca cri ti ca ble en mu chos as pec tos, te nía real- 
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men te su la do po si ti vo. Sig ni fi ca ba que mi pa dre co no cía
to da la tra di ción li te ra ria in gle sa y que yo me sa bía de me- 
mo ria gran par te de ella mu cho an tes de que pu die ra en- 
ten der la. Me sa bía pá gi nas de Shakes pea re en ver so blan- 
co sin te ner ni idea de lo que sig ni fi ca ban, lo que qui zá sea
la for ma co rrec ta de apre ciar el ver so. Y tam bién cuen tan
que a los seis o sie te años me des plo mé en la ca lle mien- 
tras re ci ta ba emo cio na do los si guien tes ver sos:

Buen Ha m let, de se cha esa tris te za que te ago bia
y mi ren tus ojos co mo a un ami go al rey de Di na mar ca,
no ten gas pa ra siem pre ba ja la mi ra da
bus can do en la tie rra a tu es cla re ci do pa dre,[3]

y en aquel pre ci so ins tan te me di de na ri ces contra el sue lo.
Lo que tal vez se re co noz ca aún me nos sea que la cla se

a la que me re fie ro no só lo es ta ba ale ja da de las lla ma das
cla ses ba jas, sino tam bién y de ma ne ra igual men te ra di cal
de las cla ses al tas. En la ac tua li dad, se pue de afir mar, con
to das las sal ve da des ne ce sa rias, que es ta cla se se ha di vi di- 
do en dos gran des gru pos: los pre ten cio sos y los mo ji ga- 
tos. Los pri me ros son los que quie ren en trar en so cie dad;
los se gun dos, los que quie ren salir de ella y en trar en aso- 
cia cio nes ve ge ta ria nas, co lo nias so cia lis tas y co sas por el
es ti lo. Pe ro la gen te a la que me re fie ro no era ni ex cén tri ca
ni pre ten cio sa. Por su pues to que en aque lla épo ca ha bía
abun dan cia de gen te pre ten cio sa, pe ro es tos de los que
ha blo eran real men te una cla se apar te. Nun ca se les ocu rrió
man te ner con la aris to cra cia otras re la cio nes que no fue ran
de ne go cios. Ha bía al go en ellos que des de en ton ces es
muy ra ro en con trar en In gla te rra: es ta ban or gu llo sos de sí
mis mos.

Por ejem plo, ca si to do el dis tri to de Ken sin gton es ta ba,
y es tá, tra za do co mo un ma pa o pla no pa ra ilus trar los En- 
sa yos de Ma cau lay; no so tros, por su pues to, leía mos los En- 
sa yos de Ma cau lay y en nues tro sen ci llo ais la mien to, a me- 
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nu do, in clu so nos los creía mos. Co no cía mos los gran des
nom bres de los aris tó cra tas li be ra les que ha bían he cho la
Re vo lu ción —y de pa so su pro pia for tu na—, ins cri tos os ten- 
si ble men te en to dos los in mue bles de Ken sin gton. Ca da
día pa sá ba mos de lan te de Ho lland Hou se, una ca sa hos pi- 
ta la ria con Ma cau lay, y an te la es ta tua de Lord Ho lland, en
cu ya ins crip ción se ha cía alar de de su pa ren tes co con Fox y
su amis tad con Grey. La ca lle fren te a la que fui mos a vi vir
lle va ba el nom bre de Addi son; la úl ti ma ca lle en la que ha- 
bía mos vi vi do se lla ma ba Wa rwi ck, el hi jas tro de Addi son.
Más ade lan te, ha bía una ca rre te ra que to ma ba su nom bre
de la ca sa de Rus se ll y al sur, otra lla ma da Cro mwe ll. Cer ca
de no so tros, de nues tra ca sa na tal de Cam pden Hi ll, apa re- 
cía el gran nom bre de Ar g y ll.[4] To dos esos nom bres me
emo cio na ban co mo el so ni do de los cla ri nes, co mo a cual- 
quier mu cha cho que le ye ra a Ma cau lay, pe ro ja más se me
ocu rrió que al gu na vez pu dié ra mos co no cer a al guien que
se lla ma ra así, ni si quie ra que lo de seá ra mos. Re cuer do que
mi pa dre se rio mu chí si mo al oír me re ci tar el si guien te ver- 
so de la vie ja ba la da es co ce sa:

Allí sur gió una gran dis pu ta en tre Ar g y le y Air lie.

Por que, co mo agen te in mo bi lia rio, sa bía que la ca sa de
Lord Air lie es ta ba en rea li dad bas tan te cer ca de la de Ar g y ll
y que no ha bía na da tan pro ba ble co mo que hu bie ra sur gi- 
do en tre ellos una gran dis pu ta que afec ta ra di rec ta men te a
su ne go cio. Él te nía re la cio nes pu ra men te co mer cia les con
el du que de Ar g y ll y me mos tró una car ta su ya co mo cu rio- 
si dad; pe ro a mí me pa re ció una ma ra vi llo sa cu rio si dad de
mu seo. Me re sul ta ba tan im pen sa ble que Mc Ca llum Mo re
en tra se a for mar par te de mi vi da so cial co mo que Graham
de Cla verhou se apa re cie ra en la puer ta prin ci pal a lo mos
de su gran ca ba llo ne gro o que Car los II se pa sa ra por ca sa
a to mar el té. Pa ra mí el du que que vi vía en la ca sa Ar g y ll
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era un per so na je his tó ri co. A mi fa mi lia le in te re sa ba la aris- 
to cra cia por que aún era un asun to his tó ri co. Me re ce la pe- 
na men cio nar lo por que es exac ta men te esa di fe ren cia la
que, pa ra bien o pa ra mal, jus ti fi có una pe lea, o lu cha en- 
car ni za da, de la que me ocu pa ré en pá gi nas pos te rio res.
Mu cho tiem po des pués, tu ve la suer te de to mar par te en
una ba ta lla po lí ti ca so bre la ven ta de tí tu los no bi lia rios; mu- 
chos di je ron que mal gas tá ba mos nues tras ener gías de nun- 
cian do aque lla prác ti ca, pe ro no era así. El tra to que se da- 
ba a un tí tu lo sí que su po nía una di fe ren cia; y soy lo bas tan- 
te vie jo co mo pa ra cons ta tar la di fe ren cia que real men te ha
su pues to. Si yo hu bie ra con si de ra do a Lord Lor ne al guien
dig no de res pe to his tó ri co y él me hu bie ra pre sen ta do a un
des co no ci do Lord Lea therhead, yo ha bría con si de ra do a
es te úl ti mo dig no de ese mis mo res pe to his tó ri co. Si lo co- 
no cie se aho ra, sa bría que po dría ser cual quier pres ta mis ta
sali do de los ba jos fon dos de cual quier ciu dad de Eu ro pa.
Los ho no res no se han ven di do, se han des trui do.

Por ra zo nes to tal men te dis tin tas, me re ce ría la pe na
men cio nar aquí a una fa mi lia no ta ble re la cio na da só lo por
cues tio nes mer can ti les con el ne go cio fa mi liar. La em pre sa
era, y to da vía es, una agen cia del gran Phi lli mo re Es ta te,
pro pie dad de dos her ma nos que de sem pe ña ron im por tan- 
tes fun cio nes pú bli cas: el al mi ran te Phi lli mo re, muer to ha ce
ya tiem po, y Phi lli mo re, juez del Tri bu nal Su pre mo, uno de
los jue ces in gle ses mo der nos más fa mo sos, re cien te men te
des apa re ci do. No so tros no te nía mos na da que ver con es ta
gen te, ni lo in ten tá ba mos si quie ra, aun que re cuer do más
de un tes ti mo nio im par cial de la mag na ni mi dad del vie jo
al mi ran te. Pe ro men ciono es te va go en torno de las gran des
pro pie da des de Ken sin gton por otro mo ti vo, por que el
nom bre de Phi lli mo re, ex tra ña e iró ni ca men te, es ta ba do- 
ble men te des ti na do a mez clar se con mi vi da fu tu ra. Nun ca
co no cí al al mi ran te, pe ro a su hi jo, que por en ton ces de bía
de ser un mu cha cho de mi edad, lo co no cí años des pués,
lo qui se y lo per dí co mo ami go y alia do en una cau sa que
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en ton ces ha bría pa re ci do fan tás ti ca men te ale ja da de nues- 
tra ni ñez. Y en cuan to al juez, hu be de ver lo sen ta do en el
es tra do mien tras de cla ra ba an te él en fa vor de mi her ma no,
sen ta do en el ban qui llo de los acu sa dos del Oíd Bai ley, y
de cla ra do cul pa ble de pa trio tis mo y ci vis mo.

La fa mi lia de mi ma dre te nía un ape lli do fran cés, aun- 
que, por lo que yo sé, tan to por mi pro pia ex pe rien cia co- 
mo por lo que me han con ta do, la fa mi lia era com ple ta- 
men te in gle sa en lo que a len gua y cos tum bres se re fie re.
Ha bía una es pe cie de le yen da fa mi liar que les ha cía des- 
cen dien tes de un sol da do ra so fran cés de las gue rras re vo- 
lu cio na rias, al que ha bían he cho pri sio ne ro en In gla te rra, y
que se ha bía que da do allí co mo hi cie ron mu chos. Pe ro, por
el otro la do, mi ma dre des cen día de es co ce ses, de los Kei- 
th de Aber deen, y por di ver sas ra zo nes, en par te por que mi
abue la ma ter na so bre vi vió mu cho tiem po a su ma ri do y te- 
nía una per so na li dad muy atrac ti va, y en par te por el bri llo
que pa ra mí te nía cual quier ras tro de pa trio tis mo o san gre
es co ce sa, es ta as cen den cia nor te ña me atraía pro fun da- 
men te, y, du ran te mi in fan cia, man tu ve con Es co cia una es- 
pe cie de idi lio. Pe ro su ma ri do, mi abue lo ma terno, a quien
no co no cí, tam bién de bió de ser una per so na in te re san te y
un ti po me mo ra ble, aun que no fue ra un per so na je his tó ri- 
co. Fue uno de los vie jos pre di ca do res lai cos wes le ya nos[5]

que se vio in mer so en una gran con tro ver sia pú bli ca, ac ti- 
tud he re da da por su nie to. Tam bién fue uno de los lí de res
del pri mer mo vi mien to contra el con su mo de be bi das al- 
cohó li cas,[6] pos tu ra que su nie to no ha he re da do. Pe ro es- 
toy se gu ro de que te nía mu chas más cua li da des de las ne- 
ce sa rias pa ra el dis cur so pú bli co o pa ra la de fen sa de la
tem plan za; y lo es toy por dos co men ta rios su yos for tui tos
(en rea li dad los dos úni cos co men ta rios que he oí do que hi- 
cie ra). En cier ta oca sión en que sus hi jos cla ma ban, co mo
cual quier jo ven li be ral, contra la cos tum bre y la con ven ción,
di jo brus ca men te: «Sí, cri ti can mu cho las for mas, pe ro las
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for mas son ci vi li za ción». Y en la otra oca sión, la mis ma ge- 
ne ra ción emer gen te blan día con li ge re za ese pe si mis mo
que só lo es po si ble en la épo ca fe liz de la ju ven tud y cri ti- 
ca ban la Ac ción de Gra cias Ge ne ral del Li bro de Ora cio nes
y co men ta ban que hay mu cha gen te que tie ne po co que
agra de cer por su crea ción. Y el vie jo, que en ton ces era ya
tan ma yor que ape nas si ha bla ba, rom pió de re pen te su si- 
len cio y di jo: «Da ría gra cias a Dios por ha ber me crea do
aun que su pie ra que mi al ma es ta ba con de na da».

De la otra ra ma de mi fa mi lia, con ta ré más cuan do ha- 
ble de mis pro pios re cuer dos; tra to de es to en pri mer lu gar
por que ca si to do lo sé úni ca men te de oí das y, por tan to, es
par te de lo que el li bro tie ne de bio gra fía y no pue de ser
au to bio gra fía: he chos que me pre ce die ron y acom pa ña ron
mis pri me ros pa sos; co sas de las que co no cí más su re fle jo
que su rea li dad y que fun da men tal men te pro ce dían de la
fa mi lia de mi ma dre, so bre to do aquel in te rés his tó ri co en
la ca sa de Kei th, que se mez cla ba con mi in te rés his tó ri co
ge ne ral por co sas co mo la ca sa de Ar g y ll. Pe ro tam bién ha- 
bía le yen das en la fa mi lia de mi pa dre; el per so na je más
cer cano y emi nen te era el ca pi tán Ches ter ton, fa mo so en
su día co mo re for ma dor de pri sio nes. Era ami go de Di- 
ckens, y me te mo que él mis mo te nía al go de per so na je de
Di ckens. Pe ro, por su pues to, es tos pri me ros re cuer dos y ru- 
mo res su gie ren que en tiem pos de Di ckens ha bía mu chos
per so na jes de Di ckens. No voy a ne gar la hi pó te sis de que
mu chos de los per so na jes de Di ckens son unos far san tes.
No se ría jus to que, des pués de to do lo que he di cho en fa- 
vor de la vie ja cla se me dia vic to ria na, no re co no cie ra que a
ve ces pro du jo ver da de ra fal se dad hue ca y pom po sa. Un
ami go de mi abue lo, muy os ten to so, so lía pa sear los do- 
min gos con un li bro de ora cio nes en la ma no sin te ner la
más re mo ta in ten ción de ir a la igle sia. De fen día es ta cos- 
tum bre con to da tran qui li dad di cien do con la ma no le van- 
ta da: «Che s sie, lo ha go pa ra que sir va de ejem plo a los de- 
más». Es te hom bre era ob via men te un per so na je de Di- 
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ckens y aun así era en mu chos as pec tos pre fe ri ble a mu- 
chos per so na jes mo der nos. Po cos hom bres mo der nos, por
fal sos que sean, se rían ca pa ces de tan ta des fa cha tez. Y no
es toy se gu ro de que no fue ra real men te un in di vi duo más
sin ce ro que el hom bre mo derno, que de cla ra va ga men te
que tie ne du das o que odia los ser mo nes, pe ro lo úni co
que quie re es ir a ju gar al golf. In clu so la pro pia hi po cresía
era más sin ce ra. En cual quier ca so, era más va lien te.

Aque lla épo ca re zu ma ba lo que no pue do sino lla mar
un gran gus to; al go que aho ra só lo re cor da mos en las es- 
plén di das y jo via les ci tas de Swi ve ller y Mi caw ber. Pe ro lo
cier to es que, por en ton ces, aquel gus to se po día en con trar
en mul ti tud de gen te res pe ta ble y os cu ra; sin du da mu cho
más res pe ta ble que el fla gran te mo ji ga to con el li bro de
ora cio nes, y mu cho más os cu ra que el ex cén tri co pe ro efi- 
cien te, e in clu so emi nen te, di rec tor y re for ma dor de pri sio- 
nes. Pa ra usar un tér mino co mer cial de la épo ca, es ta in- 
des crip ti ble es pe cie de de lei te no era só lo un de lei te pro- 
pio de ca ba lle ros. Creo que era el re sul ta do de ese hu mor
po pu lar, que tal vez si ga sien do nues tra úni ca ins ti tu ción
real men te po pu lar, que ac tua ba so bre los res tos de la re tó- 
ri ca de los ora do res del XVI II y de la re tó ri ca, ca si tan gran di- 
lo cuen te co mo la an te rior, de los poe tas del XIX co mo By- 
ron y Moore. En cual quier ca so, era al go ob via men te co- 
mún en tre in con ta bles per so nas co rrien tes y mo lien tes, y
es pe cial men te en tre los de pen dien tes de co mer cio. El de- 
pen dien te lle gó a ser des pués co mo una es pe cie de co ck- 
ney con acen to en tre cor ta do; un in glés ro to que pa re ce ro- 
to por ac ci den te, des por ti lla do, más que en tre cor ta do. Pe- 
ro ha bía to da una cas ta que real men te co mer cia ba con fra- 
ses tan re don das co mo ban de jas y pon che ras de Na vi dad.
Mi pa dre me con tó de un de pen dien te, com pa ñe ro de ju- 
ven tud o de ni ñez, que se des pe día de la ta ber na o del
asa dor con un so lem ne men sa je de agra de ci mien to, pro- 
nun cia do con voz atro na do ra an tes de al can zar la ca lle: «Dí- 
ga le a Mrs. Ba y field que el fi le te era ex ce len te y las pa ta tas


