


Fabula del falo Francisco Umbral

El falo es fabuloso, en el arte, en la religiéon, pero nadie ha-
bia escrito una fébula del falo, que se sepa.

El falo es una cosa de la que nunca se habla.

Falo ausente es el falo que la sociedad convencional, por
tenerlo tan presente, decide ignorar.

(...)

Con la literatura (que no es exactamente la cultura, sino
quizd todo lo contrario) el puber se reconoce en el fa-
lo/Baudelaire, como lo llamamos aqui. Porque es el falo de
conducta irregular y porque, probablemente, era el falo del
poeta.

(...)

El falo, falible o no falible, siempre compensa y remedia su
falibilidad mediante la fantasia. El falo tiene imaginaciones
que la imaginacion (racional) ignora.

(...)

El falo de la postmodernidad es un falo azaroso, e incluso
delincuente, no ya ritual, como durante siglos, segun el rito
fecundante y macho de tantas culturas, segun el rito saba-
tino de los matrimonios burgueses.

(...)

Frente a tanta represién no institucionalizada (la institucio-
nalizada es lo de menos), voy a erigir aqui el caso de la mu-
jer félica, que no es para nada la lesbiana, sino la hembra
de conducta social/sexual agresiva, macho.

Y me serviré para ello, como para tantos otros temas por
los que va viajando el falo en esta fabula, lo mismo de la
noticia de prensa que del dato histérico o prehistorico.

(Fragmentos de la Introduccién a Fabula del falo)
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Con este ensayo lirico, alocado y postmachista —ejercicio
de libertad intelectual sin precedentes—, alcanza Francisco
Umbral una auténtica cima creadora/destructora.
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INTRODUCCION

El falo es fabuloso, en la literatura, en el arte, en la reli-
gién, pero nadie habia escrito una fabula del falo, que se
sepa. «Qué serafin de llamas busco y soy», dice Federico
Garcia Lorca en uno de sus momentos liricos més exalta-
dos. La llama que arde permanentemente (o intermitente-
mente, tampoco empecemos exagerando), en el alma del
hombre, es el falo, que puede incendiar una familia del pa-
jar a los cimientos.

Lo que pasa es que el hombre con falo comienza por no
tener falo. El falo es una cosa de la que nunca se habla, ni
siquiera en aquellos momentos en que ha tenido actuacién
decisiva —un embarazo, un parto. Es lo que llamo falo au-
sente, y que convierte el falo en el rayo de luz que atraviesa
el cristal sin romperlo ni mancharlo. Falo ausente es el falo
que la sociedad convencional, por tenerlo tan presente, de-
cide ignorar. El nifo, cuando comienza a reflexionar, en-
cuentra que nadie tiene falo, puesto que nadie habla de
eso, entre los adultos, excepto él, con lo que empieza a ex-
perimentar, a vivir su falo como monstruosidad y como cul-
pa. La educacién antisentimental tiene unos efectos contra-
rios a los previstos: el nifio no ignora su falo —empresa im-
posible—, sino que lo vive como culpa, se vive culpable, y
esto da lugar a los «vampirismos del falo», de que luego
hablaremos.

Posteriormente, el nifio descubre que lo suyo es un «fa-
lo sin filo», algo que no asusta ni engendra, lo cual ya supo-
ne una segunda castracién. Quiza los adultos tienen un fa-
lo/daga, un falo con filo. El nifio quiere ser adulto, sobre to-
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do, por eso. Por entrar en posesiéon de un arma agresi-
vo/sugestiva. En la pubertad descubrimos que el falo tiene
caracter de icono. El falo ha sido un simbolo de la fecundi-
dad, entre los paganos, y, a la inversa, todos los iconos cris-
tianos y no cristianos tienen hechura y facultades de falo.

La cultura hace muy inculto al nifio. El no quiere tener
un icono entre las piernas, ni un simbolo, que no sabe lo
que es, sino una picha, palabra que ha aprendido en las ta-
pias de los solares ultimos de su ciudad. Con la literatura
(que no es exactamente la cultura, sino quiza todo lo con-
trario), el puber se reconoce en el falo/Baudelaire, como lo
llamamos aqui.

Porque es el falo de conducta irregular y porque, proba-
blemente, era el falo del poeta. El falo/Baudelaire, mas
mental que original, dota al hombre de un falo félico, de un
arma con la que agredir a la sociedad, a las mujeres, y con
la que ser él mismo, seguro/inseguro de su falo, que es ya
el pivote de su personalidad. Pero el puber encuentra, en
sus «ensayos de pubertad», que el falo —ignorado social-
mente, difundido culturalmente—, tiene una leyenda o fa-
bula que es dificil superar. Porque el falo fabula y porque
casi todas las fabulas tienen como eje, implicito o explicito,
al falo. Todo esto es lo que queremos desarrollar aqui.

Frente al tépico de la mujer felina —;Lauren Bacall?—,
encontramos que la felinidad del hombre esta en el falo. El
falo tiene una conducta silenciosa y traicionera, mucho mas
sutil que la de su propietario. (Traicionera incluso para el
propietario.)

El hombre vive desgarrado entre las dos vias mas pro-
fundas de conocimiento directo del mundo, la oral y la se-
xual, que la evolucién ha situado, en él, a gran distancia la
una de la otra.

Casi todos los mamiferos disfrutan o viven oralmente su
falo, menos el hombre, por su posicién erecta (casi todos
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los nifos hemos intentado, mediante inutiles retorcimien-
tos, alcanzar nuestro falo con la boca). De este distancia-
miento trédgico (uno de los precios que pagamos por la
evolucién), quizd vengan todas las homosexualidades: el
hombre y la mujer disfrutan del sexo de otra persona como
vicario del propio.

Lo que pasa es que el falo es falible. Esta falibilidad del
falo —fiasco, lo llamaba Stendhal—, engendra toda la inse-
guridad del hombre y, por tanto, toda su seguridad; fascis-
mos. Hitler era ciclén, que es como se llama en castellano
al hombre de un solo testiculo. El falo, falible o no falible,
siempre compensa y remedia su falibilidad mediante la fan-
tasia. Las fantasias del falo, las fantasias erdticas de la ado-
lescencia y el suefio, superan con mucho las necesidades y
posibilidades del falo. El falo imagina por si mismo. El falo
tiene imaginaciones que la imaginacién (racional) ignora.

El falo se rebela contra el mito cultural —Marafidn fue
su introductor en Espafia— del falo unédnime u orgasmo
unadnime, que es una idea religiosa, concepcional, que tien-
de a suprimir los juegos erdticos, a convertir la cépula en
un Pan de los Angeles —la mujer comulga castamente el
falo engendrador por su bocal otra—, ya sacralizar el dnico
acto no sacral de la especie: la copulacién sin reproduc-
cion.

El falo de la postmodernidad es un falo azaroso, e inclu-
so delincuente, no ya ritual, como durante siglos, segun el
rito fecundante y macho de tantas culturas, segun el rito sa-
batino de los matrimonios burgueses.

El falo, por la larga deseducacién recibida, ejerce sus
vampirismos sobre el macho: vampirismo de la culpa (ten-
go algo que los demas no tienen o de lo que no hablan).
Vampirismo del falocentrismo pubescente: tengo un fa-
lo/daga, un arma que me hace temible ante el mundo y las
mujeres. Tengo un falo falible que origina mi inseguridad
social, profesional, existencial, etc. A propésito de los vam-
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pirismos del falo, me propongo tratar el falo/Dracula, con
alusién a aquella cita inolvidable de Olvido Alaska:

—Drécula es un poco penddn.

Drécula sale de noche, vestido de smoking, a chuparles
la sangre a seforitas ingenuas y blancas. Dracula es una en-
carnacion viva y en muerto del falo ausente, pero, si inverti-
mos los términos (y parece inevitable invertirlos), resulta
que todo ligador nocturno (y diurno) desearia hacerle a la
seforita blanca mas cosas de las que le hace: por ejemplo,
absorberle la sangre (algunos lo efectian con la sangre
menstrual).

Dracula somos nosotros.

Dracula es nuestra insatisfaccion sexual.

Dréacula es el «canibalismo primaveraly (Capuletti) que
duerme o despierta en el fondo del sexo. He ahi lo que la
copula tiene de crimen, y que Baudelaire vivié tan ldcida-
mente (quizé porque no copulaba).

El falo, sagrado como simbolo en tantas culturas, hoy ya
no vive una sacralidad simbdlica, sino metafdrica. La dife-
rencia entre simbolo y metéfora es que el simbolo repre-
senta precariamente muchas cosas en una cosa precaria, en
tanto que la metéfora, el momento metaférico de las cosas,
mas que el parecido de unas con otras, es el afan de pare-
cerse. Literatura es sorprender las cosas en el momento en
que son menos ellas, cuando estén a punto de transformar-
se, por amor, en otra cosa.

El falo metaférico es el falo de la postmodernidad, el
que alude a todo y por todo es aludido, incruentamente,
desde el helado de tres gustos que chupa la adolescente
hasta el diamante duro, helado y persistente que regala el
ejecutivo a la mujer que ama, como signo (sin duda excesi-
vo) de la fijeza/dureza de su amor. Todos quisiéramos un fa-
lo como un diamante, méds que un diamante como un falo,
aunque, digamos y sofiemos (por imposibilidad) esto ulti-
mo.
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El falo nocturno, de que algo hablaremos (espero) en el
falo/Dracula, es hoy el de esos draculas menores, draculas
del Ensanche, sefiores de los caramelos, etc., porque no es
verdad que el falo tenga actuaciones preferentemente noc-
turnas, sino que, segun la ciencia y la légica, los grandes
amores son los que llamé en otro libro «xamores diurnos».

De dia, el falo esta mas despierto. Aparte de que el falo
debe desafiar la luz y no guarecerse en la nocturnidad, co-
mo un delincuente: éste es el sentido de las multiples aven-
turas nocturnas de hombres y mujeres, que jamas harian lo
mismo «de dia».

Falo museal es el falo artistico, estético, que la sociedad
cultural exhibe hipécritamente como objeto de arte.

Los museos son los grandes frigorificos del arte. El falo
egipcio, hindu, griego o romano, ya no es un falo, sino un
objeto cultural. De ahi que los falos perdidos —otro caso
de falo ausente/presente— de dioses y atletas, mutilado
por el tiempo o por la «eficacia» moral a escoplo de algu-
nos obispos, como aqui se contard, venga a convertirse,
paraddjicamente, en el falo vivo que nunca fue —salvo el
caso del modelo que sirvié de esquema a un dios—, pues
la mutilacién crea ausencia, la ausencia crea nostalgia o cu-
riosidad, y todo esto, transferido al objeto afiorado —en
este caso el falo—, le devuelve la vida que quiza nunca tu-
vo.

El falo, icono vivo del subconsciente macho, nos permi-
tird hablar del falo surreal, con especial énfasis en Dali'y su
imagen recurrente del Gran Masturbador. Casi toda la pin-
tura surrealista, tan erdtica, es un ejemplo méximo de falo
ausente —uno de los temas/clave/llave de este libro—,
pues que el surrealismo, que no es sino una lectura lirica de
Freud, en literatura y pintura, ignora el falo —tema de sus
temas— por inseguridad del falo falible, de que ya hemos
hablado, tanto como por repudio de la falocracia: culto a la
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mujer Unica: Nadja de Bretén, Elsa de Aragon, Gala de Dali
(y siempre con un vago trasunto laico del culto mariano a la
Virgen).

El postmarxismo nos lleva, en fin, a una consideracién
del falo/mercancia. Diremos, con permiso de las feministas,
como Azorin «con permiso de los cervantistas», que en la
educacién que nos ha dado la vida (mas decisiva que la de
las monjas hipdcritas), el falo, como mercaderia, ha sido un
desastre. En las casas de lenocinio donde debuté mi gene-
racién, el falo no valia nada y habia que pagar por meterlo
en algun sitio.

De aquellas casas saliamos con el convencimiento inver-
so de que toda la carga erdtica del mundo estaba en la mu-
jer, de que el hombre era un despojo sexual a quien la
hembra sélo admitia en si mediante compensacién extrase-
xual. Luego, en sociedad, en nuestra sociedad, las bodas
de conveniencia, donde siempre primaba un abogado del
Estado por sobre un amor/amor, nos persuadian de que el
hombre era una criatura desprovista de atractivos —mds o
menos «el hombre sin atributos» de Musil, a quien leiamos
por entonces—, y que sélo el éxito social o econémico po-
dia proporcionarnos el triunfo/fracaso de tener mujeres. Y
digo fracaso porque una mujer a ese precio, mas que una
mujer es un triste y sangriento trofeo. Es cuando nuestro fa-
lo se hace lumpen, como se explicard en este libro (que
puede ser la biografia colectiva de una generacioén), y se re-
media con mujeres, a su vez lumpen de la sexualidad, por
distintos motivos, de la ninfomania al enamoramiento tipo
Bovary.

El falo/consumo podria ser la consideracién opuesta y
complementaria del falo/mercancia (aunque vaya usted a
saber lo que sale a la hora de escribir). El macho se realiza
mediante el gasto (ya lo vio Bataille), porque el falo mismo
es derroche en todos los sentidos que, por obvios, no va-
mos a enumerar ahora. Lo que la era del consumo afade a
esto es una tautologia: el hecho de consumir ya es, en si,
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falico, el hecho de gastar —una mujer, un coche, un viaje—,
pero la industria del consumo, (entendiendo por consumo,
modernamente, lo innecesario y ocioso), subraya esto lle-
gando hasta la obscenidad, porque en el acto félico del
gasto se ha de traficar, ademas, con cosas falicas: porno,
erotismo, regalos «intimos», etc. El capitalismo subraya asi,
con la rudeza que le es propia, lo félico del gasto mediante
lo falico del objeto compravendido.

De todo lo cual resulta, como vamos viendo, que el
hombre, en su biografia estrictamente personal, tanto co-
mo en la colectiva, va verificando que la fabula del falo,
que empieza en el catecismo colegial y sigue, en la cultura
y los mass/media, hasta la muerte (cuando menos, hasta la
muerte del falo, o impotencia), es una fabula falible y enga-
nosa.

El hombre tuvo falo a partir del Renacimiento, como las
mujeres tuvieron cuerpo y desnudo. Esto lo vamos a docu-
mentar suficientemente. Con la consagracién de los érga-
nos sexuales de Cristo —;no somos el cuerpo de Cristo?—,
que es renacentista, toda la humanidad macho vuelve a te-
ner falo, desde la Antigliedad, y es cuando el mundo cono-
ce las grandes hazanas falicas: descubrimiento de América,
circunnavegacion del planeta, surgimiento de las nacionali-
dades en Europa, como falos erectos de lo colectivo, del
hecho diferencial, etc.

Eso es lo renacentista. Lo moderno es el cuerpo como
conciencia. El cuerpo, oculto durante siglos, cuando se
desnuda frente a una colectividad —resurgido nudismo—,
equivale ya al alma. Repercute como una conciencia en el
cuerpo oculto de los demés. Un desnudo en sociedad, mu-
jer u hombre, es intolerable porque remite al propio cuerpo
y sus traumas, «culpas» e incluso precariedades. (Esto sélo
se hace soluble en el desnudo colectivo.)

10
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Frente a tanta represién no institucionalizada (la institu-
cionalizada es lo de menos), voy a erigir aqui el caso de la
mujer félica —Lola Flores, Sara Montiel, en nuestra socie-
dad—, que no es para nada la lesbiana, sino la hembra de
conducta social/sexual agresiva, macho.

Y me serviré para ello, como para tantos otros temas
por los que va viajando el falo en esta su fabula, lo mismo
de la noticia de Prensa que del dato histérico o prehistdri-
co. Identificaré falo pornografico/falo irénico. Desde que el
falo no engendra (anticonceptivos femeninos), desde que la
mujer controla su cuerpo, el falo se ha tornado irénico/por-
nogréfico. De la mujer como juguete del hombre hemos
pasado al falo como juguete de la mujer. El falo hedonista
supera simultaneamente al plaiboismo y el feminismo.

La guerra de los sexos, «la divina pelea», que decia Pe-
man, un escritor siempre tan mirado para estos temas de
ingle, va camino de resolverse sin vencedores ni vencidos.
Va camino de resolverse en juego. Por los hallazgos de la
ciencia y por el escepticismo ludico/cinico/irénico de las
nuevas culturas y las nuevas mocedades.

Esto, quiza, es ya postmodernidad.

11
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1. EL FALO AUSENTE

«No intenté quitar su hijo al padre.» Se trata de Carmen
Martinez Bordiul, nieta de Franco, bella de blancor y mele-
na, misteriosa de gafas negras. La Prensa de derechas dice
que «en ningln momento quiso quitar su hijo a Don Alfon-
so de Borbén Dampierre». Un padre accidentado, castrado,
«el falo ausente», va a ser victima de una manipulacién de
la madre. Si la Prensa de derechas dice que no, es que si.

Historia de la gente, de Mingote. Un matrimonio mun-
dano se mira al espejo antes de salir para una fiesta. El es-
pejo les devuelve una pareja prehistérica. Quien aparece
castrado de gesto en ambas imagenes es el macho. El hu-
morista sabe que, en la vida social, su hembra va a triunfar
mas que él, porque todo un torpedero de falos psiquicos,
psicolégicos, contenidos por el almidén de la ropa de gala,
va a rodearla. Su falo matrimonial, burocréatico, es el Unico
que no cuenta. No hay fabula del falo desde el momento
en que el falo se deja estampillar.

Egipcios, griegos y persas, mueren bajo un tampén de
oficina.

Francisco Ayala, en tercera pagina de ABC, trata de re-
dimir los Sonetos del amor oscuro (homosexual) del poeta,
libro péstumo y escondido que sélo conociamos los inicia-
dos, no por la via burda del periédico, que los da como
amor a mujer, sino por la via cultural y sublimadora. Si, Fe-
derico era homosexual, y qué. Eso no afecta al arte. Pues
claro que afecta.

Se escribe con todo el cuerpo, y no sélo la filosofia:
también la metafisica pura. Si uno es homosexual, o beodo,

12
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eso se nota (y lo que mas subraya la escritura es que se no-
te). He aqui tres ejemplos, tomados de la Prensa diaria, de
falo ausente.

La nieta de Franco, aprovechando la ausencia de falo
(accidente, inconsciencia) de don Alfonso de Borbén, trata
de arrebatarle al hijo que resta de la catastrofe y el matri-
monio. Mingote, por experiencia biografica y lucidez crea-
dora, sabe que el falo matrimonial es un falo ausente, un fa-
lo que no cuenta, tanto por sus malas actuaciones conyuga-
les (y no las de Mingote, naturalmente, please), como por
la preponderancia sexual (concedida) que la esposa logra
en sociedad, acosada por falos como misiles de cabeza
atomico/prepucial, ya que la oferta masculina (cien por
cien) siempre es superior o mas explicita que la demanda
femenina.

Falo ausente, el del marido, en sociedad, pues que un
rebafo de falos embozados persigue a la «quizas bella»,
como dijera mi querido maestro Jorge Guillén, cuando las
bellas eran quizés, cuando las honestas eran quizas, cuando
las putas eran quizés. Hemos superado el quizés, todo es
hoy explicito/implicito, y esto estd muy bien socioldgica-
mente, pero, en cuanto a la oficialidad del falo, que antes
garantizaban/ereccionaban sellos y documentos, es un fra-
caso. El falo ha ganado prestigio lirico, mégico, sacral, pero
ha perdido seguridades legales, burocréticas, oficiales, y
esto lleva al gatillazo, que Stendhal llamaba «fiasco».

Como la beneficiaria de las audacias del falo es siempre
una mujer (otros casos nos interesan aqui), no estoy cantan-
do, pues, la falocracia, sino los infortunios de la virtud fe-
menina.

Casos, ya digo, que no interesan pero que si interesan,
porque estan aqui: Federico Garcia Lorca era homosexual.
Uno sabe, por fandtico de la poesia, que los Sonetos del
amor oscuro son lo ultimo que escribid, y lo més declarada-
mente homosexual (no por liberaciones de censura, que no
habia, naturalmente, sino por liberaciones personales). Que

13
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si ese libro lo tenia en depdsito Vicente Aleixandre. Que si
ese libro andaba por ahi, rodando, perdido y encontrado.

Un dia sale a la calle, en edicién casi pirata, como mejor
le conviene (cosa parecida le ha pasado a la Ultima y mas
agresiva comedia de FGL, El publico), y he aqui que un pe-
riédico de la derecha sepia nos da el libro en separata sa-
batina, como primicia para no iniciados (no iniciados en la
poesia ni en el vicio griego), y se cuida muy mucho de en-
mascarar que son sonetos de hombre a hombre, como los
versos de Leonardo, Miguel Angel o tantos otros (Shakes-
peare).

Por si fuera poco, Francisco Ayala sale, unos dias mas
tarde, en la tercera (tardoprestigiosa) pagina de ese perié-
dico, aclarando que Lorca era homosexual, pero que eso
no importa. Decir que no importa es como decir que no era
homosexual. Importa muchisimo. La derecha ha realizado
una operacién de prestigio literario, manipulando el falo
ausente, que ellos han ausentado, y ain encuentran un «ro-
jo» del exilio que les da la razén de otra forma:

Lorca era homosexual, pero no importa. Claro que im-
porta. Es lo Unico que importa. Mi libro Lorca, poeta maldi-
to, que despertd algun interés, desde la «Revista de Occi-
dente» hasta las ediciones de quiosco, me costé la amistad
de la familia Lorca (hoy casi todos muertos), porque los pa-
rientes nunca se conforman con glorificar al glorioso, sino
que quieren beatificarle, o sea que se equivocan de via.

¢Importa tanto, estéticamente, que Lorca o Proust fue-
ran homosexuales? A mi me importa en la misma medida
que me importa el machismo de Henry Miller, que no res-
peta esposa de amigo ni camarera de hotel. A lo que no se
puede jugar es al falo ausente, por pudor sexual/homose-
xual. Y hasta Proust jugd a eso, en Contra Saint Beauve, re-
chazando la critica biografista, porque lo que le espantaba
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