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El fa lo es fa bu lo so, en el ar te, en la re li gión, pe ro na die ha- 
bía es cri to una fá bu la del fa lo, que se se pa.

El fa lo es una co sa de la que nun ca se ha bla.

Fa lo au sen te es el fa lo que la so cie dad con ven cio nal, por
te ner lo tan pre sen te, de ci de ig no rar.

(…)

Con la li te ra tu ra (que no es exac ta men te la cul tu ra, sino
qui zá to do lo con tra rio) el pú ber se re co no ce en el fa- 
lo/Bau de lai re, co mo lo lla ma mos aquí. Por que es el fa lo de
con duc ta irre gu lar y por que, pro ba ble men te, era el fa lo del
poe ta.

(…)

El fa lo, fa li ble o no fa li ble, siem pre com pen sa y re me dia su
fa li bi li dad me dian te la fan ta sía. El fa lo tie ne ima gi na cio nes
que la ima gi na ción (ra cio nal) ig no ra.

(…)

El fa lo de la pos t mo der ni dad es un fa lo aza ro so, e in clu so
de lin cuen te, no ya ri tual, co mo du ran te si glos, se gún el ri to
fe cun dan te y ma cho de tan tas cul tu ras, se gún el ri to sa ba- 
tino de los ma tri mo nios bur gue ses.

(…)

Fren te a tan ta re pre sión no ins ti tu cio na li za da (la ins ti tu cio- 
na li za da es lo de me nos), voy a eri gir aquí el ca so de la mu- 
jer fá li ca, que no es pa ra na da la les bia na, sino la hem bra
de con duc ta so cial/se xual agre si va, ma cho.

Y me ser vi ré pa ra ello, co mo pa ra tan tos otros te mas por
los que va via jan do el fa lo en es ta fá bu la, lo mis mo de la
no ti cia de pren sa que del da to his tó ri co o prehis tó ri co.

(Frag men tos de la In tro duc ción a Fá bu la del fa lo)
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Con es te en sa yo líri co, alo ca do y pos t ma chis ta —ejer ci cio
de li ber tad in te lec tual sin pre ce den tes—, al can za Fran cis co
Um bral una au tén ti ca ci ma crea do ra/des truc to ra.
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Qué se rafín de lla mas bus co y soy

Fe de ri co Gar cía Lor ca
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IN TRO DUC CIÓN

El fa lo es fa bu lo so, en la li te ra tu ra, en el ar te, en la re li- 
gión, pe ro na die ha bía es cri to una fá bu la del fa lo, que se
se pa. «Qué se rafín de lla mas bus co y soy», di ce Fe de ri co
Gar cía Lor ca en uno de sus mo men tos líri cos más exal ta- 
dos. La lla ma que ar de per ma nen te men te (o in ter mi ten te- 
men te, tam po co em pe ce mos exa ge ran do), en el al ma del
hom bre, es el fa lo, que pue de in cen diar una fa mi lia del pa- 
jar a los ci mien tos.

Lo que pa sa es que el hom bre con fa lo co mien za por no
te ner fa lo. El fa lo es una co sa de la que nun ca se ha bla, ni
si quie ra en aque llos mo men tos en que ha te ni do ac tua ción
de ci si va —un em ba ra zo, un par to. Es lo que lla mo fa lo au- 
sen te, y que con vier te el fa lo en el ra yo de luz que atra vie sa
el cris tal sin rom per lo ni man char lo. Fa lo au sen te es el fa lo
que la so cie dad con ven cio nal, por te ner lo tan pre sen te, de- 
ci de ig no rar. El ni ño, cuan do co mien za a re fle xio nar, en- 
cuen tra que na die tie ne fa lo, pues to que na die ha bla de
eso, en tre los adul tos, ex cep to él, con lo que em pie za a ex- 
pe ri men tar, a vi vir su fa lo co mo mons truo si dad y co mo cul- 
pa. La edu ca ción an ti sen ti men tal tie ne unos efec tos con tra- 
rios a los pre vis tos: el ni ño no ig no ra su fa lo —em pre sa im- 
po si ble—, sino que lo vi ve co mo cul pa, se vi ve cul pa ble, y
es to da lu gar a los «vam pi ris mos del fa lo», de que lue go
ha bla re mos.

Pos te rior men te, el ni ño des cu bre que lo su yo es un «fa- 
lo sin fi lo», al go que no asus ta ni en gen dra, lo cual ya su po- 
ne una se gun da cas tra ción. Qui zá los adul tos tie nen un fa- 
lo/da ga, un fa lo con fi lo. El ni ño quie re ser adul to, so bre to- 
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do, por eso. Por en trar en po se sión de un ar ma agre si- 
vo/su ges ti va. En la pu ber tad des cu bri mos que el fa lo tie ne
ca rác ter de icono. El fa lo ha si do un sím bo lo de la fe cun di- 
dad, en tre los pa ga nos, y, a la in ver sa, to dos los ico nos cris- 
tia nos y no cris tia nos tie nen he chu ra y fa cul ta des de fa lo.

La cul tu ra ha ce muy in cul to al ni ño. Él no quie re te ner
un icono en tre las pier nas, ni un sím bo lo, que no sa be lo
que es, sino una pi cha, pa la bra que ha apren di do en las ta- 
pias de los so la res úl ti mos de su ciu dad. Con la li te ra tu ra
(que no es exac ta men te la cul tu ra, sino qui zá to do lo con- 
tra rio), el pú ber se re co no ce en el fa lo/Bau de lai re, co mo lo
lla ma mos aquí.

Por que es el fa lo de con duc ta irre gu lar y por que, pro ba- 
ble men te, era el fa lo del poe ta. El fa lo/Bau de lai re, más
men tal que ori gi nal, do ta al hom bre de un fa lo fá li co, de un
ar ma con la que agre dir a la so cie dad, a las mu je res, y con
la que ser él mis mo, se gu ro/in se gu ro de su fa lo, que es ya
el pi vo te de su per so na li dad. Pe ro el pú ber en cuen tra, en
sus «en sa yos de pu ber tad», que el fa lo —ig no ra do so cial- 
men te, di fun di do cul tu ral men te—, tie ne una le yen da o fá- 
bu la que es di fí cil su pe rar. Por que el fa lo fa bu la y por que
ca si to das las fá bu las tie nen co mo eje, im plí ci to o ex plí ci to,
al fa lo. To do es to es lo que que re mos de sa rro llar aquí.

Fren te al tó pi co de la mu jer fe li na —¿Lau ren Ba ca ll?—,
en contra mos que la fe li ni dad del hom bre es tá en el fa lo. El
fa lo tie ne una con duc ta si len cio sa y trai cio ne ra, mu cho más
su til que la de su pro pie ta rio. (Trai cio ne ra in clu so pa ra el
pro pie ta rio.)

El hom bre vi ve des ga rra do en tre las dos vías más pro- 
fun das de co no ci mien to di rec to del mun do, la oral y la se- 
xual, que la evo lu ción ha si tua do, en él, a gran dis tan cia la
una de la otra.

Ca si to dos los ma mí fe ros dis fru tan o vi ven oral men te su
fa lo, me nos el hom bre, por su po si ción erec ta (ca si to dos
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los ni ños he mos in ten ta do, me dian te inú ti les re tor ci mien- 
tos, al can zar nues tro fa lo con la bo ca). De es te dis tan cia- 
mien to trá gi co (uno de los pre cios que pa ga mos por la
evo lu ción), qui zá ven gan to das las ho mo se xua li da des: el
hom bre y la mu jer dis fru tan del sexo de otra per so na co mo
vi ca rio del pro pio.

Lo que pa sa es que el fa lo es fa li ble. Es ta fa li bi li dad del
fa lo —fias co, lo lla ma ba Stendhal—, en gen dra to da la in se- 
gu ri dad del hom bre y, por tan to, to da su se gu ri dad; fas cis- 
mos. Hi tler era ci clón, que es co mo se lla ma en cas te llano
al hom bre de un so lo tes tícu lo. El fa lo, fa li ble o no fa li ble,
siem pre com pen sa y re me dia su fa li bi li dad me dian te la fan- 
ta sía. Las fan ta sías del fa lo, las fan ta sías eró ti cas de la ado- 
les cen cia y el sue ño, su pe ran con mu cho las ne ce si da des y
po si bi li da des del fa lo. El fa lo ima gi na por sí mis mo. El fa lo
tie ne ima gi na cio nes que la ima gi na ción (ra cio nal) ig no ra.

El fa lo se re be la contra el mi to cul tu ral —Ma ra ñón fue
su in tro duc tor en Es pa ña— del fa lo uná ni me u or gas mo
uná ni me, que es una idea re li gio sa, con cep cio nal, que tien- 
de a su pri mir los jue gos eró ti cos, a con ver tir la có pu la en
un Pan de los Án ge les —la mu jer co mul ga cas ta men te el
fa lo en gen dra dor por su bo cal otra—, ya sa cra li zar el úni co
ac to no sa cral de la es pe cie: la co pu la ción sin re pro duc- 
ción.

El fa lo de la pos t mo der ni dad es un fa lo aza ro so, e in clu- 
so de lin cuen te, no ya ri tual, co mo du ran te si glos, se gún el
ri to fe cun dan te y ma cho de tan tas cul tu ras, se gún el ri to sa- 
ba tino de los ma tri mo nios bur gue ses.

El fa lo, por la lar ga des edu ca ción re ci bi da, ejer ce sus
vam pi ris mos so bre el ma cho: vam pi ris mo de la cul pa (ten- 
go al go que los de más no tie nen o de lo que no ha blan).
Vam pi ris mo del fa lo cen tris mo pu bes cen te: ten go un fa- 
lo/da ga, un ar ma que me ha ce te mi ble an te el mun do y las
mu je res. Ten go un fa lo fa li ble que ori gi na mi in se gu ri dad
so cial, pro fe sio nal, exis ten cial, etc. A pro pó si to de los vam- 
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pi ris mos del fa lo, me pro pon go tra tar el fa lo/Drá cu la, con
alu sión a aque lla ci ta inol vi da ble de Ol vi do Ala ska:

—Drá cu la es un po co pen dón.
Drá cu la sa le de no che, ves ti do de smo king, a chu par les

la san gre a se ño ri tas in ge nuas y blan cas. Drá cu la es una en- 
car na ción vi va y en muer to del fa lo au sen te, pe ro, si in ver ti- 
mos los tér mi nos (y pa re ce ine vi ta ble in ver tir los), re sul ta
que to do li ga dor noc turno (y diurno) de sea ría ha cer le a la
se ño ri ta blan ca más co sas de las que le ha ce: por ejem plo,
ab sor ber le la san gre (al gu nos lo efec túan con la san gre
mens trual).

Drá cu la so mos no so tros.
Drá cu la es nues tra in sa tis fac ción se xual.
Drá cu la es el «ca ni ba lis mo pri ma ve ral» (Ca pu le tti) que

duer me o des pier ta en el fon do del sexo. He ahí lo que la
có pu la tie ne de cri men, y que Bau de lai re vi vió tan lú ci da- 
men te (qui zá por que no co pu la ba).

El fa lo, sagra do co mo sím bo lo en tan tas cul tu ras, hoy ya
no vi ve una sa cra li dad sim bó li ca, sino me ta fó ri ca. La di fe- 
ren cia en tre sím bo lo y me tá fo ra es que el sím bo lo re pre- 
sen ta pre ca ria men te mu chas co sas en una co sa pre ca ria, en
tan to que la me tá fo ra, el mo men to me ta fó ri co de las co sas,
más que el pa re ci do de unas con otras, es el afán de pa re- 
cer se. Li te ra tu ra es sor pren der las co sas en el mo men to en
que son me nos ellas, cuan do es tán a pun to de trans for mar- 
se, por amor, en otra co sa.

El fa lo me ta fó ri co es el fa lo de la pos t mo der ni dad, el
que alu de a to do y por to do es alu di do, in cruen ta men te,
des de el he la do de tres gus tos que chu pa la ado les cen te
has ta el dia man te du ro, he la do y per sis ten te que re ga la el
eje cu ti vo a la mu jer que ama, co mo sig no (sin du da ex ce si- 
vo) de la fi je za/du re za de su amor. To dos qui sié ra mos un fa- 
lo co mo un dia man te, más que un dia man te co mo un fa lo,
aun que, di ga mos y so ñe mos (por im po si bi li dad) es to úl ti- 
mo.
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El fa lo noc turno, de que al go ha bla re mos (es pe ro) en el
fa lo/Drá cu la, es hoy el de esos drá cu las me no res, drá cu las
del En s an che, se ño res de los ca ra me los, etc., por que no es
ver dad que el fa lo ten ga ac tua cio nes pre fe ren te men te noc- 
tur nas, sino que, se gún la cien cia y la ló gi ca, los gran des
amo res son los que lla mé en otro li bro «amo res diur nos».

De día, el fa lo es tá más des pier to. Apar te de que el fa lo
de be de sa fiar la luz y no gua re cer se en la noc tur ni dad, co- 
mo un de lin cuen te: és te es el sen ti do de las múl ti ples aven- 
tu ras noc tur nas de hom bres y mu je res, que ja más ha rían lo
mis mo «de día».

Fa lo mu seal es el fa lo ar tís ti co, es té ti co, que la so cie dad
cul tu ral exhi be hi pó cri ta men te co mo ob je to de ar te.

Los mu seos son los gran des fri go rí fi cos del ar te. El fa lo
egip cio, hin dú, grie go o ro ma no, ya no es un fa lo, sino un
ob je to cul tu ral. De ahí que los fa los per di dos —otro ca so
de fa lo au sen te/pre sen te— de dio ses y atle tas, mu ti la do
por el tiem po o por la «efi ca cia» mo ral a es co plo de al gu- 
nos obis pos, co mo aquí se con ta rá, ven ga a con ver tir se,
pa ra dó ji ca men te, en el fa lo vi vo que nun ca fue —sal vo el
ca so del mo de lo que sir vió de es que ma a un dios—, pues
la mu ti la ción crea au sen cia, la au sen cia crea nos tal gia o cu- 
rio si dad, y to do es to, trans fe ri do al ob je to año ra do —en
es te ca so el fa lo—, le de vuel ve la vi da que qui zá nun ca tu- 
vo.

El fa lo, icono vi vo del su b cons cien te ma cho, nos per mi- 
ti rá ha blar del fa lo su rreal, con es pe cial én fa sis en Da lí y su
ima gen re cu rren te del Gran Mas tur ba dor. Ca si to da la pin- 
tu ra su rrea lis ta, tan eró ti ca, es un ejem plo má xi mo de fa lo
au sen te —uno de los te mas/cla ve/lla ve de es te li bro—,
pues que el su rrea lis mo, que no es sino una lec tu ra líri ca de
Freud, en li te ra tu ra y pin tu ra, ig no ra el fa lo —te ma de sus
te mas— por in se gu ri dad del fa lo fa li ble, de que ya he mos
ha bla do, tan to co mo por re pu dio de la fa lo cra cia: cul to a la
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mu jer úni ca: Nad ja de Bre tón, El sa de Ara gon, Ga la de Da lí
(y siem pre con un va go tra sun to lai co del cul to ma riano a la
Vir gen).

El pos t ma r xis mo nos lle va, en fin, a una con si de ra ción
del fa lo/mer can cía. Di re mos, con per mi so de las fe mi nis tas,
co mo Azo rín «con per mi so de los cer van tis tas», que en la
edu ca ción que nos ha da do la vi da (más de ci si va que la de
las mon jas hi pó cri tas), el fa lo, co mo mer ca de ría, ha si do un
de sas tre. En las ca sas de le no ci nio don de de bu tó mi ge ne- 
ra ción, el fa lo no va lía na da y ha bía que pa gar por me ter lo
en al gún si tio.

De aque llas ca sas salía mos con el con ven ci mien to in ver- 
so de que to da la car ga eró ti ca del mun do es ta ba en la mu- 
jer, de que el hom bre era un des po jo se xual a quien la
hem bra só lo ad mi tía en sí me dian te com pen sación ex tra se- 
xual. Lue go, en so cie dad, en nues tra so cie dad, las bo das
de con ve nien cia, don de siem pre pri ma ba un abo ga do del
Es ta do por so bre un amor/amor, nos per sua dían de que el
hom bre era una cria tu ra des pro vis ta de atrac ti vos —más o
me nos «el hom bre sin atri bu tos» de Mu sil, a quien leía mos
por en ton ces—, y que só lo el éxi to so cial o eco nó mi co po- 
día pro por cio nar nos el triun fo/fra ca so de te ner mu je res. Y
di go fra ca so por que una mu jer a ese pre cio, más que una
mu jer es un tris te y san grien to tro feo. Es cuan do nues tro fa- 
lo se ha ce lum pen, co mo se ex pli ca rá en es te li bro (que
pue de ser la bio gra fía co lec ti va de una ge ne ra ción), y se re- 
me dia con mu je res, a su vez lum pen de la se xua li dad, por
dis tin tos mo ti vos, de la nin fo ma nía al ena mo ra mien to ti po
Bo va ry.

El fa lo/con su mo po dría ser la con si de ra ción opues ta y
com ple men ta ria del fa lo/mer can cía (aun que va ya us ted a
sa ber lo que sa le a la ho ra de es cri bir). El ma cho se rea li za
me dian te el gas to (ya lo vio Ba tai lle), por que el fa lo mis mo
es de rro che en to dos los sen ti dos que, por ob vios, no va- 
mos a enu me rar aho ra. Lo que la era del con su mo aña de a
es to es una tau to lo gía: el he cho de con su mir ya es, en sí,



Fábula del falo Francisco Umbral

10

fá li co, el he cho de gas tar —una mu jer, un co che, un via je—,
pe ro la in dus tria del con su mo, (en ten dien do por con su mo,
mo der na men te, lo in ne ce sa rio y ocio so), su bra ya es to lle- 
gan do has ta la obs ce ni dad, por que en el ac to fá li co del
gas to se ha de tra fi car, ade más, con co sas fá li cas: porno,
ero tis mo, re ga los «ín ti mos», etc. El ca pi ta lis mo su bra ya así,
con la ru de za que le es pro pia, lo fá li co del gas to me dian te
lo fá li co del ob je to com pra ven di do.

De to do lo cual re sul ta, co mo va mos vien do, que el
hom bre, en su bio gra fía es tric ta men te per so nal, tan to co- 
mo en la co lec ti va, va ve ri fi can do que la fá bu la del fa lo,
que em pie za en el ca te cis mo co le gial y si gue, en la cul tu ra
y los ma ss/me dia, has ta la muer te (cuan do me nos, has ta la
muer te del fa lo, o im po ten cia), es una fá bu la fa li ble y en ga- 
ño sa.

El hom bre tu vo fa lo a par tir del Re na ci mien to, co mo las
mu je res tu vie ron cuer po y des nu do. Es to lo va mos a do cu- 
men tar su fi cien te men te. Con la con sa gra ción de los ór ga- 
nos se xua les de Cris to —¿no so mos el cuer po de Cris to?—,
que es re na cen tis ta, to da la hu ma ni dad ma cho vuel ve a te- 
ner fa lo, des de la An ti güe dad, y es cuan do el mun do co no- 
ce las gran des ha za ñas fá li cas: des cu bri mien to de Amé ri ca,
cir cun na ve ga ción del pla ne ta, sur gi mien to de las na cio na li- 
da des en Eu ro pa, co mo fa los erec tos de lo co lec ti vo, del
he cho di fe ren cial, etc.

Eso es lo re na cen tis ta. Lo mo derno es el cuer po co mo
con cien cia. El cuer po, ocul to du ran te si glos, cuan do se
des nu da fren te a una co lec ti vi dad —re sur gi do nu dis mo—,
equi va le ya al al ma. Re per cu te co mo una con cien cia en el
cuer po ocul to de los de más. Un des nu do en so cie dad, mu- 
jer u hom bre, es in to le ra ble por que re mi te al pro pio cuer po
y sus trau mas, «cul pas» e in clu so pre ca rie da des. (Es to só lo
se ha ce so lu ble en el des nu do co lec ti vo.)
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Fren te a tan ta re pre sión no ins ti tu cio na li za da (la ins ti tu- 
cio na li za da es lo de me nos), voy a eri gir aquí el ca so de la
mu jer fá li ca —Lo la Flo res, Sa ra Mon tiel, en nues tra so cie- 
dad—, que no es pa ra na da la les bia na, sino la hem bra de
con duc ta so cial/se xual agre si va, ma cho.

Y me ser vi ré pa ra ello, co mo pa ra tan tos otros te mas
por los que va via jan do el fa lo en es ta su fá bu la, lo mis mo
de la no ti cia de Pren sa que del da to his tó ri co o prehis tó ri- 
co. Iden ti fi ca ré fa lo por no grá fi co/fa lo iró ni co. Des de que el
fa lo no en gen dra (anti con cep ti vos fe men i nos), des de que la
mu jer con tro la su cuer po, el fa lo se ha tor na do iró ni co/por- 
no grá fi co. De la mu jer co mo ju gue te del hom bre he mos
pa sa do al fa lo co mo ju gue te de la mu jer. El fa lo he do nis ta
su pe ra si mul tá nea men te al plai bois mo y el fe mi nis mo.

La gue rra de los sexos, «la di vi na pe lea», que de cía Pe- 
mán, un es cri tor siem pre tan mi ra do pa ra es tos te mas de
in gle, va ca mino de re sol ver se sin ven ce do res ni ven ci dos.
Va ca mino de re sol ver se en jue go. Por los ha llaz gos de la
cien cia y por el es cep ti cis mo lú di co/cí ni co/iró ni co de las
nue vas cul tu ras y las nue vas mo ce da des.

Es to, qui zá, es ya pos t mo der ni dad.
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1. EL FA LO AU SEN TE

«No in ten tó qui tar su hi jo al pa dre.» Se tra ta de Car men
Mar tí nez Bor diú, nie ta de Fran co, be lla de blan cor y me le- 
na, mis te rio sa de ga fas ne gras. La Pren sa de de re chas di ce
que «en nin gún mo men to qui so qui tar su hi jo a Don Al fon- 
so de Bor bón Dam pie rre». Un pa dre ac ci den ta do, cas tra do,
«el fa lo au sen te», va a ser víc ti ma de una ma ni pu la ción de
la ma dre. Si la Pren sa de de re chas di ce que no, es que sí.

His to ria de la gen te, de Min go te. Un ma tri mo nio mun- 
dano se mi ra al es pe jo an tes de salir pa ra una fies ta. El es- 
pe jo les de vuel ve una pa re ja prehis tó ri ca. Quien apa re ce
cas tra do de ges to en am bas imá ge nes es el ma cho. El hu- 
mo ris ta sa be que, en la vi da so cial, su hem bra va a triun far
más que él, por que to do un tor pe de ro de fa los psí qui cos,
psi co ló gi cos, con te ni dos por el al mi dón de la ro pa de ga la,
va a ro dear la. Su fa lo ma tri mo nial, bu ro crá ti co, es el úni co
que no cuen ta. No hay fá bu la del fa lo des de el mo men to
en que el fa lo se de ja es tam pi llar.

Egip cios, grie gos y per sas, mue ren ba jo un tam pón de
ofi ci na.

Fran cis co Aya la, en ter ce ra pá gi na de ABC, tra ta de re- 
di mir los So ne tos del amor os cu ro (ho mo se xual) del poe ta,
li bro pós tu mo y es con di do que só lo co no cía mos los ini cia- 
dos, no por la vía bur da del pe rió di co, que los da co mo
amor a mu jer, sino por la vía cul tu ral y su bli ma do ra. Sí, Fe- 
de ri co era ho mo se xual, y qué. Eso no afec ta al ar te. Pues
cla ro que afec ta.

Se es cri be con to do el cuer po, y no só lo la fi lo so fía:
tam bién la me ta fí si ca pu ra. Si uno es ho mo se xual, o beo do,
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eso se no ta (y lo que más su bra ya la es cri tu ra es que se no- 
te). He aquí tres ejem plos, to ma dos de la Pren sa dia ria, de
fa lo au sen te.

La nie ta de Fran co, apro ve chan do la au sen cia de fa lo
(ac ci den te, in cons cien cia) de don Al fon so de Bor bón, tra ta
de arre ba tar le al hi jo que res ta de la ca tás tro fe y el ma tri- 
mo nio. Min go te, por ex pe rien cia bio grá fi ca y lu ci dez crea- 
do ra, sa be que el fa lo ma tri mo nial es un fa lo au sen te, un fa- 
lo que no cuen ta, tan to por sus ma las ac tua cio nes con yu ga- 
les (y no las de Min go te, na tu ral men te, plea se), co mo por
la pre pon de ran cia se xual (con ce di da) que la es po sa lo gra
en so cie dad, aco sa da por fa los co mo mi si les de ca be za
ató mi co/pre pu cial, ya que la ofer ta mas cu li na (cien por
cien) siem pre es su pe rior o más ex plí ci ta que la de man da
fe men i na.

Fa lo au sen te, el del ma ri do, en so cie dad, pues que un
re ba ño de fa los em bo za dos per si gue a la «qui zás be lla»,
co mo di je ra mi que ri do ma es tro Jor ge Gui llén, cuan do las
be llas eran qui zás, cuan do las ho nes tas eran qui zás, cuan do
las pu tas eran qui zás. He mos su pe ra do el qui zás, to do es
hoy ex plí ci to/im plí ci to, y es to es tá muy bien so cio ló gi ca- 
men te, pe ro, en cuan to a la ofi cia li dad del fa lo, que an tes
ga ran ti za ban/erec cio na ban se llos y do cu men tos, es un fra- 
ca so. El fa lo ha ga na do pres ti gio líri co, má gi co, sa cral, pe ro
ha per di do se gu ri da des le ga les, bu ro crá ti cas, ofi cia les, y
es to lle va al ga ti lla zo, que Stendhal lla ma ba «fias co».

Co mo la be ne fi cia ría de las au da cias del fa lo es siem pre
una mu jer (otros ca sos nos in te re san aquí), no es toy can tan- 
do, pues, la fa lo cra cia, sino los in for tu nios de la vir tud fe- 
men i na.

Ca sos, ya di go, que no in te re san pe ro que sí in te re san,
por que es tán aquí: Fe de ri co Gar cía Lor ca era ho mo se xual.
Uno sa be, por fa ná ti co de la poesía, que los So ne tos del
amor os cu ro son lo úl ti mo que es cri bió, y lo más de cla ra da- 
men te ho mo se xual (no por li be ra cio nes de cen su ra, que no
ha bía, na tu ral men te, sino por li be ra cio nes per so na les). Que
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si ese li bro lo te nía en de pó si to Vi cen te Alei xan dre. Que si
ese li bro an da ba por ahí, ro dan do, per di do y en contra do.

Un día sa le a la ca lle, en edi ción ca si pi ra ta, co mo me jor
le con vie ne (co sa pa re ci da le ha pa sa do a la úl ti ma y más
agre si va co me dia de FGL, El pú bli co), y he aquí que un pe- 
rió di co de la de re cha se pia nos da el li bro en se pa ra ta sa- 
ba ti na, co mo pri mi cia pa ra no ini cia dos (no ini cia dos en la
poesía ni en el vi cio grie go), y se cui da muy mu cho de en- 
mas ca rar que son so ne tos de hom bre a hom bre, co mo los
ver sos de Leo nar do, Mi guel Án gel o tan tos otros (Shakes- 
pea re).

Por si fue ra po co, Fran cis co Aya la sa le, unos días más
tar de, en la ter ce ra (tar do pres ti gio sa) pá gi na de ese pe rió- 
di co, acla ran do que Lor ca era ho mo se xual, pe ro que eso
no im por ta. De cir que no im por ta es co mo de cir que no era
ho mo se xual. Im por ta mu chí si mo. La de re cha ha rea li za do
una ope ra ción de pres ti gio li te ra rio, ma ni pu lan do el fa lo
au sen te, que ellos han au sen ta do, y aún en cuen tran un «ro- 
jo» del exi lio que les da la ra zón de otra for ma:

Lor ca era ho mo se xual, pe ro no im por ta. Cla ro que im- 
por ta. Es lo úni co que im por ta. Mi li bro Lor ca, poe ta mal di- 
to, que des per tó al gún in te rés, des de la «Re vis ta de Oc ci- 
den te» has ta las edi cio nes de quios co, me cos tó la amis tad
de la fa mi lia Lor ca (hoy ca si to dos muer tos), por que los pa- 
rien tes nun ca se con for man con glo ri fi car al glo rio so, sino
que quie ren bea ti fi car le, o sea que se equi vo can de vía.

¿Im por ta tan to, es té ti ca men te, que Lor ca o Proust fue- 
ran ho mo se xua les? A mí me im por ta en la mis ma me di da
que me im por ta el ma chis mo de Hen ry Mi ller, que no res- 
pe ta es po sa de ami go ni ca ma re ra de ho tel. A lo que no se
pue de ju gar es al fa lo au sen te, por pu dor se xual/ho mo se- 
xual. Y has ta Proust ju gó a eso, en Contra Saint Beau ve, re- 
cha zan do la crí ti ca bio gra fis ta, por que lo que le es pan ta ba


