tts pogible profegernos
du nuestros propios deseos?
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De manera misteriosa, Mack Street percibe que es distinto
de los demas nifos de su calle. Aunque sabe que ha sido
adoptado, desconoce su verdadero origen. Pero cuando al-
guien es capaz de sofar los suefios de sus vecinos, la fanta-
sia y la magia pueden entrar en la vida cotidiana y, en ma-
nos de un brillante escritor como Orson Scott Card, mez-
clarse con el antiguo y ya clasico enfrentamiento de amor y
odio entre Oberén y Titania, el rey y la reina de las hadas.
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A Aaron y Lauren Johnston,

que nos demuestran que la magia puede ser divertida
y estar llena de esperanza: una luz en la oscuridad,
conjurada por el amor.
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Presentacion

La ciencia ficcién y la fantasia, aun siendo distintas,
comparten una misma necesidad del todo ineludible. Am-
bas piden a sus lectores un cierto grado de complicidad,
les proponen que suspendan la natural reaccién de incre-
dulidad ante los portentos que se describen y los milagros
—tecnocientificos o no— que presenta toda narracién fan-
tastica.

Y eso no siempre resulta facil. En realidad, constituye un
verdadero reto a la capacidad de conviccién de los autores.

Posiblemente sea bastante mas féacil lograr esa credibili-
dad y esa suspension de la incredulidad cuando el ambien-
te en el que se desarrolla la narracién fantéstica es ajeno al
de nuestra vida cotidiana. Cuando se nos habla de la Tierra
Media, de Terramar, de Darkover (lugares imaginarios y en
los que no vivimos), parece mas facil aceptar que la magia
pueda formar parte activa de esos lugares. Al fin y al cabo,
son producto de la invencién de los autores y, en sus pre-
rrogativas como creadores, esta precisamente inventar to-
das las caracteristicas de los mundos de fébula que nos
ofrecen, magia incluida.

Pero la cosa cambia cuando nos referimos a lo que yo
suelo llamar la fantasia contemporénea o, mejor, fantasia de
la vida cotidiana. Tal vez por desgracia, en la vida cotidiana
la magia ya no esta presente en absoluto (y ain menos en
el mundo materialista y descreido de nuestros dias), por
eso, en este caso, la suspension de la natural incredulidad
del lector ante los posibles portentos médgicos que se des-
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criben resulta incluso mas dificil. Todos sabemos que no
hay verdadera magia en nuestras vidas de cada dia...

Y, aunque parezca mentira, esa suspension de la incre-
dulidad es también maés dificil en la fantasia que en la cien-
cia ficcién, ya que ennuestro mundo, nuestra vida cotidiana
esta muy influida por maravillas tecnocientificas de todo ti-
po que se han llegado a convertir casi en algo natural y es-
perado. Es cierto que a veces usamos la tecnologia moder-
na como si de magia se tratara, ya que en muchas ocasio-
nes desconocemos su funcionamiento interno (a veces ima-
gino que, cuando lleguemos a activar directamente con la
voz el televisor, el ordenador o cualquier otro aparato fruto
de la moderna tecnociencia, la principal palabra de mando
serd «abracadabra»...), pero lo cierto es que esperamos
confiados un cierto nivel de lo que podriamos llamar «ma-
gia tecnoldgica» y eso explica muchas veces la suspension
de la incredulidad de los lectores ante las maravillas tecno-
cientificas que nos ofrece la ciencia ficcién del futuro inme-
diato (near future).

Por eso, la fantasia de la vida cotidiana se enfrenta a un
reto adicional que sélo grandes narradores son capaces de
resolver de manera satisfactoria. Orson Scott Card, la gran
revelacion en la literatura fantastica de los uUltimos afios, es
uno de esos privilegiados autores capaces de lograrlo. Y
con gran satisfaccién del lector.

Card ha obtenido por dos veces consecutivas los pre-
mios Hugo y Nebula con la famosa y popular Saga de En-
der. Y ello sin olvidar que también ha obtenido el premio
mundial de fantasia con las emotivas historias de Alvin
Maker, el Hacedor. Como no podia dejar de ocurrir, un gran
narrador y creador de personajes que interesan al lector co-
mo es Card, ha de atreverse sin miedos con esa «fantasia
de la vida cotidiana», y asilo hizo, por ejemplo, con EL CO-
FRE DEL TESORO (1996) y, ahora, con CALLE DE MAGIA
(2005). Se trata de fantasia contemporanea, la mas dificil, la
que sucede en el mundo moderno y que exige una tremen-
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da habilidad por parte del escritor para que el lector acep-
te la incursién de la magia en la vida cotidiana. Card es uno
de los pocos autores capaces de lograrlo de manera tan sa-
tisfactoria.

En CALLE DE MAGIA, Mack Street percibe de alguna
manera misteriosa que es distinto a los demas nifios que
conoce. Se sabe adoptado, pero desconoce su verdadero
origen (circunstancia que no comparte el lector...). Cuando
alguien resulta ser capaz de sonar los suefios de sus veci-
nos, la fantasia y la magia pueden entraren la vida cotidiana
y, en manos de un brillante escritor como Orson Scott Card,
llegan a mezclarse con el antiguo y ya clasico enfrentamien-
to de amor y odio entre Oberdn y Titania, el rey y la reina
de las hadas; casi como lo narrara Shakespeare en El suefio
de una noche de verano.

Card lo ha logrado de nuevo: personajes convincentes,
nifos y jévenes que maduran enfrentados a dudas y proble-
mas morales, y una cotidianeidad que cede paso a la mayor
de las fantasias. Una novela entretenida y realmente inolvi-
dable. Y, como les decia, algo francamente dificil de conse-
auir.

En ella Card acude a los arquetipos clésicos (las hadas y
su pareja real, Oberdn y Titania), pero también a figuras
més modernas como el popular «<hombre del saco» (bag
man, al principio un casi obligado «hombre de las bolsas»
para Rafael Marin, nuestro esforzado traductor aunque, en
el original inglés, se confundan las dos denominaciones...),
y lo mezcla todo con la realidad de un barrio de familias de
color de clase media-alta en Los Angeles. Como es facil
comprender, el riesgo de que el tema principal —la incur-
sién de la magia en la vida cotidiana— no fuera aceptado
era realmente elevado.

Pero nada de eso ocurre con un autor brillante como
Card, que sabe hacer que nos interesemos por los proble-
mas de sus personajes a los que inmediatamente reconoce-
mos como posibles vecinos, como gente que aun viviendo
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en el mundo de hoy, experimentan una cotidianeidad que
queda salpicada por la magia. Y no cualquier tipo de ma-
gia, sino la que surge de un clasico enfrentamiento en el
mundo de las hadas, el mas tipico de los muchos proce-
dentes de la mezcla habitual de amor-odio, el que enfrenta
a Oberédn y Titania, del que ya se hiciera notario nada mas
y hada menos que el mismisimo William Shakespeare.

Me sorprendi a mi mismo fijandome (y reflexionando un
largo rato...) en una frase de CALLE DE MAGIA: «Los sue-
Aos son la materia de la que estd hecha la vida». Una frase
que parece contraria a nuestra realidad cotidiana tan mate-
rialista pero que puede formar parte de un fondo arquetipi-
co que haya quedado en nosotros. Es cierto: tal vez, tras
leer esta sorprendente y emotiva novela, contemplara a sus
vecinos bajo una luz diferente. Sus suefos importan, y mu-
cho mas de lo que podiamos haber imaginado.

Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELO.
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El Hombre de las Bolsas

El viejo caminaba por el arcén de la autovia de la Costa
del Pacifico, sujetando un pufado de bolsas de la compra
de pléstico. Tenia el pelo canoso y sucio y a guedejas en
esa parodia de peinado rastafari que suele llevar la mayoria
de los vagabundos, sean blancos o negros. Vestia una cha-
queta en otro tiempo caqui y ahora manchada de grasa y
tierra y hierba, destefiida por la luz del sol. Llevaba las ma-
nos enfundadas en guantes de jardinero.

El doctor Byron Williams lo adelanté con su viejo Town
Car y se detuvo en el seméforo, esperando para girar a la
izquierda y seguir por la empinada carretera que va desde
la autovia hasta la avenida del Océano. Una motocicleta, a
su izquierda, quemd rueda. Byron miré al piloto, una mujer
vestida de cuero negro de la cabeza, a los pies, con el ros-
tro completamente oculto por un casco de plastico también
negro. El visor vacio giré hacia él, lo observé durante un
largo instante, y luego se volvié de nuevo al frente.

Byron se estremecid, aunque no supo por qué. Miré ha-
cia el otro lado, a la derecha, més alld de los carriles de co-
ches veloces que aceleraban para llegar a la Diez y dirigirse
hacia Los Angeles.

Un dia normal Byron habria estado entre ellos, volvien-
do a casa, a Baldwin Hills, tras un dia de clases y reuniones
en Pepperdine.
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Pero esa noche le habia prometido a Nadine que lleva-
ria a casa la cena de.

| Cugini. Esas eran las cosas que uno tenia que hacer
cuando se casaba con una mujer negra que se creia italia-
na. Podria haber sido peor. Podria haberse casado con una
mujer negra que se considerara una surefia de la clase baja
rural. En tal caso tendrian que haber pasado las vacaciones
en Daytona todos los aflos escuchando musica country y
comiendo zariglieyas y bocadillos de pan blanco con pata-
tas fritas y mayonesa.

O podria haber estado casado con una motociclista co-
mo la mujer que seguia quemando rueda en el carril de la
izquierda. No se imaginaba metido entre rejas por motero,
un lugar donde, como profesor afroamericano de literatura
especializado en los poetas romanticos, seguro que encaja-
ba de modo natural. Traté de imaginarse enfrentdndose a
media docena de moteros borrachos con cadenas y tubos.
Naturalmente, si él hubiera ido con esa mujer de la moto,
no habria tenido que luchar con ellos. Parecia muy capaz
de enfrentarse a cualquiera y vencer: era una mujer grande
y fuerte que no consentiria tonterias de nadie.

Podian saberse muchas cosas de una mujer sin verle la
cara. Su cuerpo, su postura, la ropa y la motocicleta que
elegia y, sobre todo, el rugido de su moto... El mensaje es-
taba claro. No te pongas delante de mi, tio, porque te voy
a pasar por encima.

Se dio cuenta poco a poco de que estaba mirando al
vagabundo que llevaba montones de bolsas de plastico. El
hombre estaba al borde del arcén, frente a él, quieto, mi-
randolo. Ahora que pudo verle la cara, Byron advirtié que
el hombre llevaba un verdadero peinado rasta: tenia dere-
cho, era negro. Un negro sucio, ajado, de ojos reumaticos,
barba gris y labios hinchados. Pero el pelo era auténtico.

Auténtico. Pensar en la palabra hizo que Byron diera un
respingo. Todos los afios habia al menos un estudiante en
una de sus clases que murmuraba algo (o lo decia en voz
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alta) acerca de que el hecho de que estuviera impartiendo
cursos de la literatura del siglo XIX de los hombres blancos
lo convertia en un negro menos auténtico. O acerca de que
ser negro le hacia menos auténtico como profesor de litera-
tura inglesa. Como si a todo lo que un negro pudiera aspi-
rar fuese a estudios africanos o historia negra o swahili.

El viejo le hizo un guifio.

Y de repente el malestar de Byron desaparecié y se sin-
tid6 un poco mareado. ;Por qué se enfurrufiaba? Los estu-
diantes se reian de sus profesores siempre que podian.
Pronto aprendieron que en las clases de Byron aquellos
que ponian interés eran capaces de comprender a Word-
sworth, Shelley, Keats, Coleridge, Grey y (por supuesto).
Lord Byron. No lo hacian en su cara, porque siempre les di-
rigia una mirada dura hasta que pedian disculpas, pero le
encantaba saber que lo llamaban asi a sus espaldas. Y si al-
guna vez dejaba que alguien viera sus poemas, tal vez des-
cubrieran que era un apodo que se merecia.

A su mente saltaron los versos de uno de sus propios
poemas. Y de su mente pasaron a sus labios:

Sube a mi carro, susurrd el dios del sol,

aqui junto a mi, Amor, cruzando el cielo.

Deja atras el camino polvoriento que recorres:

tras estos fieros corceles ven y vuela.

No importa lo rdpido que vayamos, lo lejos, lo alto,
nunca te dejaré caer.

Toda tu vida

en la tierra te has arrastrado y has subido y arafiado.
Ahora, Belleza Mortal, se ti mi esposa,

y tus suenos de luz los concederé todos.

En los labios del hombre de las bolsas se dibujé una
sonrisa de dientes torcidos y dio un paso al frente, acercan-
dose al coche de Byron.
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Durante un momento Byron estuvo seguro de que el
hombre iba a morir atropellado. Pero no. El seméaforo habia
cambiado y los coches se detuvieron cuando pasaba ante
ellos. En sdlo unos instantes, el hombre colocd la mano en
la manivela de la puerta de pasajeros.

Estaba cerrada. Byron pulsé el botén para abrirla.

—Si no le importa —dijo el hombre de las bolsas—,
ipuedo poner mis bolsas en el asiento de atras?

—Adelante —respondié Byron.

El viejo abrié la puerta trasera y colocé con cuidado sus
bolsas en el suelo y el asiento trasero. Byron se pregunté
qué habria en ellas. Fuera lo que fuese, no podia estar lim-
pio, y las bolsas probablemente tenian pulgas o piojos u
hormigas u otras criaturas molestas. Byron siempre mante-
nia el coche inmaculado: los chicos conocian las reglas y
nunca se atrevian a comer nada dentro, no fuera a ser que
se les cayera una migaja y su padre les echara una buena
bronca. Lo sentia si eso los molestaba, pero era bueno para
los nifos aprender a cuidar de las cosas y tratarlas con res-
peto.

Y, sin embargo, aunque sabia que permitir que pusiera
aquellas bolsas en el asiento trasero le obligaria a usar la
aspiradora y a lavar y frotar hasta que volviera a quedar lim-
pio, no le importd. Esas bolsas encajaban alli. Igual que el
anciano encajaba en el asiento delantero, a su lado.

La moto a su izquierda aceleré una Ultima vez y se per-
dié por la empinada carretera de Santa Ménica.

Tras él, los coches empezaron a tocar el claxon.

El viejo se tomo su tiempo para ocupar el asiento, y lue-
go se quedd alli, sin cerrar la puerta. Tampoco habia cerra-
do la puerta trasera.

No importaba. Ante el coro de cléxones y maldiciones
que salfan a gritos por las ventanillas abiertas de los co-
ches, Byron bajé del Lincoln y lo rodeé. Cerré la puerta tra-
sera, luego estird la mano y abroché el cinturén de seguri-
dad del viejo antes de cerrar también la otra puerta.

10
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—Oh, no es necesario que haga eso —murmuré el an-
ciano mientras Byron le abrochaba el cinturdn.

—La seguridad lo primero —dijo Byron—. En mi coche
no se muere nadie.

—No importa lo rdpido que vayamos, lo lejos, lo alto —
respondié el viejo.

Byron sonrié. Le parecié magnifico que alguien conocie-
ra tan bien su poema para poder citérselo.

Para cuando volvié a su asiento, los coches tras él se in-
ternaban en el carril izquierdo para rodearlo, tocando el
claxon y gritando y maldiciéndolo mientras pasaban. Pero
no podian echar a perder su buen humor. Estaban celosos,
eso era todo, porque el anciano habia elegido viajar en su
coche y no en el de ellos.

Byron se sentd, cerré su puerta, se abrochd el cinturén
de seguridad y se dispuso a esperar al siguiente semaforo
en verde.

—;No va a arrancar? —pregunté el viejo.

Byron alzé la cabeza. Increiblemente, la flecha izquierda
estaba en verde todavia.

—Espero que no le importe —dijo Byron—. Tengo que
pararme a comprar la cena.

—Un hombre tiene que hacer feliz a su mujer —dijo el
viejo—. No hay nada mas importante en la vida. Excepto
ensefar a sus chavales a estar bien con Dios.

Eso hizo que Byron sintiera un pequefio retortijéon de
culpa. Ni él ni Nadine eran muy religiosos. Cuando su ma-
dre los visitaba, iban todos juntos a la iglesia, y a los chicos
parecia gustarles. Pero la llamaban la iglesia de la abuela,
aunque ella sélo la frecuentaba cuando estaba en Los An-
geles.

Byron gir6 a la izquierda en Broadway y aparcé en el es-
tacionamiento situado enfrente de | Cugini. El encargado
se acercé al coche cuando Byron salié.

—Sélo vengo a recoger comida para llevar —dijo mien-
tras le tendia al hombre un billete de cinco ddlares.

11
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—Pague después —dijo el encargado.

—No, no voy a aparcar. Sélo voy a recoger un pedido.

El hombre le miré desconcertado. Al parecer no llevaba
alli el tiempo suficiente para entender al inglés que no de-
cia exactamente lo que esperaba oir.

Asi que Byron le hablé en espafiol.

—Haga el favor de no mover mi coche, jsi? Volveré en
dos minutos.

El hombre sonrié y se senté en el asiento del conductor.

—iNo, no mueva el auto, por favor! —dijo Byron.

El anciano se asomé.

—No se preocupe, hijo. No quiere mover el coche. Sélo
quiere hablar conmigo.

Naturalmente, pens6 Byron. Este anciano debe ser co-
nocido de todos los encargados. Cuando te pasas horas al
dia en la acera de Santa Ménica, tienes que conocer a toda
la gente sin hogar.

Sélo cuando estaba esperando en el mostrador a que la
chica pasara su tarjeta de crédito se le ocurrié a Byron que
hablaba italiano, francés y sabia leer en griego, pero que
no habia hablado ni estudiado espafiol en su vida.

Bueno, aprendes un par de lenguas romances, y al pare-
cer las conoces ya todas.

La comida estaba lista y |a tarjeta pasé al primer intento.
Ni siquiera le pidieron un carné de identidad.

Y cuando volvié al exterior, alli estaba su coche en la
acera, con el encargado dentro besando las manos del an-
ciano. Para cuando Byron llegé al lado del conductor y
abrié la puerta trasera, ya habia salido del coche. Byron pu-
so las bolsas de comida en el suelo, salid, y cerrd la puerta.
El encargado ya se marchaba.

—iEspere un momento! —llamé Byron—. jSu propinal

El encargado se volvid y agitd la mano.

—iNo hay problema! —respondié con su inglés cargado
de acento—. {Muchas gracias, sefor!

Byron subié al coche.

12
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—Nunca habia visto a ningin encargado rechazar una
propina —dijo.

—So6lo queria hablar conmigo —dijo el viejo—. Esta
preocupado por la familia que dejé en México. Su hijo pe-
quefio ha estado enfermo. Pero le he dicho que el nifio es-
ta bien, y ahora es feliz.

Byron también se sentia feliz.

—Bueno, amigo, jadonde puedo llevarle?

—Vaya directo a casa. No quiero que esa cena se enfrie.

—Oh, se enfriard de todas formas —dijo Byron—. A las
seis de la tarde, no importa si tiro por Olympic o por la
Diez, el tréfico nos retrasara.

—Tire por la Diez —respondi6 el viejo—. Tengo la sen-
sacion de que no habra ningun contratiempo.

El viejo tenia razén. Incluso en el cruce con la Cuatro-
cientos Cinco, en los carriles de la izquierda el trafico se
movia por encima del limite de velocidad y no tuvieron
contratiempos.

Byron pensd en montones de cosas que queria decirle
al hombre. Tenia montones de preguntas que hacerle. ; Co-
mo sabia que el hijo del encargado del aparcamiento iba a
curarse? ;Por qué escogié mi coche? jAdonde ird después
de Baldwin Hills, y por qué no quiere que lo lleve alli? ;Fue
cosa suya que yo pudiera hablar en espafiol? ;Hablé usted
en espafiol con el encargado?

Pero cada vez que se disponia a hablar, sentia una sen-
sacion de paz y felicidad tan grande que no podia romper
el estado de &nimo con el sonido entrecortado del habla.

Asi que fue el anciano quien hablé.

——Puede llamarme Hombre de las Bolsas —dijo—. Es un
buen nombre, y es verdad. Conviene decir la verdad de vez
en cuando, sno le parece?

Byron sonrid y asintio.

—Conviene decir la verdad siempre.

—Oh, no —dijo el Hombre de las Bolsas—. Con eso sé-
lo se hieren los sentimientos de la gente. Mentir es mas

13
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apropiado, la mayoria de las veces. Es mas amable. ;Y con
qué frecuencia importa realmente la verdad? ;Una vez al
mes? jUna vez al ano?

Byron se rid, entusiasmado.

—Nunca me lo habia planteado de esa forma.

El Hombre de las Bolsas sonrié.

—No me importa si lo quiere utilizar en un poema, ade-
lante.

—Oh, no soy poeta —dijo Byron.

—Ahi lo tiene —dijo el viejo—. Mintiendo. Nunca mues-
tra esos poemas, nunca admite que existen siquiera. Asi na-
die podré decir: esto es demasiado anticuado, no eres un
poeta de verdad.

Byron sintié la sangre caliente en el rostro.

—Yo fui el primero en decirlo.

El Hombre de las Bolsas se echd a reir.

—ilLo que yo decial —Entonces se puso serio—. ;Quie-
re saber lo bueno que es?

Byron negd con la cabeza.

—Tan bueno como espera —dijo el Hombre de las Bol-
sas.

El alivio se apoderé de Byron y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Pero usted no ha leido nunca nada mio.

—¢Como podria hacerlo? No sé leer.

—Est4 bromeando.

—Puedo mentir, pero nunca bromeo.

— Estaba mintiendo ahora mismo? 4En lo que ha dicho
de mis poemas?

—No, senor.

—:Y justo después, cuando ha dicho que no estaba
mintiendo?

—Eso era mentira, por supuesto —dijo el Hombre de
las Bolsas—. Pero no deje que eso se lo estropee.

Byron fue consciente de una extrana sensacion en el es-
tébmago. Néusea. No, en realidad no. Oh, si. Era furia. Una
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