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De ma ne ra mis te rio sa, Ma ck Street per ci be que es dis tin to
de los de más ni ños de su ca lle. Aun que sa be que ha si do
adop ta do, des co no ce su ver da de ro ori gen. Pe ro cuan do al- 
guien es ca paz de so ñar los sue ños de sus ve ci nos, la fan ta- 
sía y la ma gia pue den en trar en la vi da co ti dia na y, en ma- 
nos de un bri llan te es cri tor co mo Or son Sco tt Card, mez- 
clar se con el an ti guo y ya clá si co en fren ta mien to de amor y
odio en tre Obe rón y Ti ta nia, el rey y la rei na de las ha das.
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A Aa ron y Lau ren Johns ton,
que nos de mues tran que la ma gia pue de ser di ver ti da

y es tar lle na de es pe ran za: una luz en la os cu ri dad,
con ju ra da por el amor.
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Pre sen ta ción

La cien cia fic ción y la fan ta sía, aun sien do dis tin tas,
com par ten una mis ma ne ce si dad del to do ine lu di ble. Am- 
bas pi den a sus lec to res un cier to gra do de com pli ci dad,
les pro po nen que sus pen dan la na tu ral reac ción de in cre- 
du li dad an te los por ten tos que se des cri ben y los mi la gros
—tec no cien tí fi cos o no— que pre sen ta to da na rra ción fan- 
tás ti ca.

Y eso no siem pre re sul ta fá cil. En rea li dad, cons ti tu ye un
ver da de ro re to a la ca pa ci dad de con vic ción de los au to res.

Po si ble men te sea bas tan te más fá cil lo grar esa cre di bi li- 
dad y esa sus pen sión de la in cre du li dad cuan do el am bien- 
te en el que se de sa rro lla la na rra ción fan tás ti ca es ajeno al
de nues tra vi da co ti dia na. Cuan do se nos ha bla de la Tie rra
Me dia, de Te rra mar, de Da rko ver (lu ga res ima gi na rios y en
los que no vi vi mos), pa re ce más fá cil acep tar que la ma gia
pue da for mar par te ac ti va de esos lu ga res. Al fin y al ca bo,
son pro duc to de la in ven ción de los au to res y, en sus pre- 
rro ga ti vas co mo crea do res, es tá pre ci sa men te in ven tar to- 
das las ca rac te rís ti cas de los mun dos de fá bu la que nos
ofre cen, ma gia in clui da.

Pe ro la co sa cam bia cuan do nos re fe ri mos a lo que yo
sue lo lla mar la fan ta sía con tem po rá nea o, me jor, fan ta sía de
la vi da co ti dia na. Tal vez por des gra cia, en la vi da co ti dia na
la ma gia ya no es tá pre sen te en ab so lu to (y aún me nos en
el mun do ma te ria lis ta y des creí do de nues tros días), por
eso, en es te ca so, la sus pen sión de la na tu ral in cre du li dad
del lec tor an te los po si bles por ten tos má gi cos que se des- 
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cri ben re sul ta in clu so más di fí cil. To dos sa be mos que no
hay ver da de ra ma gia en nues tras vi das de ca da día…

Y, aun que pa rez ca men ti ra, esa sus pen sión de la in cre- 
du li dad es tam bién más di fí cil en la fan ta sía que en la cien- 
cia fic ción, ya que en nues tro mun do, nues tra vi da co ti dia na
es tá muy in flui da por ma ra vi llas tec no cien tí fi cas de to do ti- 
po que se han lle ga do a con ver tir ca si en al go na tu ral y es- 
pe ra do. Es cier to que a ve ces usa mos la tec no lo gía mo der- 
na co mo si de ma gia se tra ta ra, ya que en mu chas oca sio- 
nes des co no ce mos su fun cio na mien to in terno (a ve ces ima- 
gino que, cuan do lle gue mos a ac ti var di rec ta men te con la
voz el te le vi sor, el or de na dor o cual quier otro apa ra to fru to
de la mo der na tec no cien cia, la prin ci pal pa la bra de man do
se rá «abra ca da bra»…), pe ro lo cier to es que es pe ra mos
con fia dos un cier to ni vel de lo que po dría mos lla mar «ma- 
gia tec no ló gi ca» y eso ex pli ca mu chas ve ces la sus pen sión
de la in cre du li dad de los lec to res an te las ma ra vi llas tec no- 
cien tí fi cas que nos ofre ce la cien cia fic ción del fu tu ro in me- 
dia to (near fu tu re).

Por eso, la fan ta sía de la vi da co ti dia na se en fren ta a un
re to adi cio nal que só lo gran des na rra do res son ca pa ces de
re sol ver de ma ne ra sa tis fac to ria. Or son Sco tt Card, la gran
re ve la ción en la li te ra tu ra fan tás ti ca de los úl ti mos años, es
uno de esos pri vi le gia dos au to res ca pa ces de lo grar lo. Y
con gran sa tis fac ción del lec tor.

Card ha ob te ni do por dos ve ces con se cu ti vas los pre- 
mios Hu go y Ne bu la con la fa mo sa y po pu lar Saga de En- 
der. Y ello sin ol vi dar que tam bién ha ob te ni do el pre mio
mun dial de fan ta sía con las emo ti vas his to rias de Al vin
Maker, el Ha ce dor. Co mo no po día de jar de ocu rrir, un gran
na rra dor y crea dor de per so na jes que in te re san al lec tor co- 
mo es Card, ha de atre ver se sin mie dos con esa «fan ta sía
de la vi da co ti dia na», y asi lo hi zo, por ejem plo, con EL CO- 
FRE DEL TE SO RO (1996) y, aho ra, con CA LLE DE MA GIA
(2005). Se tra ta de fan ta sía con tem po rá nea, la más di fí cil, la
que su ce de en el mun do mo derno y que exi ge una tre men- 
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da ha bi li dad por par te del es cri tor pa ra que el lec tor acep- 
te la in cur sión de la ma gia en la vi da co ti dia na. Card es uno
de los po cos au to res ca pa ces de lo grar lo de ma ne ra tan sa- 
tis fac to ria.

En CA LLE DE MA GIA, Ma ck Street per ci be de al gu na
ma ne ra mis te rio sa que es dis tin to a los de más ni ños que
co no ce. Se sa be adop ta do, pe ro des co no ce su ver da de ro
ori gen (cir cuns tan cia que no com par te el lec tor…). Cuan do
al guien re sul ta ser ca paz de so ñar los sue ños de sus ve ci- 
nos, la fan ta sía y la ma gia pue den en tra ren la vi da co ti dia na
y, en ma nos de un bri llan te es cri tor co mo Or son Sco tt Card,
lle gan a mez clar se con el an ti guo y ya clá si co en fren ta mien- 
to de amor y odio en tre Obe rón y Ti ta nia, el rey y la rei na
de las ha das; ca si co mo lo na rra ra Shakes pea re en El sue ño
de una no che de ve rano.

Card lo ha lo gra do de nue vo: per so na jes con vin cen tes,
ni ños y jó ve nes que ma du ran en fren ta dos a du das y pro ble- 
mas mo ra les, y una co ti dia nei dad que ce de pa so a la ma yor
de las fan ta sías. Una no ve la en tre te ni da y real men te inol vi- 
da ble. Y, co mo les de cía, al go fran ca men te di fí cil de con se- 
guir.

En ella Card acu de a los ar que ti pos clá si cos (las ha das y
su pa re ja real, Obe rón y Ti ta nia), pe ro tam bién a fi gu ras
más mo der nas co mo el po pu lar «hom bre del sa co» (bag
man, al prin ci pio un ca si obli ga do «hom bre de las bol sas»
pa ra Ra fa el Ma rín, nues tro es for za do tra duc tor aun que, en
el ori gi nal in glés, se con fun dan las dos de no mi na cio nes…),
y lo mez cla to do con la rea li dad de un ba rrio de fa mi lias de
co lor de cla se me dia-al ta en Los Án ge les. Co mo es fá cil
com pren der, el ries go de que el te ma prin ci pal —la in cur- 
sión de la ma gia en la vi da co ti dia na— no fue ra acep ta do
era real men te ele va do.

Pe ro na da de eso ocu rre con un au tor bri llan te co mo
Card, que sa be ha cer que nos in te re se mos por los pro ble- 
mas de sus per so na jes a los que in me dia ta men te re co no ce- 
mos co mo po si bles ve ci nos, co mo gen te que aun vi vien do
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en el mun do de hoy, ex pe ri men tan una co ti dia nei dad que
que da sal pi ca da por la ma gia. Y no cual quier ti po de ma- 
gia, sino la que sur ge de un clá si co en fren ta mien to en el
mun do de las ha das, el más tí pi co de los mu chos pro ce- 
den tes de la mez cla ha bi tual de amor-odio, el que en fren ta
a Obe rón y Ti ta nia, del que ya se hi cie ra no ta rio na da más
y na da me nos que el mis mí si mo Wi lliam Shakes pea re.

Me sor pren dí a mi mis mo fi ján do me (y re fle xio nan do un
lar go ra to…) en una fra se de CA LLE DE MA GIA: «Los sue- 
ños son la ma te ria de la que es tá he cha la vi da». Una fra se
que pa re ce con tra ria a nues tra rea li dad co ti dia na tan ma te- 
ria lis ta pe ro que pue de for mar par te de un fon do ar que tí pi- 
co que ha ya que da do en no so tros. Es cier to: tal vez, tras
leer es ta sor pren den te y emo ti va no ve la, con tem pla rá a sus
ve ci nos ba jo una luz di fe ren te. Sus sue ños im por tan, y mu- 
cho más de lo que po día mos ha ber ima gi na do.

Que us te des lo dis fru ten.

MI QUEL BAR CE LÓ.



Calle de Magia Orson Scott Card

7

1

El Hom bre de las Bol sas

El vie jo ca mi na ba por el ar cén de la au to vía de la Cos ta
del Pa cí fi co, su je tan do un pu ña do de bol sas de la com pra
de plás ti co. Te nía el pe lo ca no so y su cio y a gue de jas en
esa pa ro dia de pei na do ras ta fa ri que sue le lle var la ma yo ría
de los va ga bun dos, sean blan cos o ne gros. Ves tía una cha- 
que ta en otro tiem po ca qui y aho ra man cha da de gra sa y
tie rra y hier ba, des te ñi da por la luz del sol. Lle va ba las ma- 
nos en fun da das en guan tes de jar di ne ro.

El doc tor By ron Wi llia ms lo ade lan tó con su vie jo To wn
Car y se de tu vo en el se má fo ro, es pe ran do pa ra gi rar a la
iz quier da y se guir por la em pi na da ca rre te ra que va des de
la au to vía has ta la ave ni da del Océano. Una mo to ci cle ta, a
su iz quier da, que mó rue da. By ron mi ró al pi lo to, una mu jer
ves ti da de cue ro ne gro de la ca be za, a los pies, con el ros- 
tro com ple ta men te ocul to por un cas co de plás ti co tam bién
ne gro. El vi sor va cío gi ró ha cia él, lo ob ser vó du ran te un
lar go ins tan te, y lue go se vol vió de nue vo al fren te.

By ron se es tre me ció, aun que no su po por qué. Mi ró ha- 
cia el otro la do, a la de re cha, más allá de los ca rri les de co- 
ches ve lo ces que ace le ra ban pa ra lle gar a la Diez y di ri gir se
ha cia Los Án ge les.

Un día nor mal By ron ha bría es ta do en tre ellos, vol vien- 
do a ca sa, a Bal dwin Hi lls, tras un día de cla ses y reu nio nes
en Pe pper di ne.
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Pe ro esa no che le ha bía pro me ti do a Na di ne que lle va- 
ría a ca sa la ce na de.

I Cu gi ni. Ésas eran las co sas que uno te nía que ha cer
cuan do se ca sa ba con una mu jer ne gra que se creía ita lia- 
na. Po dría ha ber si do peor. Po dría ha ber se ca sa do con una
mu jer ne gra que se con si de ra ra una su re ña de la cla se ba ja
ru ral. En tal ca so ten drían que ha ber pa sa do las vaca cio nes
en Da y to na to dos los años es cu chan do mú si ca coun try y
co mien do za ri güe yas y bo ca di llos de pan blan co con pa ta- 
tas fri tas y ma yo ne sa.

O po dría ha ber es ta do ca sa do con una mo to ci clis ta co- 
mo la mu jer que se guía que man do rue da en el ca rril de la
iz quier da. No se ima gi na ba me ti do en tre re jas por mo te ro,
un lu gar don de, co mo pro fe sor afroa me ri cano de li te ra tu ra
es pe cia li za do en los poe tas ro mánti cos, se gu ro que en ca ja- 
ba de mo do na tu ral. Tra tó de ima gi nar se en fren tán do se a
me dia do ce na de mo te ros bo rra chos con ca de nas y tu bos.
Na tu ral men te, si él hu bie ra ido con esa mu jer de la mo to,
no ha bría te ni do que lu char con ellos. Pa re cía muy ca paz
de en fren tar se a cual quie ra y ven cer: era una mu jer gran de
y fuer te que no con sen ti ría ton te rías de na die.

Po dían sa ber se mu chas co sas de una mu jer sin ver le la
ca ra. Su cuer po, su pos tu ra, la ro pa y la mo to ci cle ta que
ele gía y, so bre to do, el ru gi do de su mo to… El men sa je es- 
ta ba cla ro. No te pon gas de lan te de mí, tío, por que te voy
a pa sar por en ci ma.

Se dio cuen ta po co a po co de que es ta ba mi ran do al
va ga bun do que lle va ba mon to nes de bol sas de plás ti co. El
hom bre es ta ba al bor de del ar cén, fren te a él, quie to, mi- 
rán do lo. Aho ra que pu do ver le la ca ra, By ron ad vir tió que
el hom bre lle va ba un ver da de ro pei na do ras ta: te nía de re- 
cho, era ne gro. Un ne gro su cio, aja do, de ojos reu má ti cos,
bar ba gris y la bios hin cha dos. Pe ro el pe lo era au ténti co.

Au ténti co. Pen sar en la pa la bra hi zo que By ron die ra un
res pin go. To dos los años ha bía al me nos un es tu dian te en
una de sus cla ses que mur mu ra ba al go (o lo de cía en voz
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al ta) acer ca de que el he cho de que es tu vie ra im par tien do
cur sos de la li te ra tu ra del si glo XIX de los hom bres blan cos
lo con ver tía en un ne gro me nos au ténti co. O acer ca de que
ser ne gro le ha cía me nos au ténti co co mo pro fe sor de li te ra- 
tu ra in gle sa. Co mo si a to do lo que un ne gro pu die ra as pi- 
rar fue se a es tu dios afri ca nos o his to ria ne gra o swahi li.

El vie jo le hi zo un gui ño.
Y de re pen te el ma les tar de By ron des apa re ció y se sin- 

tió un po co ma rea do. ¿Por qué se en fu rru ña ba? Los es tu- 
dian tes se reían de sus pro fe so res siem pre que po dían.
Pron to apren die ron que en las cla ses de By ron aque llos
que po nían in te rés eran ca pa ces de com pren der a Wor d- 
swor th, She lley, Kea ts, Co le ri dge, Grey y (por su pues to).
Lord By ron. No lo ha cían en su ca ra, por que siem pre les di- 
ri gía una mi ra da du ra has ta que pe dían dis cul pas, pe ro le
en can ta ba sa ber que lo lla ma ban así a sus es pal das. Y si al- 
gu na vez de ja ba que al guien vie ra sus poe mas, tal vez des- 
cu brie ran que era un apo do que se me re cía.

A su men te sal ta ron los ver sos de uno de sus pro pios
poe mas. Y de su men te pa sa ron a sus la bios:

Su be a mi ca rro, su su rró el dios del sol,
aquí jun to a mí, Amor, cru zan do el cie lo.
De ja atrás el ca mino pol vo rien to que re co rres:
tras es tos fie ros cor ce les ven y vue la.
No im por ta lo rá pi do que va ya mos, lo le jos, lo al to,
nun ca te de ja ré caer.
To da tu vi da
en la tie rra te has arras tra do y has su bi do y ara ña do.
Aho ra, Be lle za Mor tal, se tú mi es po sa,
y tus sue ños de luz los con ce de ré to dos.

En los la bios del hom bre de las bol sas se di bu jó una
son ri sa de dien tes tor ci dos y dio un pa so al fren te, acer cán- 
do se al co che de By ron.
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Du ran te un mo men to By ron es tu vo se gu ro de que el
hom bre iba a mo rir atro pe lla do. Pe ro no. El se má fo ro ha bía
cam bia do y los co ches se de tu vie ron cuan do pa sa ba an te
ellos. En só lo unos ins tan tes, el hom bre co lo có la ma no en
la ma ni ve la de la puer ta de pa sa je ros.

Es ta ba ce rra da. By ron pul só el bo tón pa ra abrir la.
—Si no le im por ta —di jo el hom bre de las bol sas—,

¿pue do po ner mis bol sas en el asien to de atrás?
—Ade lan te —res pon dió By ron.
El vie jo abrió la puer ta tra se ra y co lo có con cui da do sus

bol sas en el sue lo y el asien to tra se ro. By ron se pre gun tó
qué ha bría en ellas. Fue ra lo que fue se, no po día es tar lim- 
pio, y las bol sas pro ba ble men te te nían pul gas o pio jos u
hor mi gas u otras cria tu ras mo les tas. By ron siem pre man te- 
nía el co che in ma cu la do: los chi cos co no cían las re glas y
nun ca se atre vían a co mer na da den tro, no fue ra a ser que
se les ca ye ra una mi ga ja y su pa dre les echa ra una bue na
bron ca. Lo sen tía si eso los mo les ta ba, pe ro era bue no pa ra
los ni ños apren der a cui dar de las co sas y tra tar las con res- 
pe to.

Y, sin em bar go, aun que sa bía que per mi tir que pu sie ra
aque llas bol sas en el asien to tra se ro le obli ga ría a usar la
as pi ra do ra y a la var y fro tar has ta que vol vie ra a que dar lim- 
pio, no le im por tó. Esas bol sas en ca ja ban allí. Igual que el
an ciano en ca ja ba en el asien to de lan te ro, a su la do.

La mo to a su iz quier da ace le ró una úl ti ma vez y se per- 
dió por la em pi na da ca rre te ra de San ta Mó ni ca.

Tras él, los co ches em pe za ron a to car el cla xon.
El vie jo se to mó su tiem po pa ra ocu par el asien to, y lue- 

go se que dó allí, sin ce rrar la puer ta. Tam po co ha bía ce rra- 
do la puer ta tra se ra.

No im por ta ba. An te el co ro de clá xo nes y mal di cio nes
que salían a gri tos por las ven ta ni llas abier tas de los co- 
ches, By ron ba jó del Lin coln y lo ro deó. Ce rró la puer ta tra- 
se ra, lue go es ti ró la ma no y abro chó el cin tu rón de se gu ri- 
dad del vie jo an tes de ce rrar tam bién la otra puer ta.
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—Oh, no es ne ce sa rio que ha ga eso —mur mu ró el an- 
ciano mien tras By ron le abro cha ba el cin tu rón.

—La se gu ri dad lo pri me ro —di jo By ron—. En mi co che
no se mue re na die.

—No im por ta lo rá pi do que va ya mos, lo le jos, lo al to —
res pon dió el vie jo.

By ron son rió. Le pa re ció mag ní fi co que al guien co no cie- 
ra tan bien su poe ma pa ra po der ci tár se lo.

Pa ra cuan do vol vió a su asien to, los co ches tras él se in- 
ter na ban en el ca rril iz quier do pa ra ro dear lo, to can do el
cla xon y gri tan do y mal di cién do lo mien tras pa sa ban. Pe ro
no po dían echar a per der su buen hu mor. Es ta ban ce lo sos,
eso era to do, por que el an ciano ha bía ele gi do via jar en su
co che y no en el de ellos.

By ron se sen tó, ce rró su puer ta, se abro chó el cin tu rón
de se gu ri dad y se dis pu so a es pe rar al si guien te se má fo ro
en ver de.

—¿No va a arran car? —pre gun tó el vie jo.
By ron al zó la ca be za. In creí ble men te, la fle cha iz quier da

es ta ba en ver de to da vía.
—Es pe ro que no le im por te —di jo By ron—. Ten go que

pa rar me a com prar la ce na.
—Un hom bre tie ne que ha cer fe liz a su mu jer —di jo el

vie jo—. No hay na da más im por tan te en la vi da. Ex cep to
en se ñar a sus cha va les a es tar bien con Dios.

Eso hi zo que By ron sin tie ra un pe que ño re tor ti jón de
cul pa. Ni él ni Na di ne eran muy re li gio sos. Cuan do su ma- 
dre los vi si ta ba, iban to dos jun tos a la igle sia, y a los chi cos
pa re cía gus tar les. Pe ro la lla ma ban la igle sia de la abue la,
aun que ella só lo la fre cuen ta ba cuan do es ta ba en Los Án- 
ge les.

By ron gi ró a la iz quier da en Broadway y apar có en el es- 
ta cio na mien to si tua do en fren te de I Cu gi ni. El en car ga do
se acer có al co che cuan do By ron salió.

—Só lo ven go a re co ger co mi da pa ra lle var —di jo mien- 
tras le ten día al hom bre un bi lle te de cin co dó la res.
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—Pa gue des pués —di jo el en car ga do.
—No, no voy a apar car. Só lo voy a re co ger un pe di do.
El hom bre le mi ró des con cer ta do. Al pa re cer no lle va ba

allí el tiem po su fi cien te pa ra en ten der al in glés que no de- 
cía exac ta men te lo que es pe ra ba oír.

Así que By ron le ha bló en es pa ñol.
—Ha ga el fa vor de no mo ver mi co che, ¿sí? Vol ve ré en

dos mi nu tos.
El hom bre son rió y se sen tó en el asien to del con duc tor.
—¡No, no mue va el au to, por fa vor! —di jo By ron.
El an ciano se aso mó.
—No se preo cu pe, hi jo. No quie re mo ver el co che. Só lo

quie re ha blar con mi go.
Na tu ral men te, pen só By ron. Es te an ciano de be ser co- 

no ci do de to dos los en car ga dos. Cuan do te pa sas ho ras al
día en la ace ra de San ta Mó ni ca, tie nes que co no cer a to da
la gen te sin ho gar.

Só lo cuan do es ta ba es pe ran do en el mos tra dor a que la
chi ca pa sa ra su tar je ta de cré di to se le ocu rrió a By ron que
ha bla ba ita liano, fran cés y sa bía leer en grie go, pe ro que
no ha bía ha bla do ni es tu dia do es pa ñol en su vi da.

Bue no, apren des un par de len guas ro man ces, y al pa re- 
cer las co no ces ya to das.

La co mi da es ta ba lis ta y la tar je ta pa só al pri mer in ten to.
Ni si quie ra le pi die ron un car né de iden ti dad.

Y cuan do vol vió al ex te rior, allí es ta ba su co che en la
ace ra, con el en car ga do den tro be san do las ma nos del an- 
ciano. Pa ra cuan do By ron lle gó al la do del con duc tor y
abrió la puer ta tra se ra, ya ha bía sali do del co che. By ron pu- 
so las bol sas de co mi da en el sue lo, salió, y ce rró la puer ta.
El en car ga do ya se mar cha ba.

—¡Es pe re un mo men to! —lla mó By ron—. ¡Su pro pi na!
El en car ga do se vol vió y agi tó la ma no.
—¡No hay pro ble ma! —res pon dió con su in glés car ga do

de acen to—. ¡Mu chas gra cias, se ñor!
By ron su bió al co che.
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—Nun ca ha bía vis to a nin gún en car ga do re cha zar una
pro pi na —di jo.

—Só lo que ría ha blar con mi go —di jo el vie jo—. Es tá
preo cu pa do por la fa mi lia que de jó en Mé xi co. Su hi jo pe- 
que ño ha es ta do en fer mo. Pe ro le he di cho que el ni ño es- 
tá bien, y aho ra es fe liz.

By ron tam bién se sen tía fe liz.
—Bue no, ami go, ¿adon de pue do lle var le?
—Va ya di rec to a ca sa. No quie ro que esa ce na se en fríe.
—Oh, se en fria rá de to das for mas —di jo By ron—. A las

seis de la tar de, no im por ta si ti ro por Ol ym pic o por la
Diez, el trá fi co nos re tra sa rá.

—Ti re por la Diez —res pon dió el vie jo—. Ten go la sen- 
sación de que no ha brá nin gún con tra tiem po.

El vie jo te nía ra zón. In clu so en el cru ce con la Cua tro- 
cien tos Cin co, en los ca rri les de la iz quier da el trá fi co se
mo vía por en ci ma del lí mi te de ve lo ci dad y no tu vie ron
con tra tiem pos.

By ron pen só en mon to nes de co sas que que ría de cir le
al hom bre. Te nía mon to nes de pre gun tas que ha cer le. ¿Có- 
mo sa bía que el hi jo del en car ga do del apar ca mien to iba a
cu rar se? ¿Por qué es co gió mi co che? ¿Adon de irá des pués
de Bal dwin Hi lls, y por qué no quie re que lo lle ve allí? ¿Fue
co sa su ya que yo pu die ra ha blar en es pa ñol? ¿Ha bló us ted
en es pa ñol con el en car ga do?

Pe ro ca da vez que se dis po nía a ha blar, sen tía una sen- 
sación de paz y fe li ci dad tan gran de que no po día rom per
el es ta do de áni mo con el so ni do en tre cor ta do del ha bla.

Así que fue el an ciano quien ha bló.
—Pue de lla mar me Hom bre de las Bol sas —di jo—. Es un

buen nom bre, y es ver dad. Con vie ne de cir la ver dad de vez
en cuan do, ¿no le pa re ce?

By ron son rió y asin tió.
—Con vie ne de cir la ver dad siem pre.
—Oh, no —di jo el Hom bre de las Bol sas—. Con eso só- 

lo se hie ren los sen ti mien tos de la gen te. Men tir es más
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apro pia do, la ma yo ría de las ve ces. Es más ama ble. ¿Y con
qué fre cuen cia im por ta real men te la ver dad? ¿Una vez al
mes? ¿Una vez al año?

By ron se rió, en tu sias ma do.
—Nun ca me lo ha bía plan tea do de esa for ma.
El Hom bre de las Bol sas son rió.
—No me im por ta si lo quie re uti li zar en un poe ma, ade- 

lan te.
—Oh, no soy poe ta —di jo By ron.
—Ahí lo tie ne —di jo el vie jo—. Min tien do. Nun ca mues- 

tra esos poe mas, nun ca ad mi te que exis ten si quie ra. Así na- 
die po drá de cir: es to es de ma sia do an ti cua do, no eres un
poe ta de ver dad.

By ron sin tió la san gre ca lien te en el ros tro.
—Yo fui el pri me ro en de cir lo.
El Hom bre de las Bol sas se echó a reír.
—¡Lo que yo de cía! —En ton ces se pu so se rio—. ¿Quie- 

re sa ber lo bue no que es?
By ron ne gó con la ca be za.
—Tan bue no co mo es pe ra —di jo el Hom bre de las Bol- 

sas.
El ali vio se apo de ró de By ron y sus ojos se lle na ron de

lá gri mas.
—Pe ro us ted no ha leí do nun ca na da mío.
—¿Có mo po dría ha cer lo? No sé leer.
—Es tá bro mean do.
—Pue do men tir, pe ro nun ca bro meo.
—¿Es ta ba min tien do aho ra mis mo? ¿En lo que ha di cho

de mis poe mas?
—No, se ñor.
—¿Y jus to des pués, cuan do ha di cho que no es ta ba

min tien do?
—Eso era men ti ra, por su pues to —di jo el Hom bre de

las Bol sas—. Pe ro no de je que eso se lo es tro pee.
By ron fue cons cien te de una ex tra ña sen sación en el es- 

tó ma go. Náu sea. No, en rea li dad no. Oh, sí. Era fu ria. Una


