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FRAN CIS CO UM BRAL, en tre lo abun dan te y va ria do de su
pro duc ción li te ra ria, pa re ce ha ber orien ta do pre fe ren te- 
men te la ve na cen tral de su obra ha cia lo au to bio grá fi co, el
inti mis mo, el me mo ria lis mo, el cul to al tiem po per di do y la
ana to mía del pre sen te in te rior que le ha bi ta. Es cri tor tan
vo ca do y vol ca do a la ex te rio ri dad, me dian te el pe rio dis mo
y otros gé ne ros, se nos des cu bre así co mo un líri co inti mis- 
ta que es con de en es ta ca pa de su pro duc ción lo más acri- 
so la do y que ri do de tan vas ta obra.

Y es to es, pre ci sa men te, «Mis pa raí sos ar ti fi cia les»; al go así
co mo el dia rio ín ti mo y sin fe chas de un hom bre que se pa- 
sea por el in te rior de su li te ra tu ra, de un es cri tor que ins- 
pec cio na la rea li dad hu ma na, me nu da, co ti dia na, de ca da
día, con amor, do lor, aten ción y cui da do.

«La mu jer, en el fon do, es un ser usual», di ce La for gue. En
es te li bro ve mos que el hom bre, in clu so el es cri tor co no ci- 
do, en el fon do es un ser usual, y ahí es tá el en can to de to- 
do lo que se nos cuen ta, se nos con fie sa, se nos su su rra, se
nos su gie re en «Mis pa raí sos ar ti fi cia les», que no son otros
sino los mo des tos pa raí sos me no res de la vi da vi vi da a dia- 
rio con gus to por la mi nu cia, amor por la exis ten cia y do lor
por ca si to do. «Tam bién la ver dad se in ven ta», di ce el ver so
de Ma cha do. Um bral, en es te li bro, in ven ta la ver dad de
ca da día, la re crea y pro fun di za con su pe cu liar es ti lo de
sen tir y es cri bir.
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Los cuer pos son hon ra dos.

MAX FRIS CH
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La cues tión es tá en la ro di lla. Bau de lai re (lo cuen ta
Proust) ama ba las ro di llas fe men i nas. Ama ba, qui zás, en la
mu jer, lo que tie ne de me nos fe men ino, esos mo men tos de
su cuer po en que aso ma el hom bre que pu do ser, un fan- 
tas ma va rón o un fan tas ma de va rón. No di re mos, in ge nua- 
men te, que de es to pue da de du cir se un tra sun to de ho mo- 
se xua li dad bau de le ria na. Más bien, en la fas ci na ción por el
nu do en que se des tren za o se tren za la po si ble e im po si ble
dua li dad se xual de una cria tu ra, des cu bri mos la in quie tud
por el enig ma mis mo de la se xua li dad.

¿Qué es un hom bre, qué es una mu jer? Es to, co mo to- 
do, se des ve la me jor por contras te, o cuan do me nos se ba- 
rrun ta me jor. En lo que el cuer po de la mu jer tie ne de co- 
mún con el hom bre es don de la mu jer pa re ce a pun to de
des cu brir se co mo lo es en cial men te otro, que di ría Ma cha- 
do. El error de to da la li te ra tu ra ga lan te o pue ril men te fe- 
mi nis ta, es tá en su bra yar la fe mi ni dad de lo fe men ino. Don- 
de lo fe men ino se ha ce más in quie tan te es allí don de lin da
con lo mas cu lino, en los mo men tos vi ta les o bio grá fi cos
que son co mu nes a to da la es pe cie, o in clu so a to das las
es pe cies. Lo real men te fas ci nan te pa ra el fa ná ti co de la mu- 
jer —Bau de lai re por ejem plo— es aque llo que la mu jer tie- 
ne de co mún con el hom bre, las fun cio nes que com par ten
(aun que con ven cio nal men te sean las que más les dis tan- 
cian).

La mu jer co me, co mo el hom bre, la mu jer ori na y de fe- 
ca, la mu jer tie ne en fer me da des y ese cuer po su yo, tan vul- 
ne ra ble co mo el mas cu lino, se ha ce más mis te rio so cuan do
el mal, la sim ple bio lo gía, la en fer me dad o la vi da le in sul- 
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tan, pues no por eso de ja de re sul tar sagra do («ce les te car- 
ne de mu jer»), sino que su sa cra li dad se acre ce.

Al ha blar del ca rác ter sagra do del cuer po fe men ino, pa- 
ra el hom bre, no me es toy re fi rien do, na tu ral men te (y quie- 
ro ad ver tir lo al prin ci pio de es te li bro) a nin gu na cla se de
di vi ni za ción ga lan te de la mu jer, co mo la que se dio en las
Cor tes de Amor de Fran cia, en la ca ba lle ría an dan te o en
sus de gra da cio nes pos te rio res, que lle gan has ta el «dí ga se- 
lo con flo res». To do eso —ya es ta mos de vuel ta— es una
co si fi ca ción de la mu jer me dian te el trá mi te de la di vi ni za- 
ción, es una su bli mi za ción alie nan te, cla ro. Pe ro si la mu jer
es tá con quis tan do su rea li dad hu ma na y so cial, es tá emer- 
gien do hoy al ni vel del hom bre en cuan to in di vi duo, por lo
que se re fie re a la re la ción in te rior de los dos sexos, és ta si- 
gue y se gui rá sien do má gi ca por siem pre, ya que la bi se- 
xua li dad re pro duc to ra, so me ti da a la ree la bo ra ción fan tás ti- 
ca de un ser con de na do a sus fan ta sías, el hom bre, en gen- 
dra mis te rio, ma gia, sa cra li dad y esa pu ra es ca to lo gía que
es la con si de ra ción de lo es en cial men te otro, co mo di je ra
el poe ta, se gún he mos ci ta do más arri ba, con ex pre sión ca- 
si exis ten cia lis ta. La ce les te car ne de mu jer de los mo der- 
nis tas no pue de ser ya ob je to de jue gos flo ra les a lo di vino
o a lo pro fano, pe ro el ero tis mo, una de las fuer zas que
mue ven el uni ver so, des de Dan te has ta Freud, nos co nec ta
di rec ta men te con la par te del mal, que di ría Ba tai lle, con el
ala de som bra de la hu ma ni dad, con «lo os cu ro» que pre- 
ten día acla rar Ar taud. No va le ne gar la di men sión irra cio nal
de lo hu ma no, sino ir la co lo ni zan do pro gre si va men te, lo
cual no es lo mis mo que ir la abo lien do, pues es ta dia léc ti ca
de la luz y la som bra es una dia léc ti ca his tó ri ca co mo otras
más or to do xas, y su lan za de ra te je el ta piz de la His to ria.

Lo sagra do del cuer po fe men ino, tan evi den te pa ra el
hom bre, y que in clu so otra mu jer pue de in tuir a ve ces, tie- 
ne su ges to más pue ril en el pu dor, que no por ba nal de ja
de ser al go así co mo el eco le jano y de gra da do de una sa- 
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cra li dad que ac túa so bre el tiem po des de no sa be mos
cuán do.

En ten der es to así no es reac cio na rio. Lo reac cio na rio ha
si do, his tó ri ca men te, in ver tir los tér mi nos y ha cer del pu dor
y el ru bor —iner cias an ces tra les de lo sagra do—, va lo res en
sí mis mos, cuan do só lo son de gra da cio nes de ve ni das en el
tiem po. Pues bien, es ta sa cra li dad de lo fe men ino vis to, no
por el hom bre, sino, más exac ta men te, a tra vés del hom bre
(na die ve des de sí, sino a tra vés de sí) que da co mo in ju ria- 
da cuan do la mu jer rea li za ac tos co mu nes a los dos sexos,
ac tos bio ló gi cos, ac cio nes vi ta les e in clu so ac cio nes so cia- 
les (aun que es tas úl ti mas sue len ve nir mar ca dos siem pre
por una ar ti fi cial di vi sión de los sexos). Lo más asom bro so
pa ra un ena mo ra do es que su ama da co ma. En prin ci pio, el
he cho pue de ser de cep cio nan te, pe ro si el ena mo ra do no
es com ple ta men te ton to (y sa be mos que to do ena mo ra- 
mien to com por ta una ton te ría tran si to ria), pron to en con tra- 
rá en esa contra dic ción, en ese sar cas mo bio ló gi co, en esa
de cep ción, un mo men to fas ci nan te de su re li gión eró ti ca,
pues allí don de la mu jer pa re ce re fle ja da en el es pe jo de lo
mas cu lino, aso ma da a sus aguas, es don de el enig ma de lo
fe men ino se plan tea con ma yor in mi nen cia.

Así, las ro di llas de la mu jer, que ama Bau de lai re. En la
ro di lla, la mu jer ca si es un hom bre (al mar gen de apre cia- 
cio nes es té ti cas so bre la ca li dad de las ro di llas fe men i nas).
Un gran poe ta mo derno del amor, Ne ru da, lle ga a es cri bir
es te ver so: «Por oír te ori nar al fon do de la ca sa.» Oye ori nar
a la ama da al fon do de la ca sa, co mo de rra man do una miel
len ta, di ce él. Es la fas ci na ción de la mu jer, no só lo en el ac- 
to co ti diano (el fuer te ero tis mo de la mu jer do més ti ca), sino
en el ac to in dis cri mi na do de la es pe cie y de tan tas es pe- 
cies: el ac to de ori nar, co mún a ma chos y hem bras.

No es que el hom bre de se xua li dad com pli ca da —Bau- 
de lai re— bus que a un po si ble ma cho en la hem bra, sino
que en el fan tas ma va ro nil que ella lle va con si go (co mo el
fan tas ma fe men ino que con si go lle va el hom bre) es don de
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la cua li dad enig má ti ca de lo fe men ino se po ne más en evi- 
den cia y en in mi nen cia. Del mis mo mo do que van en nues- 
tra san gre los sig nos de la vi ri li dad y de la fe mi ni dad, van
tam bién en nues tra vi da, en nues tra bio gra fía, y la mu jer
tie ne, no ya mo men tos neu tros, sino mo men tos mas cu li nos,
«no ches de ca pi tán», que di jo cier to es cri tor. Ob vio ad ver tir
que en el hom bre ocu rre otro tan to a la in ver sa. El ena mo- 
ra do de vi sión ob ser va do ra, o sen ci lla men te el ob ser va dor
de vi sión ena mo ra da, cap ta esos mo men tos, los bus ca, los
en cuen tra, y la ma yor pro fun di za ción que po de mos cap tu- 
rar le a un ser es la que pro yec ta so bre el fon do del sexo
con tra rio. Hay ins tan tes en que la mu jer pro yec ta la som bra
de un hom bre po si ble. Contra esa som bra, la rea li dad cla ra
de su cuer po fe men ino es más sagra da que nun ca.

«El hue so, adon de el amor no lle ga», di ce Alei xan dre. El
amor de Bau de lai re sí que lle ga al hue so. Al hue so de la ro- 
di lla. Un es cri tor es pa ñol le hi zo un be llo poe ma en pro sa al
es que le to de una mu cha cha. En Lo pe, en Ra fa el Mo ra les y
en otros poe tas cas te lla nos hay poe mas al pu ro hue so fe- 
men ino. En Que ve do es to es co mo me ta fí si co: «Mé du las
que han glo rio sa men te ar di do.» Pe ro hay otros poe tas que
can tan la gra cia ex ter na y ca si mun da na —si pu die ra de cir- 
se— del es que le to de la mu jer. Pa ra Ru bén hay una ce les te
car ne de mu jer. Aca ba mos de ci tar le. Pa ra Bau de lai re hay,
in clu so, un ce les te hue so de mu jer. El hue so de la ro di lla,
por ejem plo. ¿Por que es idénti co o es dis tin to del hue so
mas cu lino, de la ro di lla del hom bre? Por que es idénti co y
por que es dis tin to al mis mo tiem po. Y ése es el enig ma y la
fas ci na ción de lo fe men ino pa ra el hom bre (o de lo mas cu- 
lino pa ra la mu jer, con ma ti za cio nes que qui zás ha ga mos a
lo lar go de es te li bro).

La mu jer no es mu jer por que ha ga otras co sas que el
hom bre, sino por que ha ce las mis mas co sas de ma ne ra di- 
fe ren te. To do el error del ma chis mo y del fe mi nis mo mal
en ten di dos ha si do ése. Creer que la mu jer tie ne que ha cer
o no ha cer las mis mas co sas que ha ce el hom bre. El ma- 
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chis mo tra di cio nal sos tie ne que la mu jer es tá pa ra otras co- 
sas. El fe mi nis mo tra di cio nal sos tie ne que la hem bra es tá
pa ra las mis mas co sas.

Pe ro la sen ci lla ver dad es que la mu jer ha ce las mis mas
co sas que el hom bre, pe ro de otra for ma que el hom bre.
(Ha bría que plan tear se si al ha cer las de otra for ma ha ce ya
otras co sas, y eso es lo que nos po ne otra vez en el enig ma
mis mo de la dua li dad mas cu lino/fe men ino y en el lí mi te de
la mu jer co mo re cin to de lo sagra do, en ten dien do por
sagra do lo inex pug na ble, lo irre duc ti ble, lo es en cial men te
otro, por vol ver a la ex pre sión in sus ti tui ble de Ma cha do.)

Bau de lai re, pues, no an da equi vo ca do —él me nos que
na die— cuan do se po ne a amar las ro di llas fe men i nas. Co- 
mo cuan do atis ba el amor de las sá li cas. En el amor sá fi co
hay una mu jer ejer cien do de hom bre, o am bas ejer cien do
de hom bre al ter na ti va men te. Por so bre el amor de las sá fi- 
cas flo ta un hom bre, so bre vue la un án gel vi ril que en tre
am bas com po nen y des com po nen. Lo que la mu jer tie ne
da va rón, se rea li za en el les bia nis mo, pe ro al rea li zar se per- 
de mos lo sagra do. Lo sagra do fe men ino, que era en al gu na
me di da mas cu li ni dad en po ten cia, ese hom bre ma lo gra do
que hay en to da mu jer. Co mo esa mu jer ma lo gra da que
hay en to do hom bre. «La mu jer es un hom bre en fer mo»,
es cri bió al guien. Si el en fer mo sa na y el hom bre se rea li za,
la pal pi ta ción del mis te rio se ha per di do. Nos ena mo ra mos
siem pre de una ca ren cia, de esa tier na cas tra ción que la
mu jer es con de y que no es tal, pe ro que só lo co mo tal po- 
de mos ex pe ri men tar a tra vés del hom bre que so mos.
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En pu ri dad, no hay amor ho mo se xual. Lo he leí do en
una re vis ta ba nal y creo que es el enun cia do de al go más
pro fun do de lo que pu die ra su po ner la re vis ta. El amor ho- 
mo se xual, en tre hom bres o en tre mu je res, es qui zás el
amor lí mi te o el amor in ver so, en el sen ti do de que el pro- 
ce so nor mal (la mu jer con su som bra mas cu li na, el hom bre
con su som bra fe men i na) que da in ver ti do. A Bau de lai re le
fas ci na en la mu jer el hom bre po si ble e im po si ble. A Proust
le fas ci na en el mu cha cho la ado les cen te po si ble e im po si- 
ble. El hom bre nor mal —sim pli fi que mos— in tu ye mo men- 
tos mas cu li nos, los más ex tra ños y pro fun dos, en la mu jer
que ama. El ho mo se xual, em pe zan do el pro ce so por el otro
la do, par te de un hom bre pa ra fa bri car se una mu jer, o par te
de un afe mi na do pa ra fa bri car se un ma cho. Vie ne a ser lo
mis mo: en to do ca so, un amor dis tor sio na do, y por eso pa- 
té ti co, siem pre, y por eso mal di to (más que por las ra zo nes
pe que ño bur gue sas de re cha zo so cial).

El ho mo se xual ace cha en su aman te mo men tos fe men i- 
nos. Y si su aman te es muy afe mi na do, él le for ja ideal men- 
te una vi ri li dad que no tie ne. Lo ca rac te rís ti co del amor,
pues, es una ma ni pu la ción, una ela bo ra ción, un ha cer de la
pro sa otra co sa, co mo de cía el poe ta de la poesía. De la
pro sa del sexo hay que ha cer otra co sa. El ena mo ra do bi se- 
xual ha ce de la mu jer un mi to. El ena mo ra do ho mo se xual
ha ce del hom bre una mu jer. O se ha ce a sí mis mo mu jer, y
si es mu jer se ha ce hom bre. El trans for mis mo y el tra ves tis- 
mo es tá en la es en cia mis ma del amor, del de seo, del ero- 
tis mo, que no es sino sexo ima gi na ti vo, sexo ma ni pu la do.
Por eso son tan tos cos y gro se ros los ape ros eró ti cos que
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nos ven den en los ba rrios porno de Ham bur go o Ams ter- 
dam. No por su pe que ño ci nis mo co mer cial, sino por que
ma te ria li zan una me tá fo ra, y las me tá fo ras no hay que ma- 
te ria li zar las. El sex-shop que ex pen de pe nes ar ti fi cia les pa ra
sá fi cas ha de gra da do to da la poesía del safis mo, pues es te
vi cio no es sino un ejer ci cio me ta fó ri co por el que una mu- 
jer se con vier te a sí mis ma en hom bre pa ra de sear a otra
mu jer. Pu ra y me ra ima gi na ción. En cuan to el pe ne me ta fó- 
ri co es sus ti tui do por uno de ye so o de plás ti co, la me tá fo ra
no es que ha ya si do su plan ta da, sino que se ha des va ne ci- 
do. Sal va dor Da lí pro bó una vez a ha cer rea li dad las vie jas
me tá fo ras ama to rias. Dien tes de per la, la bios de ru bí. Fa- 
bri có unos ex tra ños ma ni quíes con dien tes de per la au tén ti- 
ca y la bios de ru bí ca rí si mo. Sin du da hi zo un gran ne go cio,
co mo le es pro pio, pe ro se car gó la me tá fo ra y no creó na- 
da vá li do plás ti ca men te. El su rrea lis mo no vi vía de imi tar
me tá fo ras li te ra rias, sino de crear las con ob je tos. El pa ra- 
guas jun to a la má qui na de co ser, so bre la ca ma de ope ra- 
cio nes, tie ne un po de ro so va lor de su ge ren cia in só li ta. La
se ño ri ta de ce lu lo sa con per las en la bo ca es una es tu pi dez.
Del mis mo mo do que no nos gus ta que nos re ci ten ni nos
can ten a los gran des poe tas (cuan to más va lio sa sea la in- 
ter pre ta ción, peor) por que los gran des poe tas no son pa ra
re ci ta dos, tam po co sus me tá fo ras son pa ra pin ta das. Y es lo
que ocu rre con el sexo. El sexo me ta fó ri co que en tre dos
ho mo se xua les o en tre dos les bia nas se for ja ima gi na ti va- 
men te, en ese lí mi te de luz y som bra que he mos ve ni do
vien do co mo el ápi ce del ero tis mo, no pue de ser sus ti tui do
por un fa lo o una va gi na de sex-shop, por que en ton ces so- 
bre vie ne lo gro tes co, ya que la ima gi na ción no ma ni pu la
nun ca con ob je tos. La ima gi na ción só lo tra ba ja con ima gi- 
na cio nes.

Va le mu cho más la mu jer plu ri mem bre o im po si ble de
mis sies tas des ve la das de la ju ven tud, que só lo se re sol vía
en mas tur ba ción, va le mu cho más, di go, que to das las mu- 
ñe cas hin cha bles de la mo der na in dus tria porno, por que el
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te ji do de la ima gi na ción es in fi ni ta men te más su til y pre cio- 
so que el te ji do plas ti fi ca do de la gran in dus tria tex til eu ro- 
pea. Si al ado les cen te de hoy se le da la mu ñe ca (que no se
le da, afor tu na da men te), qui zás ha ya en contra do un me dio
me cá ni co de re sol ver su ur gen cia, pe ro se ha ma ta do en él,
qui zá pa ra siem pre, la ima gi na ción, que es ero tis mo, el ero- 
tis mo, que es siem pre ima gi na ti vo. To do el ar te na ce del
Eros, co mo con fir ma Mar cu se en un fa mo so y ya ol vi da do
li bro.

¿Es, en ton ces, más líri co el amor ho mo se xual que el
amor bi se xual, por que exi ge ma yor ela bo ra ción ima gi na ti- 
va? No, por que el ena mo ra do bi se xual tam po co se con for- 
ma con lo que tie ne, sino que a par tir de su no via o de su
ve ci na ela bo ra otra mu jer, ya que al for jar una fan ta sía eró ti- 
ca se es tá for jan do a sí mis mo, y lo que ne ce si ta el in di vi- 
duo, so bre to do, en la pu ber tad y la ju ven tud, es au to fa bri- 
car se, au toe la bo rar se, to man do pa ra ello to da cla se de ma- 
te ria les y, por su pues to, to man do co mo pre tex to a la mu jer
ideal o idea li za da.

Las gran des épo cas de idea li za ción de la mu jer, co mo la
Edad Me dia o el Ro man ti cis mo, han si do épo cas que se es- 
ta ban idea li zan do a sí mis mas, que to ma ban a la mu jer co- 
mo es pe jo de su pro pia per fec ción de sea da. Por eso di je al
prin ci pio que es tas idea li za cio nes de la mu jer fue ron pue ri- 
les. Por que a lo que se iba era a for jar un ideal de vi da, y la
mu jer era só lo el mu ñe co so bre el cual col gar to do el re ves- 
ti mien to ideo ló gi co, cul tu ral, líri co y mís ti co que se es ta ba
te jien do. La mu jer no es el ideal de la ca ba lle ría an dan te. El
ideal de la ca ba lle ría an dan te no es otro que la pro pia ca- 
ba lle ría an dan te, y la mu jer sir ve en es to co mo ál ter ego,
co mo una si lla con la que se dia lo ga, co mo el es pe jo del
ar ma rio que usa el po lí ti co pa ra en sa yar sus dis cur sos. Los
es pe jos de los ar ma rios sue len es tar pre via men te per sua di- 
dos, co mo las mu je res por otra par te, pe ro el po lí ti co, el ca- 
ba lle ro, el poe ta, les ha bla y les ha bla, pues real men te se
es tá ha blan do a sí mis mo.
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¿Y la mu jer sagra da, de que nos ocu pá ba mos más arri- 
ba? Hay una vo lun ta ria sa cra li za ción del mun do, por par te
del hom bre, de la cual se be ne fi cia tam bién la mu jer, es cla- 
ro, pe ro hay una sa cra li dad más pro fun da, o más ex pe ri- 
men ta da, que es la que se da, crea, ma ni fies ta o des cu bre
en la re la ción se xual, cuan do uno lle ga a la ri be ra de lo
real men te otro y se que da tem blo ro so to can do el enig ma
de la es pe cie, de las es pe cies. ¿Por qué es tá el mun do
mon ta do so bre es te chis pa zo eléc tri co? Ahí es tá lo sagra do
in te rro gan te de la car ne fe men i na.

Di cen que cier tas ra tas ma chos, des pués del coi to, des- 
pi den de sí un flui do que re cha za a la hem bra re cal ci tran te
o a la nue va hem bra. To do el jue go eléc tri co de lo se xual
ha si do apu ra do al má xi mo por Mas ters y John son, re cien- 
te men te, en Es ta dos Uni dos, lle gan do a me dir la in ten si dad
eléc tri ca que ge ne ra un be so o un or gas mo. (Más in ten si- 
dad el or gas mo que el be so, na tu ral men te.) Bien, pues to- 
do es te jue go de fuer zas es el que se to ca en el amor, el
que se ma ni pu la en el ero tis mo, y la ex pe rien cia de lo
sagra do, en la mu jer y con la mu jer, es pre ci sa men te la ex- 
pe rien cia de que no so mos sagra dos: de que so mos elec tri- 
ci dad, quí mi ca y has ta un po co de líri ca.

Una se xua li dad sin ero tis mo, que es la más co rrien te,
pue de sus ti tuir la me tá fo ra por la co sa sin ma yor trau ma (o
sin ad ver tir el trau ma, que de to dos mo dos se ope ra en lo
más ín ti mo, ge ne ran do in sa tis fac ción). Un hom bre de se- 
xua li dad de ca den te, por ra zo nes de edad o cua les quie ra
otras, pue de re cu rrir a di ver sas or to pe dias se xua les sin que
su fra eso que ba nal men te lla ma ría mos su sen si bi li dad. Una
se xua li dad sin ero tis mo pue de re cu rrir a la mu ñe ca de go- 
ma, a la pros ti tu ta o a cual quier otro pro ce di mien to vi ca rio.
Una se xua li dad ero ti za da, ma du ra, fan ta sean te, crea ti va,
ima gi na do ra, líri ca, con sen ti do de lo sagra do, no pue de
salir ja más de la ima gi na ción y se sien te más ri ca con sus
fan ta sías, fan ta sías que no su po nen so le dad, sino que se
mul ti pli can con la com pa ñía. A par tir de una mu jer real que
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me ama o me de sea, pue do trans for mar el mun do. A par tir
de una mu ñe ca de go ma o de una pros ti tu ta ur gen te só lo
pue do dar un or gas mo. La re la ción se xual es ge ne ra do ra
de me tá fo ras (de sig nos, di ría De lleu ze), pe ro la re la ción
me cá ni ca, con ven cio nal o ru ti na ria no ge ne ra na da, es me- 
ta fó ri ca men te muy po bre, in clu so nu la, no só lo por su mis- 
ma li mi ta ción, sino por que al sus ti tuir la me tá fo ra, la ma ta.
Si no ten go una mu jer, ten go la me tá fo ra de una mu jer: el
ero tis mo so li ta rio. Si ten go una mu jer, ten go la po si bi li dad
de trans for mar la en otra mu jer, de me ta fo ri zar la cons tante- 
men te. Pe ro si en lu gar de la me tá fo ra ima gi na ti va ten go
una me tá fo ra real (mu ñe ca o pros ti tu ta) es in du da ble que
mi me ta fo ri za ción se ha se ca do: me la han ob tu ra do. Ya no
ten go la mu jer ni la me tá fo ra.

Lle ga ron a fa bri car unas mu ñe cas con el ros tro y el cuer- 
po de Bri gi tte Bar dot. Me pa re ce que eran pa ra la ma ri na,
pa ra no sé qué ma ri na. (Creo que la ar tis ta, in clu so, se que- 
re lló.) Yo no ten go a Bri gi tte Bar dot, pe ro tam po co quie ro
la mu ñe ca. Yo ten so mi Bri gi tte Bar dot ima gi na ti va, mi me- 
tá fo ra de Bri gi tte Bar dot, que va le más que la mu ñe ca, por
su pues to, y no di ré más que Bri gi tte Bar dot, pe ro sí que si
me die ran a Bri gi tte Bar dot, en se gui da la trans for ma ría en
otra co sa, no por in sa tis fac ción, cla ro (co mo se di ce ton ta- 
men te de los ima gi na ti vos) sino por que Bri gi tte Bar dot —o
sea la rea li dad, el mun do, la vi da, la pro sa— es tá pa ra eso:
pa ra ha cer otra rea li dad, otro mun do, otra vi da, otra Bri gi- 
tte Bar dot. ¿Me jor o peor que la real?, pre gun ta ría el in ge- 
nuo. Ni me jor ni peor. Lo que cuen ta es el pro ce so.

De to do es to se de du ce el ca rác ter fre né ti ca men te ima- 
gi na ti vo, fa bu la dor, pa té ti co, de los amo res des via dos, de
la se xua li dad per ver ti da, que ne ce si ta ima gi nar lo con tra rio
de lo que tie ne, o ga nar lo que tie ne a par tir de lo que ima- 
gi na. La ho mo se xua li dad y to da cla se de se xua li dad he te ro- 
do xa, por de cir lo de al gu na for ma, es un pro ce so me ta fo ri- 
zan te en de li rio, y por eso nun ca da amo res vul ga res, ru ti- 
na rios, me dio cres: por que es tá obli ga da a tra ba jar a ma yor
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pre sión fa bu la do ra. Por eso, asi mis mo, ha da do tan ta li te ra- 
tu ra es cri ta por sus pro ta go nis tas. Es li te ra ria en sí mis ma.
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Pe ro he mos ha bla do de Proust al co mien zo de es te li- 
bro. La obra de Proust es po é ti ca, en el sen ti do pro fun do
de la pa la bra —y no só lo por que, efec ti va men te, es té es cri- 
ta en una pro sa po é ti ca, en bue na me di da—, por que es
obra mon ta da so bre una gran de, so bre una in men sa me tá- 
fo ra.

Proust ci fra to do el ve ne ro de su ar te en la me mo ria in- 
vo lun ta ria, que nos de vuel ve el tiem po per di do, no co mo
sou ve nir, sino co mo ver dad y tra ma es en cial de la vi da, co- 
mo rea li dad re ve la da y pu ra. Pe ro no es cier to que la me- 
mo ria in vo lun ta ria nos de vuel va el tiem po per di do, real,
sino que lo que nos de vuel ve es un tiem po me ta fo ri za do,
una rea li dad trans fi gu ra da, con su per fu me más agu do y
ver da de ro, sí, pe ro na da más que el per fu me, o sea la sín- 
te sis. Sín te sis: me tá fo ra.

Den tro de esa gran dio sa me tá fo ra que es el ci clo li te ra- 
rio de Mar cel Proust, to do lo que fun cio na en la obra son
me tá fo ras, asi mis mo: me tá fo ras de per so nas rea les. Per so- 
na jes me ta fo ri za dos. El ba rón de Char lus no es nin guno de
sus mo de los rea les y es to dos ellos. Es una sín te sis, una
me tá fo ra de la con di ción hu ma na ma du ra, gen til y ho mo se- 
xual. Con las pri me ras pu bli ca cio nes prous tia nas na ce ya la
du da de si Al ber ti na, por ejem plo, es un hom bre o una mu- 
jer. Es ta du da nos en la za con el te ma que ve ni mos tra tan do
del ero tis mo co mo ac ti vi dad me ta fo ri zan te. Proust, por
con ve nien cias so cia les, mo ra les, fa mi lia res, li te ra rias, ne ce- 
si ta con ver tir a sus hom bres en mu je res. Y co mo una men ti- 
ra só lo se re fuer za con otra, a ve ces tam bién ne ce si ta, de
mo do se cun da rio, con ver tir a sus mu je res en hom bres. Pe ro


