


Tratado de perversiones Francisco Umbral

FRANCISCO UMBRAL, entre lo abundante y variado de su
produccién literaria, parece haber orientado preferente-
mente la vena central de su obra hacia lo autobiogréfico, el
intimismo, el memorialismo, el culto al tiempo perdido y la
anatomia del presente interior que le habita. Escritor tan
vocado y volcado a la exterioridad, mediante el periodismo
y otros géneros, se nos descubre asi como un lirico intimis-
ta que esconde en esta capa de su produccion lo mas acri-
solado y querido de tan vasta obra.

Y esto es, precisamente, «Mis paraisos artificiales»; algo asi
como el diario intimo y sin fechas de un hombre que se pa-
sea por el interior de su literatura, de un escritor que ins-
pecciona la realidad humana, menuda, cotidiana, de cada
dia, con amor, dolor, atencién y cuidado.

«La mujer, en el fondo, es un ser usual», dice Laforgue. En
este libro vemos que el hombre, incluso el escritor conoci-
do, en el fondo es un ser usual, y ahi esta el encanto de to-
do lo que se nos cuenta, se nos confiesa, se nos susurra, se
nos sugiere en «Mis paraisos artificiales», que no son otros
sino los modestos paraisos menores de la vida vivida a dia-
rio con gusto por la minucia, amor por la existencia y dolor
por casi todo. «También la verdad se inventa», dice el verso
de Machado. Umbral, en este libro, inventa la verdad de
cada dia, la recrea y profundiza con su peculiar estilo de
sentir y escribir.
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Los cuerpos son honrados.

MAX FRISCH
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La cuestién estd en la rodilla. Baudelaire (lo cuenta
Proust) amaba las rodillas femeninas. Amaba, quizés, en la
mujer, lo que tiene de menos femenino, esos momentos de
su cuerpo en que asoma el hombre que pudo ser, un fan-
tasma vardn o un fantasma de varén. No diremos, ingenua-
mente, que de esto pueda deducirse un trasunto de homo-
sexualidad baudeleriana. Mas bien, en la fascinacion por el
nudo en que se destrenza o se trenza la posible e imposible
dualidad sexual de una criatura, descubrimos la inquietud
por el enigma mismo de la sexualidad.

¢Qué es un hombre, qué es una mujer? Esto, como to-
do, se desvela mejor por contraste, o cuando menos se ba-
rrunta mejor. En lo que el cuerpo de la mujer tiene de co-
mun con el hombre es donde |la mujer parece a punto de
descubrirse como lo esencialmente otro, que diria Macha-
do. El error de toda la literatura galante o puerilmente fe-
minista, estd en subrayar la feminidad de lo femenino. Don-
de lo femenino se hace mas inquietante es alli donde linda
con lo masculino, en los momentos vitales o biogréaficos
que son comunes a toda la especie, o incluso a todas las
especies. Lo realmente fascinante para el fanatico de la mu-
jer —Baudelaire por ejemplo— es aquello que la mujer tie-
ne de comun con el hombre, las funciones que comparten
(aunque convencionalmente sean las que mas les distan-
cian).

La mujer come, como el hombre, la mujer orina y defe-
ca, la mujer tiene enfermedades y ese cuerpo suyo, tan vul-
nerable como el masculino, se hace méas misterioso cuando
el mal, la simple biologia, la enfermedad o la vida le insul-
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tan, pues no por eso deja de resultar sagrado («celeste car-
ne de mujer»), sino que su sacralidad se acrece.

Al hablar del caracter sagrado del cuerpo femenino, pa-
ra el hombre, no me estoy refiriendo, naturalmente (y quie-
ro advertirlo al principio de este libro) a ninguna clase de
divinizacién galante de la mujer, como la que se dio en las
Cortes de Amor de Francia, en la caballeria andante o en
sus degradaciones posteriores, que llegan hasta el «digase-
lo con flores». Todo eso —ya estamos de vuelta— es una
cosificacién de la mujer mediante el trémite de la diviniza-
cién, es una sublimizacién alienante, claro. Pero si la mujer
estd conquistando su realidad humana y social, estd emer-
giendo hoy al nivel del hombre en cuanto individuo, por lo
que se refiere a la relacién interior de los dos sexos, ésta si-
gue y seguird siendo magica por siempre, ya que la bise-
xualidad reproductora, sometida a la reelaboracién fantasti-
ca de un ser condenado a sus fantasias, el hombre, engen-
dra misterio, magia, sacralidad y esa pura escatologia que
es la consideracion de lo esencialmente otro, como dijera
el poeta, segliin hemos citado mas arriba, con expresién ca-
si existencialista. La celeste carne de mujer de los moder-
nistas no puede ser ya objeto de juegos florales a lo divino
o a lo profano, pero el erotismo, una de las fuerzas que
mueven el universo, desde Dante hasta Freud, nos conecta
directamente con la parte del mal, que diria Bataille, con el
ala de sombra de la humanidad, con «lo oscuro» que pre-
tendia aclarar Artaud. No vale negar la dimensioén irracional
de lo humano, sino irla colonizando progresivamente, lo
cual no es lo mismo que irla aboliendo, pues esta dialéctica
de la luz y la sombra es una dialéctica histérica como otras
mas ortodoxas, y su lanzadera teje el tapiz de la Historia.

Lo sagrado del cuerpo femenino, tan evidente para el
hombre, y que incluso otra mujer puede intuir a veces, tie-
ne su gesto mas pueril en el pudor, que no por banal deja
de ser algo asi como el eco lejano y degradado de una sa-
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cralidad que actia sobre el tiempo desde no sabemos
cuando.

Entender esto asi no es reaccionario. Lo reaccionario ha
sido, histéricamente, invertir los términos y hacer del pudor
y el rubor —inercias ancestrales de lo sagrado—, valores en
si mismos, cuando sélo son degradaciones devenidas en el
tiempo. Pues bien, esta sacralidad de lo femenino visto, no
por el hombre, sino, mas exactamente, a través del hombre
(nadie ve desde si, sino a través de si) queda como injuria-
da cuando la mujer realiza actos comunes a los dos sexos,
actos bioldgicos, acciones vitales e incluso acciones socia-
les (aunque estas uUltimas suelen venir marcados siempre
por una artificial divisiéon de los sexos). Lo mas asombroso
para un enamorado es que su amada coma. En principio, el
hecho puede ser decepcionante, pero si el enamorado no
es completamente tonto (y sabemos que todo enamora-
miento comporta una tonteria transitoria), pronto encontra-
ra en esa contradiccién, en ese sarcasmo bioldgico, en esa
decepcion, un momento fascinante de su religién erdtica,
pues alli donde la mujer parece reflejada en el espejo de lo
masculino, asomada a sus aguas, es donde el enigma de lo
femenino se plantea con mayor inminencia.

Asi, las rodillas de la mujer, que ama Baudelaire. En la
rodilla, la mujer casi es un hombre (al margen de aprecia-
ciones estéticas sobre la calidad de las rodillas femeninas).
Un gran poeta moderno del amor, Neruda, llega a escribir
este verso: «Por oirte orinar al fondo de la casa.» Oye orinar
a la amada al fondo de la casa, como derramando una miel
lenta, dice él. Es la fascinacién de la mujer, no sélo en el ac-
to cotidiano (el fuerte erotismo de la mujer doméstica), sino
en el acto indiscriminado de la especie y de tantas espe-
cies: el acto de orinar, comuin a machos y hembras.

No es que el hombre de sexualidad complicada —Bau-
delaire— busque a un posible macho en la hembra, sino
que en el fantasma varonil que ella lleva consigo (como el
fantasma femenino que consigo lleva el hombre) es donde
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la cualidad enigmética de lo femenino se pone mas en evi-
dencia y en inminencia. Del mismo modo que van en nues-
tra sangre los signos de la virilidad y de la feminidad, van
también en nuestra vida, en nuestra biografia, y la mujer
tiene, no ya momentos neutros, sino momentos masculinos,
«noches de capitéan», que dijo cierto escritor. Obvio advertir
que en el hombre ocurre otro tanto a la inversa. El enamo-
rado de visidn observadora, o sencillamente el observador
de vision enamorada, capta esos momentos, los busca, los
encuentra, y la mayor profundizacién que podemos captu-
rarle a un ser es la que proyecta sobre el fondo del sexo
contrario. Hay instantes en que la mujer proyecta la sombra
de un hombre posible. Contra esa sombra, la realidad clara
de su cuerpo femenino es mas sagrada que nunca.

«El hueso, adonde el amor no llega», dice Aleixandre. El
amor de Baudelaire si que llega al hueso. Al hueso de la ro-
dilla. Un escritor espafiol le hizo un bello poema en prosa al
esqueleto de una muchacha. En Lope, en Rafael Morales y
en otros poetas castellanos hay poemas al puro hueso fe-
menino. En Quevedo esto es como metafisico: «Médulas
que han gloriosamente ardido.» Pero hay otros poetas que
cantan la gracia externa y casi mundana —si pudiera decir-
se— del esqueleto de la mujer. Para Rubén hay una celeste
carne de mujer. Acabamos de citarle. Para Baudelaire hay,
incluso, un celeste hueso de mujer. El hueso de la rodilla,
por ejemplo. ;Porque es idéntico o es distinto del hueso
masculino, de la rodilla del hombre? Porque es idéntico y
porque es distinto al mismo tiempo. Y ése es el enigmay la
fascinacion de lo femenino para el hombre (o de lo mascu-
lino para la mujer, con matizaciones que quizds hagamos a
lo largo de este libro).

La mujer no es mujer porque haga otras cosas que el
hombre, sino porque hace las mismas cosas de manera di-
ferente. Todo el error del machismo y del feminismo mal
entendidos ha sido ése. Creer que la mujer tiene que hacer
o no hacer las mismas cosas que hace el hombre. El ma-
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chismo tradicional sostiene que la mujer estd para otras co-
sas. El feminismo tradicional sostiene que la hembra esté
para las mismas cosas.

Pero la sencilla verdad es que la mujer hace las mismas
cosas que el hombre, pero de otra forma que el hombre.
(Habria que plantearse si al hacerlas de otra forma hace ya
otras cosas, y eso es lo que nos pone otra vez en el enigma
mismo de la dualidad masculino/femenino y en el limite de
la mujer como recinto de lo sagrado, entendiendo por
sagrado lo inexpugnable, lo irreductible, lo esencialmente
otro, por volver a la expresion insustituible de Machado.)

Baudelaire, pues, no anda equivocado —él menos que
nadie— cuando se pone a amar las rodillas femeninas. Co-
mo cuando atisba el amor de las sélicas. En el amor séfico
hay una mujer ejerciendo de hombre, o ambas ejerciendo
de hombre alternativamente. Por sobre el amor de las safi-
cas flota un hombre, sobrevuela un angel viril que entre
ambas componen y descomponen. Lo que la mujer tiene
da vardn, se realiza en el lesbianismo, pero al realizarse per-
demos lo sagrado. Lo sagrado femenino, que era en alguna
medida masculinidad en potencia, ese hombre malogrado
que hay en toda mujer. Como esa mujer malograda que
hay en todo hombre. «La mujer es un hombre enfermon»,
escribid alguien. Si el enfermo sana y el hombre se realiza,
la palpitacién del misterio se ha perdido. Nos enamoramos
siempre de una carencia, de esa tierna castracién que la
mujer esconde y que no es tal, pero que sélo como tal po-
demos experimentar a través del hombre que somos.
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En puridad, no hay amor homosexual. Lo he leido en
una revista banal y creo que es el enunciado de algo mas
profundo de lo que pudiera suponer la revista. El amor ho-
mosexual, entre hombres o entre mujeres, es quizés el
amor limite o el amor inverso, en el sentido de que el pro-
ceso normal (la mujer con su sombra masculina, el hombre
con su sombra femenina) queda invertido. A Baudelaire le
fascina en la mujer el hombre posible e imposible. A Proust
le fascina en el muchacho la adolescente posible e imposi-
ble. El hombre normal —simplifiquemos— intuye momen-
tos masculinos, los mas extranos y profundos, en la mujer
que ama. El homosexual, empezando el proceso por el otro
lado, parte de un hombre para fabricarse una mujer, o parte
de un afeminado para fabricarse un macho. Viene a ser lo
mismo: en todo caso, un amor distorsionado, y por eso pa-
tético, siempre, y por eso maldito (mas que por las razones
pequefioburguesas de rechazo social).

El homosexual acecha en su amante momentos femeni-
nos. Y si su amante es muy afeminado, él le forja idealmen-
te una virilidad que no tiene. Lo caracteristico del amor,
pues, es una manipulacién, una elaboracién, un hacer de la
prosa otra cosa, como decia el poeta de la poesia. De la
prosa del sexo hay que hacer otra cosa. El enamorado bise-
xual hace de la mujer un mito. El enamorado homosexual
hace del hombre una mujer. O se hace a si mismo mujer, y
si es mujer se hace hombre. El transformismo y el travestis-
mo estd en la esencia misma del amor, del deseo, del ero-
tismo, que no es sino sexo imaginativo, sexo manipulado.
Por eso son tan toscos y groseros los aperos erdticos que
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nos venden en los barrios porno de Hamburgo o Amster-
dam. No por su pequefio cinismo comercial, sino porque
materializan una metéfora, y las metéforas no hay que ma-
terializarlas. El sex-shop que expende penes artificiales para
saficas ha degradado toda la poesia del safismo, pues este
vicio no es sino un ejercicio metaférico por el que una mu-
jer se convierte a si misma en hombre para desear a otra
mujer. Pura y mera imaginacién. En cuanto el pene metafé-
rico es sustituido por uno de yeso o de plastico, la metéfora
no es que haya sido suplantada, sino que se ha desvaneci-
do. Salvador Dali probé una vez a hacer realidad las viejas
metaforas amatorias. Dientes de perla, labios de rubi. Fa-
bricd unos extrafios maniquies con dientes de perla auténti-
ca y labios de rubi carisimo. Sin duda hizo un gran negocio,
como le es propio, pero se cargd la metafora y no cred na-
da vélido plasticamente. El surrealismo no vivia de imitar
metéforas literarias, sino de crearlas con objetos. El para-
guas junto a la maquina de coser, sobre la cama de opera-
ciones, tiene un poderoso valor de sugerencia insdlita. La
sefiorita de celulosa con perlas en la boca es una estupidez.
Del mismo modo que no nos gusta que nos reciten ni nos
canten a los grandes poetas (cuanto mas valiosa sea la in-
terpretacion, peor) porque los grandes poetas no son para
recitados, tampoco sus metaforas son para pintadas. Y es lo
que ocurre con el sexo. El sexo metaférico que entre dos
homosexuales o entre dos lesbianas se forja imaginativa-
mente, en ese limite de luz y sombra que hemos venido
viendo como el 4pice del erotismo, no puede ser sustituido
por un falo o una vagina de sex-shop, porque entonces so-
breviene lo grotesco, ya que la imaginacién no manipula
nunca con objetos. La imaginacién sélo trabaja con imagi-
naciones.

Vale mucho més la mujer plurimembre o imposible de
mis siestas desveladas de la juventud, que sélo se resolvia
en masturbacioén, vale mucho mas, digo, que todas las mu-
fiecas hinchables de la moderna industria porno, porque el
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tejido de la imaginacién es infinitamente mas sutil y precio-
so que el tejido plastificado de la gran industria textil euro-
pea. Si al adolescente de hoy se le da la mufieca (que no se
le da, afortunadamente), quizés haya encontrado un medio
mecénico de resolver su urgencia, pero se ha matado en él,
quizé para siempre, la imaginacién, que es erotismo, el ero-
tismo, que es siempre imaginativo. Todo el arte nace del
Eros, como confirma Marcuse en un famoso y ya olvidado
libro.

¢Es, entonces, mas lirico el amor homosexual que el
amor bisexual, porque exige mayor elaboraciéon imaginati-
va? No, porque el enamorado bisexual tampoco se confor-
ma con lo que tiene, sino que a partir de su novia o de su
vecina elabora otra mujer, ya que al forjar una fantasia eroti-
ca se esta forjando a si mismo, y lo que necesita el indivi-
duo, sobre todo, en la pubertad y la juventud, es autofabri-
carse, autoelaborarse, tomando para ello toda clase de ma-
teriales y, por supuesto, tomando como pretexto a la mujer
ideal o idealizada.

Las grandes épocas de idealizacion de la mujer, como la
Edad Media o el Romanticismo, han sido épocas que se es-
taban idealizando a si mismas, que tomaban a la mujer co-
mo espejo de su propia perfeccién deseada. Por eso dije al
principio que estas idealizaciones de la mujer fueron pueri-
les. Porque a lo que se iba era a forjar un ideal de vida, y la
mujer era sélo el mufieco sobre el cual colgar todo el reves-
timiento ideolégico, cultural, lirico y mistico que se estaba
tejiendo. La mujer no es el ideal de la caballeria andante. El
ideal de la caballeria andante no es otro que la propia ca-
balleria andante, y la mujer sirve en esto como alter ego,
como una silla con la que se dialoga, como el espejo del
armario que usa el politico para ensayar sus discursos. Los
espejos de los armarios suelen estar previamente persuadi-
dos, como las mujeres por otra parte, pero el politico, el ca-
ballero, el poeta, les habla y les habla, pues realmente se
estd hablando a si mismo.

10
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.Y la mujer sagrada, de que nos ocupdbamos mas arri-
ba? Hay una voluntaria sacralizacién del mundo, por parte
del hombre, de la cual se beneficia también la mujer, es cla-
ro, pero hay una sacralidad més profunda, o mas experi-
mentada, que es la que se da, crea, manifiesta o descubre
en la relacién sexual, cuando uno llega a la ribera de lo
realmente otro y se queda tembloroso tocando el enigma
de la especie, de las especies. ;Por qué estd el mundo
montado sobre este chispazo eléctrico? Ahi esta lo sagrado
interrogante de la carne femenina.

Dicen que ciertas ratas machos, después del coito, des-
piden de si un fluido que rechaza a la hembra recalcitrante
o a la nueva hembra. Todo el juego eléctrico de lo sexual
ha sido apurado al méximo por Masters y Johnson, recien-
temente, en Estados Unidos, llegando a medir la intensidad
eléctrica que genera un beso o un orgasmo. (Mas intensi-
dad el orgasmo que el beso, naturalmente.) Bien, pues to-
do este juego de fuerzas es el que se toca en el amor, el
que se manipula en el erotismo, y la experiencia de lo
sagrado, en la mujer y con la mujer, es precisamente la ex-
periencia de que no somos sagrados: de que somos electri-
cidad, quimica y hasta un poco de lirica.

Una sexualidad sin erotismo, que es la mas corriente,
puede sustituir la metéfora por la cosa sin mayor trauma (o
sin advertir el trauma, que de todos modos se opera en lo
mas intimo, generando insatisfaccién). Un hombre de se-
xualidad decadente, por razones de edad o cualesquiera
otras, puede recurrir a diversas ortopedias sexuales sin que
sufra eso que banalmente llamariamos su sensibilidad. Una
sexualidad sin erotismo puede recurrir a la mufieca de go-
ma, a la prostituta o a cualquier otro procedimiento vicario.
Una sexualidad erotizada, madura, fantaseante, creativa,
imaginadora, lirica, con sentido de lo sagrado, no puede
salir jamas de la imaginacién y se siente mas rica con sus
fantasias, fantasias que no suponen soledad, sino que se
multiplican con la compafiia. A partir de una mujer real que

11
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me ama o me desea, puedo transformar el mundo. A partir
de una mufieca de goma o de una prostituta urgente sélo
puedo dar un orgasmo. La relacién sexual es generadora
de metéforas (de signos, diria Delleuze), pero la relacién
mecanica, convencional o rutinaria no genera nada, es me-
taféricamente muy pobre, incluso nula, no sélo por su mis-
ma limitacién, sino porque al sustituir la metéfora, la mata.
Si no tengo una mujer, tengo la metafora de una mujer: el
erotismo solitario. Si tengo una mujer, tengo la posibilidad
de transformarla en otra mujer, de metaforizarla constante-
mente. Pero si en lugar de la metafora imaginativa tengo
una metafora real (mufieca o prostituta) es indudable que
mi metaforizacién se ha secado: me la han obturado. Ya no
tengo la mujer ni la metéfora.

Llegaron a fabricar unas mufecas con el rostro y el cuer-
po de Brigitte Bardot. Me parece que eran para la marina,
para no sé qué marina. (Creo que la artista, incluso, se que-
rell6.) Yo no tengo a Brigitte Bardot, pero tampoco quiero
la muneca. Yo tenso mi Brigitte Bardot imaginativa, mi me-
tafora de Brigitte Bardot, que vale mas que la mufeca, por
supuesto, y no diré mas que Brigitte Bardot, pero si que si
me dieran a Brigitte Bardot, en seguida la transformaria en
otra cosa, no por insatisfaccion, claro (como se dice tonta-
mente de los imaginativos) sino porque Brigitte Bardot —o
sea la realidad, el mundo, la vida, la prosa— esté para eso:
para hacer otra realidad, otro mundo, otra vida, otra Brigi-
tte Bardot. jMejor o peor que la real?, preguntaria el inge-
nuo. Ni mejor ni peor. Lo que cuenta es el proceso.

De todo esto se deduce el carécter frenéticamente ima-
ginativo, fabulador, patético, de los amores desviados, de
la sexualidad pervertida, que necesita imaginar lo contrario
de lo que tiene, o ganar lo que tiene a partir de lo que ima-
gina. La homosexualidad y toda clase de sexualidad hetero-
doxa, por decirlo de alguna forma, es un proceso metafori-
zante en delirio, y por eso nunca da amores vulgares, ruti-
narios, mediocres: porque estd obligada a trabajar a mayor

12



Tratado de perversiones Francisco Umbral

presion fabuladora. Por eso, asimismo, ha dado tanta litera-
tura escrita por sus protagonistas. Es literaria en si misma.

13
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Pero hemos hablado de Proust al comienzo de este li-
bro. La obra de Proust es poética, en el sentido profundo
de la palabra —y no sélo porque, efectivamente, esté escri-
ta en una prosa poética, en buena medida—, porque es
obra montada sobre una grande, sobre una inmensa meta-
fora.

Proust cifra todo el venero de su arte en la memoria in-
voluntaria, que nos devuelve el tiempo perdido, no como
souvenir, sino como verdad y trama esencial de la vida, co-
mo realidad revelada y pura. Pero no es cierto que la me-
moria involuntaria nos devuelva el tiempo perdido, real,
sino que lo que nos devuelve es un tiempo metaforizado,
una realidad transfigurada, con su perfume mas agudo y
verdadero, si, pero nada més que el perfume, o sea la sin-
tesis. Sintesis: metafora.

Dentro de esa grandiosa metéafora que es el ciclo litera-
rio de Marcel Proust, todo lo que funciona en la obra son
metaforas, asimismo: metaforas de personas reales. Perso-
najes metaforizados. El barén de Charlus no es ninguno de
sus modelos reales y es todos ellos. Es una sintesis, una
metéafora de la condicién humana madura, gentil y homose-
xual. Con las primeras publicaciones proustianas nace ya la
duda de si Albertina, por ejemplo, es un hombre o una mu-
jer. Esta duda nos enlaza con el tema que venimos tratando
del erotismo como actividad metaforizante. Proust, por
conveniencias sociales, morales, familiares, literarias, nece-
sita convertir a sus hombres en mujeres. Y como una menti-
ra solo se refuerza con otra, a veces también necesita, de
modo secundario, convertir a sus mujeres en hombres. Pero
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