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Para Jorge Luis Borges, que no dejé nunca de leerlo y ad-
mirarlo, Chesterton fue un incomparable inventor de cuen-
tos fantdasticos: «Pienso que Chesterton es uno de los pri-
meros escritores de nuestro tiempo y ello no sélo por su
venturosa invencién, por su imaginacion visual y por la feli-
cidad pueril o divina que traslucen todas sus paginas, sino
por sus virtudes retdricas, por sus puros méritos de destre-
za». Fiel exponente de estas aseveraciones es el ciclo de re-
latos agrupados bajo el titulo de El hombre que sabia de-
masiado, una de las obras predilectas de Borges, en la que
el escritor britdnico nos presenta a Horne Fisher, un peculiar
funcionario del Imperio que va tropezando a lo largo de su
carrera con una serie de misteriosos asesinatos cuya solu-
cién se encuentra mas alléd de las apariencias. Como en la
mayoria de los thrillers de Chesterton, cada relato encierra
una ingeniosa paradoja sobre la condicién de la sociedad o
sobre la naturaleza humana.

Como decia Borges, «hubiera podido ser un Edgar Allan
Poe o un Kafka: prefiri6 —debemos agradecérselo— ser
Chesterton».
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EL ROSTRO EN LA DIANA

AROLD March, el nuevo y renombrado periodista

politico, paseaba con aire decidido por una mese-

ta en la que, desde hacia tiempo, se iban suce-
diendo por igual paramos y planicies, y cuyo horizonte se
hallaba orlado por los lejanos bosques de la conocida pro-
piedad de Torwood Park. Era un joven bien parecido, de
pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de
tweed. Inmerso en su feliz deambular a lo largo y ancho de
aquel embriagador paisaje de libertad, Harold March era
aun lo bastante joven como para tener bien presentes sus
convicciones politicas y no simplemente para intentar olvi-
darlas a la menor ocasién. No en vano, su presencia en To-
rwood Park tenfa precisamente un motivo politico. Era el lu-
gar de encuentro propuesto nada menos que por el Minis-
tro de Hacienda, Sir Howard Horne, quien por entonces in-
tentaba dar a conocer su denominado Presupuesto Socia-
lista, el cual tenia la intencién de exponer a cronista tan
prometedor durante el transcurso de cierta entrevista que
ambos tenian concertada. Harold March, por su parte, per-
tenecia a esa clase de hombres que saben todo lo que hay
que saber sobre politica pero nada acerca de los politicos,
ademaés de ser poseedor de unos notables conocimientos
sobre arte, letras, filosofia y cultura general (acerca, en fin,
de casi todo excepto del mundo en el que vivia).
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Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ven-
tosa llanura, se topd con una especie de grieta o hendidura
en el terreno que apenas resultaba lo bastante estrecha co-
mo para recibir tal nombre. Tenia el tamafio justo para al-
bergar el cauce de un pequefio arroyuelo que desaparecia
a intervalos por entre verdes tineles de maleza que simula-
ban un bosque en miniatura. No en vano, aquella visién le
hizo sentirse extrafio, como si fuese un gigante que otease
el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendid
a la cavidad, dicha impresién desaparecio. Las rocosas mar-
genes, si bien apenas tan altas como una casa, pendian por
encima de su cabeza formando un perfil parecido al de un
precipicio. Cuando comenzé a caminar arroyo abajo, ani-
mado por una despreocupada pero romantica curiosidad, y
vio el agua brillar en pequefios jirones por entre aquellos
grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de as-
pecto tan suave que parecian grandes matas de musgo ver-
de, se sintié transportado por su imaginacién. Era como si
la tierra se hubiese abierto y lo hubiese engullido hasta
conducirlo a algin submundo de suefios. Y por fin, cuando
advirtié la presencia de una figura humana, oscura contra la
luz plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco
como si de un enorme péjaro se tratara, le embargd el pre-
sentimiento de que estaba a punto de encontrarse con la
amistad mas extrafia de toda su vida.

Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al
menos, absorto en la actitud de un pescador mas inmavil
de lo habitual. March pudo examinarlo casi como si se tra-
tase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida.
Era alto, rubio, de aspecto algo languido y cadavérico, y en
su rostro destacaban sus parpados pesados y su nariz pro-
minente. Cuando la sombra de su blanco sombrero de ala
ancha le cubria la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura
le conferian una apariencia juvenil, pero en aquel momento
el panama yacia a su lado, sobre el musgo, lo que le permi-
tia apreciar al espectador una frente prematuramente calva.
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Esto, sumado a una apreciable flaccidez en la piel que le
rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso
preocupado. No obstante, lo mas curioso de todo en él, se-
gun podia descubrirse tras un somero examen, era que,
aunque parecia un pescador, en realidad no estaba pescan-
do.

En lugar de una cafa de pescar llevaba consigo algo
que muy bien podria haber sido un salabardo, como los
que utilizan algunos pescadores, pero que se asemejaba
mas a una de esas redes comunes y corrientes con las que
juegan los nifios para capturar camarones o mariposas. Una
y otra vez, el hombre sumergia la red, observaba con gran
seriedad la porcién de lodo y malas hierbas recogida con
ella, y vaciaba su instrumento unos instantes mas tarde.

—No, no he capturado nada —sefialé tranquilamente,
respondiendo a una pregunta que nunca le fue dirigida—.
Siempre que lo hago, tengo que devolverlo al agua, espe-
cialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio algu-
nos de los animalillos mas pequefos si que me interesan
cuando los cojo.

—Un interés cientifico, supongo —dijo March.

—De un tipo més bien de andar por casa, me temo —
contesté el extrafio pescador—. Uno de mis pasatiempos
es lo que se ha dado en llamar el fenédmeno de la fosfores-
cencia. De otra manera, resultaria bastante embarazoso ir
paseando por ahi cargado con un pescado hediondo, jno
cree?

—Supongo que si —dijo March con una sonrisa.

—Qué grotesco resultaria entrar en un lujoso salén car-
gado con un gran bacalao luminoso —continud el extrafio
haciendo gala de una apética manera de expresarse—.
Qué pintoresco seria que uno pudiese llevarlo por ahi co-
mo si se tratase de una linterna, o utilizar pequefios aren-
ques como si fuesen velas. Algunas criaturas del mar resul-
tarian verdaderamente bonitas si se emplearan como faroli-
llos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que relu-
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ce como las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar,
que brillan como auténticas estrellas rojas. Claro que, natu-
ralmente, no es eso lo que estoy buscando aqui.

March pensé en preguntarle qué era lo que estaba bus-
cando, pero sintiéndose sin fuerzas para entablar una discu-
sién de caracter técnico cuya profundidad resultaria, cuan-
do menos, similar a la que alcanzan muchos seres marinos,
decidié recurrir a temas mas corrientes.

—Delicioso escondite éste —dijo—. Un pequefio valle
con su rio y todo. Es como uno de esos lugares de los que
habla Stevenson en sus novelas, en los que siempre debe-
ria pasar algo.

—Lo sé —respondié el otro—. Creo que es porque el
propio lugar, por asi decirlo, parece ocurrir y no simplemen-
te existir. Quiza sea eso lo que el bueno de Picasso y parte
de los cubistas estdn siempre intentando expresar por me-
dio de angulos y lineas quebradas. Mire, por ejemplo, esa
pared de ahi como si fuera un acantilado de escasa altura
que sobresaliese hacia adelante en dngulo recto y que de
repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta
de césped. Es como una colision silenciosa que representa-
se la rompiente de una enorme ola seguida de la estela
que va dejando tras de si a su paso.

March mir6 el pequefo despefiadero que sobresalia de
la verde pendiente y asintié con la cabeza. En su interior,
pudo sentir cémo crecia su interés por aquel hombre que
derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia
a los del arte, razén por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le
pregunto si admiraba a los nuevos artistas angulares.

—Segun yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemen-
te cubistas —respondié el extrafio—. Quiero decir que no
son lo suficientemente profundos. Al convertir las cosas en
algo matematico las hacen transparentes, triviales. Extraiga
usted mismo las lineas vitales del paisaje, simplifiquelas
hasta un mero angulo recto y lo que conseguira sera redu-
cirlas a un simple diagrama sobre el papel. Los diagramas
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poseen su propia belleza, aunque ésta sea de otra clase.
Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades
serenas, eternas, matematicas...; lo que alguien, en fin, ha
llamado el resplandor blanco de...

Callé de golpe porque, antes de que pudiera llegar a
decir la siguiente palabra, ocurrié algo con demasiada rapi-
dez como para que pudiera ser comprendido. Desde de-
trds de las rocas que sobresalian sobre sus cabezas llegd un
estrépito similar al de un ferrocarril. Un instante mas tarde,
aparecié un enorme automovil. Negro contra el sol del fon-
do, rebasd la cresta del acantilado como un carro de batalla
que se precipita a su destruccién en una uUltima y desespe-
rada hazafa. De manera automética, March extendid la ma-
no en un ademan inutil, como si pretendiese coger al vuelo
una taza que se hubiese caido en mitad del salén.

Durante un instante el vehiculo simulé despegarse de la
repisa de roca como si fuese una avioneta y, después de
que el cielo pareciese girar sobre si mismo como una rueda
sobre su eje, acabd tumbado, hecho una ruina, en medio
de la crecida vegetacién situada al fondo, mientras una li-
nea de humo gris comenzaba a ascender lentamente en el
aire silencioso. Algo méas abajo la figura de un hombre de
cabello gris yacia al pie de la escarpada y verde pendiente
con los miembros extendidos de cualquier manera y el ros-
tro vuelto hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el excéntrico pescador se en-
caminé apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cer-
ca por su nuevo conocido. Mientras se acercaban, no pu-
dieron evitar pensar que parecia haber algin tipo de mons-
truosa ironia en el hecho de que la maquina siniestrada se
hallase todavia vibrando y atronando tan empecinadamen-
te como una fébrica mientras el hombre permanecia com-
pletamente inmovil.

Este ultimo se hallaba incuestionablemente muerto. La
sangre flufa por entre la hierba desde una herida mortal en
la parte trasera del crdneo. Sin embargo, el rostro, que se
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hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba extra-
Aamente fascinante. Era éste uno de esos casos en los que
una cara extrafia se muestra inequivocamente familiar, uno
de esos casos en los que tenemos la sensacién de que de-
beriamos reconocerla aunque en realidad no sea asi. Aquel
rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una
gran mandibula que se diria mas bien propia de un primate
de intelecto muy desarrollado. La boca era ancha y estaba
cerrada con tanta fuerza que se vefa reducida a una simple
linea. La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase que
parecen estar siempre bostezando, como hambrientas de
aire. No obstante, lo mas extrafio de todo era que una de
las cejas se torcia hacia arriba formando un dngulo mucho
mas pronunciado que la otra. March pensé que, paraddjica-
mente, nunca habia visto un rostro tan pleno de vida como
aquél, sensacién ésta que se veia extrafiamente reforzada a
causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas
cuantas hojas de papel asomaban, semicaidas, por el bolsi-
llo, y de entre ellas March extrajo una cajita con tarjetas. Le-
y6 en voz alta el nombre que figuraba en una de ellas.

—«Sir Humphrey Turnbull». jVayal, estoy seguro de ha-
ber escuchado este nombre en alguna parte.

Su compafiero dejé escapar un leve suspiro y permane-
ci6 en silencio por un momento, como rumiando algo en su
interior. Luego dijo sin mas:

—El pobre hombre estd completamente muerto —y
afiadié algunos términos cientificos con los que su compa-
fiero se encontré perdido una vez mas.

—Tal y como estén las cosas —continué diciendo su no-
tablemente instruido interlocutor—, serd mejor para noso-
tros, al menos desde el punto de vista legal, dejar el cuer-
po como estd hasta que acuda la policia. De hecho, creo
que lo mas adecuado seria que nadie excepto la propia po-
licia fuese informado de lo sucedido. Asi que no se sor-
prenda si le da la impresiéon de que intento mantenerlo
oculto a los vecinos de las inmediaciones.
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Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su mas
que brusca reserva, dijo:

—He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre
es Horne Fisher, lo cual podria muy bien ser un juego de
palabras en relacién con lo que estaba haciendo aqui, jver-
dad?!

—;Sir Howard Horne es su primo? —pregunté March—.
Precisamente voy a Torwood Park para verlo. Por supuesto,
es s6lo en relacién con su labor publica y con la magnifica
posicién que estd manteniendo acerca de sus principios.
Creo que ese Presupuesto es lo més grande que se ha visto
en la historia de Inglaterra. Claro que, si falla, serd también
el fracaso mas heroico de la historia de Inglaterra. ; Es usted
admirador de su notable pariente, Mr. Fisher?

—iYa lo creo! —dijo Mr. Fisher—. Es el mejor tirador que
conozco.

Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferen-
cia que acababa de demostrar, afadié con aire rayano en el
entusiasmo:

—Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un
tirador extraordinario.

Como enardecido por sus propias palabras, dio un brin-
co hacia la repisa rocosa que se elevaba por encima de ély
la escalé con una repentina agilidad que contrastaba sor-
prendentemente con su general lasitud. Permanecié algu-
nos segundos sobre el promontorio, su perfil aguilefio re-
cortado contra el cielo, bajo el panama, mientras oteaba la
campifia, antes de que su compafiero hiciese acopio de las
fuerzas suficientes para poder trepar tras él.

El nivel superior era una extensién de césped en la que
las huellas del automovil siniestrado parecian haber sido li-
teralmente aradas, pero cuyo borde se hallaba como corta-
do por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las mas
variadas formas y tamafios yacian junto al borde. Resultaba
practicamente increible que alguien pudiera haberse dirigi-
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do de manera deliberada hacia aquella trampa mortal, es-
pecialmente a plena luz del dia.

—No logro entenderlo —dijo March—. ;Estaba ciego?
¢O quizas borracho?

—Por su apariencia, ninguna de las dos cosas —respon-
dié el otro.

—En ese caso se trata de un suicidio.

—No parece una manera cémoda de llevarlo a cabo —
subrayé el hombre llamado Fisher—. Ademas, soy incapaz
de imaginarme al pobre y viejo Puggy suicidandose.

—El pobre y viejo quién? —inquirié el periodista, ma-
ravillado—. ;Conocia a ese pobre desventurado?

—A decir verdad, nadie lo conocia —respondié vaga-
mente Fisher—. Pero era conocido, sin duda. En su tiempo
fue el azote del Parlamento, en especial cuando estall6
aquel escandalo de los extranjeros que fueron deportados
por indeseables, para uno de los cuales él reclamaba la
horca acusandolo de asesinato. Acabd tan harto de todo
aquello que finalmente abandond su cargo. Desde enton-
ces se dedicaba béasicamente a viajar por ahi en su automo-
vil, y hoy venia también a Torwood para pasar el fin de se-
mana. Aun asi, no acierto a ver la causa de que decidiera
romperse la crisma deliberadamente casi a las puertas del
pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard)
venia hoy expresamente para reunirse con él.

—Pero es que Torwood Park pertenece a su primo? —
inquirié March.

—No. Era de los Winthrop, ya sabe —contesté el otro
—, aunque actualmente es propiedad de otra persona, un
tipo de Montreal llamado Jenkins. Hoggs viene solamente
por la caza. Ya le dije antes que era un magnifico tirador.

La reiteracién del elogio sobre |la persona del gran esta-
dista se le antojé a Harold March ciertamente chocante, co-
mo si alguien hubiese definido a Napoleén como un distin-
guido jugador de naipes. Pero otra impresién, ain a medio
definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconoci-
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dos. March la hizo subir a la superficie antes de que pudie-
ra desaparecer.

—Jenkins —repitié—. ;No se referird usted a Jefferson
Jenkins, el reformista social? Quiero decir, el hombre que
estd luchando por el nuevo proyecto de propiedad rural?
Resultaria tan interesante conocerlo como a cualquier Mi-
nistro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo.

—Si. Hoggs le aconsejé que en ese asunto la mejor al-
ternativa serfan las casas de campo —dijo Fisher—. Y cuan-
do el otro le respondié argumentando que la raza del gana-
do habia mejorado considerablemente, la gente dejé de
tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacer-
se respetar como sea para poder mantener su titulo aunque
aun no lo haya conseguido. Pero, jvaya!, aqui viene alguien
mas.

Habian echado a andar sobre las huellas del automovil
dejandolo atrads, en la hondonada, zumbando aun horrible-
mente como un enorme insecto que acabara de matar a un
hombre. Las huellas los condujeron hasta un recodo de la
carretera, que conducia en linea recta a las lejanas puertas
de la propiedad. Parecia claro que el vehiculo habia circula-
do carretera abajo hasta la curva, donde, en vez de girar a
la izquierda, habia seguido recto a través del césped hasta
alcanzar su perdicién. Pero no fue este descubrimiento lo
que habia atraido la atencién de Fisher, sino algo ain mas
llamativo. En el dngulo formado por la blanca carretera po-
dia verse una oscura y solitaria figura casi tan inmoévil como
un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con tos-
cas ropas de caza y con la cabeza descubierta, cuyo pelo,
rizado y despeinado, le conferia un aspecto verdaderamen-
te salvaje. No obstante, visto mas de cerca, esta primera y
fantastica impresion se desvanecié. A plena luz la figura ad-
quirié matices mas convencionales, como los de un caballe-
ro corriente que se hubiera aventurado a salir desprovisto
de sombrero y sin haberse detenido el tiempo suficiente
para adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran estatu-

10
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ra no variaba, y algo profundo e incluso cavernoso alrede-
dor de los ojos rescataba su apariencia animal de entre
UNos rasgos comunes.

March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con
mayor detenimiento pues, para su asombro, su guia se limi-
té a decir: «jHola, Jack!», y continué caminando hasta de-
jarlo atras sin prestarle mas atenciéon que la que hubiera
prestado a un poste, y sin mostrar la menor intencién de in-
formarle sobre la catastrofe que habia tenido lugar al otro
lado del recodo rocoso. Fue algo relativamente sin impor-
tancia, pero resultd ser tan sélo la primera de una serie de
sorpresas que su nuevo y excéntrico amigo se estaba en-
cargando de proporcionarle.

El hombre que acababan de dejar atrés se quedd miran-
dolos de manera harto sospechosa, a pesar de lo cual Fis-
her prosiguié con total tranquilidad su camino a lo largo de
la carretera que conducia al otro lado de las puertas de la
finca.

—Ese es John Burke, el viajero —accedié a explicar—.
Me imagino que habré oido hablar de él. Practica la caza
mayor y todo ese tipo de cosas. Lamento no haber podido
detenerme para presentérselo, pero casi me atreveria a
asegurarle que tendrad la oportunidad de conocerlo mas
adelante.

—Desde luego, lo que si conozco es su libro —dijo Mar-
ch con creciente interés—. Me parecen dignas de toda ad-
miracion las escenas en las que describe cémo cazar un ele-
fante luchando practicamente cuerpo a cuerpo con él.

—Si, yo también creo que el joven Halkett escribe estu-
pendamente. Pero, ;como? ;No sabia que Halkett escribio
ese libro en lugar de Burke? Burke es incapaz de usar algo
que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero, a
pesar de todo, también es un gran tipo a su manera, ya me
entiende. Es tan valiente como un ledn... o incluso aun
mas.

11



El hombre que sabia demasiado G. K. Chesterton

—~Parece usted conocerlo todo acerca de él —dijo Mar-
ch con una sonrisa de desconcierto—. Y también sobre mu-
cha otra gente.

La despejada frente de Fisher se arrugé bruscamente y
una curiosa expresion acudié a sus ojos.

—Yo sé demasiadas cosas —dijo—. Ese es mi problema.
Ese es el problema de todos nosotros. Sabemos demasia-
do. Demasiado los unos acerca de los otros y demasiado
acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora
estoy tan interesado en algo de lo que no sé nada.

—¢Y de qué se trata? —inquirié el otro.

—De por qué ese pobre hombre estd muerto.

Llevarian recorrida aproximadamente una milla de aque-
lla larga carretera conversando a ratos de esta forma, cuan-
do a March le asalté la singular sensacién de que el mundo
entero se habia vuelto del revés. Mr. Horne Fisher no de-
nostaba con especial aversién a sus amigos y parientes de
la sociedad de moda. Antes bien, de algunos llegaba inclu-
so a hablar con afecto. Pero todos ellos parecian pertene-
cer a una clase completamente nueva de hombres y muje-
res que casualmente se llamaban igual que los hombres y
mujeres que con tanta frecuencia eran mencionados en los
periédicos. Con todo, ni el mas sanguinario furor de la méas
encarnecida revuelta podria haberle parecido mas radical-
mente revolucionario que toda aquella fria familiaridad. Era
como si la luz del dia diese de lleno en el reverso del deco-
rado de un escenario y dejase al descubierto lo que debe-
ria permanecer siempre oculto entre bastidores.

Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para
sorpresa de March, las rebasaron sin obstaculo alguno y
continuaron a lo largo del interminable, recto y blanco ca-
mino. Al fin y al cabo, era todavia demasiado temprano pa-
ra su cita con Sir Howard y se sentia arrastrado a presenciar
el final del experimento, fuese de la clase que fuese, que su
nuevo amigo se trafa entre manos. Hacia ya rato que ha-
bian dejado atras el paramo, y ahora una buena parte del

12
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blanco camino aparecia gris bajo la gran sombra proyecta-
da por los bosques de pinos de Torwood, que simulaban
barrotes grises arracimados contra la luz del sol y que se
juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en
pleno mediodia. Pronto, sin embargo, comenzaron a apare-
cer rendijas entre ellos como si fuesen destellos producidos
por ventanas de colores. Los arboles se iban separando y
dispersando conforme la carretera avanzaba, mostrando los
salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y como di-
jera Fisher, los cazadores habian estado ocupados disparan-
do sin tregua durante todo el dia. Unas doscientas yardas
mas alla llegaron a un nuevo recodo de la carretera.

En la misma curva se levantaba una especie de posada
ruinosa en la que un deslustrado letrero rezaba The Grapes.
El rétulo, oscuro e indescifrable, colgaba negro contra el
cielo y el pdramo gris que podia verse al fondo, e incitaba a
entrar en el lugar tanto como si se tratase de una cédmara
de tortura. March sefalé que parecia una taberna pensada
mas para el vinagre que para el vino.

—Una buena frase —dijo Fisher—, y de hecho asi seria
si uno fuese lo suficientemente idiota como para beber
vino ahi dentro. Pero en cambio la cerveza es muy buena, y
lo mismo puedo decir del cofiac.

Algo sorprendido, March lo siguié hasta el interior del
salon. Aunque no era una persona melindrosa, no pudo re-
primir un ligero gesto de desagrado ante el primer vistazo
que pudo echarle al posadero, quien resultd ser notable-
mente distinto del afable y cordial posadero que suele apa-
recer en los cuentos. Era éste un hombre huesudo, muy ca-
llado tras su bigote negro y dotado de unos inquietos ojos
oscuros. El investigador, taciturno por naturaleza, acabé te-
niendo éxito al extraerle algunos fragmentos de informa-
cion a fuerza de pedir cerveza y hablarle porfiada y minu-
ciosamente de automoviles. Evidentemente, y por alguna
oculta razén que a March se le escapaba, Fisher considera-
ba al posadero una autoridad en automoviles, muy al tanto
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de todos los secretos del mecanismo y la conduccién, tanto
buena como mala, de éstos, y logré dominarlo todo el
tiempo con su penetrante mirada, como el Anciano Marine-
ro en aquel antiguo poemal?. De entre toda esta mas que
misteriosa conversacién salié finalmente a flote algo pareci-
do a la afirmacién de que un automovil en particular, de
una concreta descripcién, se habia detenido ante la posada
aproximadamente una hora antes, y de que un hombre ma-
yor se habia apeado en busca de asistencia mecanica. Tras
preguntarle si el visitante habia precisado algun otro tipo
de asistencia, el posadero dijo escuetamente que el caba-
llero habia llenado su petaca y comprado unos cuantos bo-
cadillos. Y con estas palabras, el poco hospitalario anfitrion
salié a toda prisa del salén del bar. Todavia pudieron oirlo
dando portazos por algun lugar del oscuro interior.

Fisher pased sus ojos cansados por todo el polvoriento
y destartalado salén hasta posarlos distraidamente sobre
una jaula de cristal que contenia un péjaro disecado y sobre
la cual, colgada de unos garfios, habia una escopeta que
parecia ser el Unico adorno de toda la estancia.

—Puggy era un bromista —comenté—. Al menos a su
méas que desagradable manera. Pero parece una broma de
demasiado mal gusto, incluso para él, comprar bocadillos
justo antes de suicidarse.

—Si a eso vamos —contestd March—, no es muy co-
rriente que alguien compre bocadillos cuando se encuentra
justo a la entrada de la casa a la que se dirige.

—No... no —repitié6 Fisher casi mecénicamente para
después, de slbito, mirar con fijeza a su interlocutor con
una expresién mucho mas animada.

—iCarambal! Eso si que es una idea. Tiene usted toda la
razén. Lo cual sugiere algo de lo mas misterioso, jno es
cierto?

Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso res-
pingo cuando la puerta de la posada se abrié de golpe y
un hombre entré a grandes pasos para dirigirse directa-
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