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Pa ra Jor ge Luis Bor ges, que no de jó nun ca de leer lo y ad- 
mi rar lo, Ches ter ton fue un in com pa ra ble in ven tor de cuen- 
tos fan tás ti cos: «Pien so que Ches ter ton es uno de los pri- 
me ros es cri to res de nues tro tiem po y ello no só lo por su
ven tu ro sa in ven ción, por su ima gi na ción vi sual y por la fe li- 
ci dad pue ril o di vi na que tras lu cen to das sus pá gi nas, sino
por sus vir tu des re tó ri cas, por sus pu ros mé ri tos de des tre- 
za». Fiel ex po nen te de es tas ase ve ra cio nes es el ci clo de re- 
la tos agru pa dos ba jo el tí tu lo de El hom bre que sa bía de- 
ma sia do, una de las obras pre di lec tas de Bor ges, en la que
el es cri tor bri tá ni co nos pre sen ta a Hor ne Fis her, un pe cu liar
fun cio na rio del Im pe rio que va tro pe zan do a lo lar go de su
ca rre ra con una se rie de mis te rio sos ase si na tos cu ya so lu- 
ción se en cuen tra más allá de las apa rien cias. Co mo en la
ma yo ría de los th ri llers de Ches ter ton, ca da re la to en cie rra
una in ge nio sa pa ra do ja so bre la con di ción de la so cie dad o
so bre la na tu ra le za hu ma na.

Co mo de cía Bor ges, «hu bie ra po di do ser un Edgar Allan
Poe o un Ka fka: pre fi rió —de be mos agra de cér se lo— ser
Ches ter ton».
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H

EL ROS TRO EN LA DIA NA

AROLD Mar ch, el nue vo y re nom bra do pe rio dis ta
po lí ti co, pa sea ba con ai re de ci di do por una me s e- 
ta en la que, des de ha cía tiem po, se iban su ce- 

dien do por igual pá ra mos y pla ni cies, y cu yo ho ri zon te se
ha lla ba or la do por los le ja nos bos ques de la co no ci da pro- 
pie dad de To rwood Pa rk. Era un jo ven bien pa re ci do, de
pe lo ru bio y ri za do y ojos cla ros, ves ti do con un tra je de
tweed. In mer so en su fe liz deam bu lar a lo lar go y an cho de
aquel em bria ga dor pai sa je de li ber tad, Ha rold Mar ch era
aún lo bas tan te jo ven co mo pa ra te ner bien pre sen tes sus
con vic cio nes po lí ti cas y no sim ple men te pa ra in ten tar ol vi- 
dar las a la me nor oca sión. No en vano, su pre sen cia en To- 
rwood Pa rk te nía pre ci sa men te un mo ti vo po lí ti co. Era el lu- 
gar de en cuen tro pro pues to na da me nos que por el Mi nis- 
tro de Ha cien da, Sir Ho ward Hor ne, quien por en ton ces in- 
ten ta ba dar a co no cer su de no mi na do Pre su pues to So cia- 
lis ta, el cual te nía la in ten ción de ex po ner a cro nis ta tan
pro me te dor du ran te el trans cur so de cier ta en tre vis ta que
am bos te nían con cer ta da. Ha rold Mar ch, por su par te, per- 
te ne cía a esa cla se de hom bres que sa ben to do lo que hay
que sa ber so bre po lí ti ca pe ro na da acer ca de los po lí ti cos,
ade más de ser po see dor de unos no ta bles co no ci mien tos
so bre ar te, le tras, fi lo so fía y cul tu ra ge ne ral (acer ca, en fin,
de ca si to do ex cep to del mun do en el que vi vía).
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Brus ca men te, en me dio de to da aque lla so lea da y ven- 
to sa lla nu ra, se to pó con una es pe cie de grie ta o hen di du ra
en el te rreno que ape nas re sul ta ba lo bas tan te es tre cha co- 
mo pa ra re ci bir tal nom bre. Te nía el ta ma ño jus to pa ra al- 
ber gar el cau ce de un pe que ño arro yue lo que des apa re cía
a in ter va los por en tre ver des tú ne les de ma le za que si mu la- 
ban un bos que en mi nia tu ra. No en vano, aque lla vi sión le
hi zo sen tir se ex tra ño, co mo si fue se un gi gan te que otea se
el va lle de unos pig meos. Sin em bar go, cuan do des cen dió
a la ca vi dad, di cha im pre sión des apa re ció. Las ro co sas már- 
ge nes, si bien ape nas tan al tas co mo una ca sa, pen dían por
en ci ma de su ca be za for man do un per fil pa re ci do al de un
pre ci pi cio. Cuan do co men zó a ca mi nar arro yo aba jo, ani- 
ma do por una des preo cu pa da pe ro ro mán ti ca cu rio si dad, y
vio el agua bri llar en pe que ños ji ro nes por en tre aque llos
gran des can tos ro da dos gri ses y aque llos ar bus tos de as- 
pec to tan sua ve que pa re cían gran des ma tas de mus go ver- 
de, se sin tió trans por ta do por su ima gi na ción. Era co mo si
la tie rra se hu bie se abier to y lo hu bie se en gu lli do has ta
con du cir lo a al gún su bmun do de sue ños. Y por fin, cuan do
ad vir tió la pre sen cia de una fi gu ra hu ma na, os cu ra contra la
luz pla tea da del arro yo y sen ta da so bre un gran pe drus co
co mo si de un enor me pá ja ro se tra ta ra, le em bar gó el pre- 
sen ti mien to de que es ta ba a pun to de en con trar se con la
amis tad más ex tra ña de to da su vi da.

Apa ren te men te, el hom bre se ha lla ba pes can do o, al
me nos, ab sor to en la ac ti tud de un pes ca dor más in mó vil
de lo ha bi tual. Mar ch pu do exa mi nar lo ca si co mo si se tra- 
ta se de una es ta tua que es tu vie ra a pun to de co brar vi da.
Era al to, ru bio, de as pec to al go lán gui do y ca da vé ri co, y en
su ros tro des ta ca ban sus pár pa dos pe sa dos y su na riz pro- 
mi nen te. Cuan do la som bra de su blan co som bre ro de ala
an cha le cu bría la ca be za, su fi no bi go te y su es bel ta fi gu ra
le con fe rían una apa rien cia ju ve nil, pe ro en aquel mo men to
el pa na má ya cía a su la do, so bre el mus go, lo que le per mi- 
tía apre ciar al es pec ta dor una fren te pre ma tu ra men te cal va.
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Es to, su ma do a una apre cia ble flac ci dez en la piel que le
ro dea ba los ojos, le da ba cier to ai re pen sa ti vo e in clu so
preo cu pa do. No obs tan te, lo más cu rio so de to do en él, se- 
gún po día des cu brir se tras un so me ro exa men, era que,
aun que pa re cía un pes ca dor, en rea li dad no es ta ba pes can- 
do.

En lu gar de una ca ña de pes car lle va ba con si go al go
que muy bien po dría ha ber si do un sa la bar do, co mo los
que uti li zan al gu nos pes ca do res, pe ro que se ase me ja ba
más a una de esas re des co mu nes y co rrien tes con las que
jue gan los ni ños pa ra cap tu rar ca ma ro nes o ma ri po sas. Una
y otra vez, el hom bre su mer gía la red, ob ser va ba con gran
se rie dad la por ción de lo do y ma las hier bas re co gi da con
ella, y va cia ba su ins tru men to unos ins tan tes más tar de.

—No, no he cap tu ra do na da —se ña ló tran qui la men te,
res pon dien do a una pre gun ta que nun ca le fue di ri gi da—.
Siem pre que lo ha go, ten go que de vol ver lo al agua, es pe- 
cial men te si se tra ta de un pez gor do. Pe ro en cam bio al gu- 
nos de los ani ma li llos más pe que ños sí que me in te re san
cuan do los co jo.

—Un in te rés cien tí fi co, su pon go —di jo Mar ch.
—De un ti po más bien de an dar por ca sa, me te mo —

con tes tó el ex tra ño pes ca dor—. Uno de mis pa sa tiem pos
es lo que se ha da do en lla mar el fe nó meno de la fos fo res- 
cen cia. De otra ma ne ra, re sul ta ría bas tan te em ba ra zo so ir
pa sean do por ahí car ga do con un pes ca do he dion do, ¿no
cree?

—Su pon go que sí —di jo Mar ch con una son ri sa.
—Qué gro tes co re sul ta ría en trar en un lu jo so salón car- 

ga do con un gran ba ca lao lu mi no so —con ti nuó el ex tra ño
ha cien do ga la de una apá ti ca ma ne ra de ex pre sar se—.
Qué pin to res co se ría que uno pu die se lle var lo por ahí co- 
mo si se tra ta se de una lin ter na, o uti li zar pe que ños aren- 
ques co mo si fuesen ve las. Al gu nas cria tu ras del mar re sul- 
ta rían ver da de ra men te bo ni tas si se em plea ran co mo fa ro li- 
llos. El ca ra col ma rino de co lor azul, por ejem plo, que re lu- 
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ce co mo las es tre llas. O in clu so al gu nas es tre llas de mar,
que bri llan co mo au tén ti cas es tre llas ro jas. Cla ro que, na tu- 
ral men te, no es eso lo que es toy bus can do aquí.

Mar ch pen só en pre gun tar le qué era lo que es ta ba bus- 
can do, pe ro sin tién do se sin fuer zas pa ra en ta blar una dis cu- 
sión de ca rác ter téc ni co cu ya pro fun di dad re sul ta ría, cuan- 
do me nos, si mi lar a la que al can zan mu chos se res ma ri nos,
de ci dió re cu rrir a te mas más co rrien tes.

—De li cio so es con di te és te —di jo—. Un pe que ño va lle
con su río y to do. Es co mo uno de esos lu ga res de los que
ha bla Ste ven son en sus no ve las, en los que siem pre de be- 
ría pa sar al go.

—Lo sé —res pon dió el otro—. Creo que es por que el
pro pio lu gar, por así de cir lo, pa re ce ocu rrir y no sim ple men- 
te exis tir. Qui zá sea eso lo que el bue no de Pi ca s so y par te
de los cu bis tas es tán siem pre in ten tan do ex pre sar por me- 
dio de án gu los y lí neas que bra das. Mi re, por ejem plo, esa
pa red de ahí co mo si fue ra un acan ti la do de es ca sa al tu ra
que so bre salie se ha cia ade lan te en án gu lo rec to y que de
re pen te des cen die se brus ca men te ha cia esa la de ra cu bier ta
de césped. Es co mo una co li sión si len cio sa que re pre sen ta- 
se la rom pien te de una enor me ola se gui da de la es te la
que va de jan do tras de sí a su pa so.

Mar ch mi ró el pe que ño des pe ña de ro que so bre salía de
la ver de pen dien te y asin tió con la ca be za. En su in te rior,
pu do sen tir có mo cre cía su in te rés por aquel hom bre que
de ri va ba con tan ta fa ci li dad de los tec ni cis mos de la cien cia
a los del ar te, ra zón por la cual, sin tan si quie ra pen sar lo, le
pre gun tó si ad mi ra ba a los nue vos ar tis tas an gu la res.

—Se gún yo lo veo, los cu bis tas no son lo su fi cien te men- 
te cu bis tas —res pon dió el ex tra ño—. Quie ro de cir que no
son lo su fi cien te men te pro fun dos. Al con ver tir las co sas en
al go ma te má ti co las ha cen trans pa ren tes, tri via les. Ex trai ga
us ted mis mo las lí neas vi ta les del pai sa je, sim pli fí que las
has ta un me ro án gu lo rec to y lo que con se gui rá se rá re du- 
cir las a un sim ple dia gra ma so bre el pa pel. Los dia gra mas
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po seen su pro pia be lle za, aun que és ta sea de otra cla se.
Re pre sen tan las co sas inal te ra bles, ese ti po de ver da des
sere nas, eter nas, ma te má ti cas…; lo que al guien, en fin, ha
lla ma do el res plan dor blan co de…

Ca lló de gol pe por que, an tes de que pu die ra lle gar a
de cir la si guien te pa la bra, ocu rrió al go con de ma sia da ra pi- 
dez co mo pa ra que pu die ra ser com pren di do. Des de de- 
trás de las ro cas que so bre salían so bre sus ca be zas lle gó un
es trépi to si mi lar al de un fe rro ca rril. Un ins tan te más tar de,
apa re ció un enor me au to mó vil. Ne gro contra el sol del fon- 
do, re ba só la cres ta del acan ti la do co mo un ca rro de ba ta lla
que se pre ci pi ta a su des truc ción en una úl ti ma y des es pe- 
ra da ha za ña. De ma ne ra au to má ti ca, Mar ch ex ten dió la ma- 
no en un ade mán inú til, co mo si pre ten die se co ger al vue lo
una ta za que se hu bie se caí do en mi tad del salón.

Du ran te un ins tan te el vehícu lo si mu ló des pe gar se de la
re pi sa de ro ca co mo si fue se una avio ne ta y, des pués de
que el cie lo pa re cie se gi rar so bre sí mis mo co mo una rue da
so bre su eje, aca bó tum ba do, he cho una rui na, en me dio
de la cre ci da ve ge ta ción si tua da al fon do, mien tras una lí- 
nea de hu mo gris co men za ba a as cen der len ta men te en el
ai re si len cio so. Al go más aba jo la fi gu ra de un hom bre de
ca be llo gris ya cía al pie de la es car pa da y ver de pen dien te
con los miem bros ex ten di dos de cual quier ma ne ra y el ros- 
tro vuel to ha cia un la do.

De jan do a un la do su red, el ex cén tri co pes ca dor se en- 
ca mi nó apre su ra da men te ha cia aquel lu gar, se gui do de cer- 
ca por su nue vo co no ci do. Mien tras se acer ca ban, no pu- 
die ron evi tar pen sar que pa re cía ha ber al gún ti po de mons- 
truo sa iro nía en el he cho de que la má qui na si nies tra da se
ha lla se to da vía vi bran do y atro nan do tan em pe ci na da men- 
te co mo una fá bri ca mien tras el hom bre per ma ne cía com- 
ple ta men te in mó vil.

Es te úl ti mo se ha lla ba in cues tio na ble men te muer to. La
san gre fluía por en tre la hier ba des de una he ri da mor tal en
la par te tra se ra del crá neo. Sin em bar go, el ros tro, que se
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ha lla ba vuel to ha cia el sol y es ta ba in tac to, re sul ta ba ex tra- 
ña men te fas ci nan te. Era és te uno de esos ca sos en los que
una ca ra ex tra ña se mues tra ine quí vo ca men te fa mi liar, uno
de esos ca sos en los que te ne mos la sen sación de que de- 
be ría mos re co no cer la aun que en rea li dad no sea así. Aquel
ros tro, en con cre to, era an cho y cua dra do, do ta do de una
gran man dí bu la que se di ría más bien pro pia de un pri ma te
de in te lec to muy de sa rro lla do. La bo ca era an cha y es ta ba
ce rra da con tan ta fuer za que se veía re du ci da a una sim ple
lí nea. La na riz era cor ta, y las fo sas na sa les de esa cla se que
pa re cen es tar siem pre bos te zan do, co mo ham brien tas de
ai re. No obs tan te, lo más ex tra ño de to do era que una de
las ce jas se tor cía ha cia arri ba for man do un án gu lo mu cho
más pro nun cia do que la otra. Mar ch pen só que, pa ra dó ji ca- 
men te, nun ca ha bía vis to un ros tro tan pleno de vi da co mo
aquél, sen sación és ta que se veía ex tra ña men te re for za da a
cau sa de la ma ta de pe lo ca no so que lo co ro na ba. Unas
cuan tas ho jas de pa pel aso ma ban, se mi caí das, por el bol si- 
llo, y de en tre ellas Mar ch ex tra jo una ca ji ta con tar je tas. Le- 
yó en voz al ta el nom bre que fi gu ra ba en una de ellas.

—«Sir Hum ph rey Tur n bu ll». ¡Va ya!, es toy se gu ro de ha- 
ber es cu cha do es te nom bre en al gu na par te.

Su com pa ñe ro de jó es ca par un le ve sus pi ro y per ma ne- 
ció en si len cio por un mo men to, co mo ru mian do al go en su
in te rior. Lue go di jo sin más:

—El po bre hom bre es tá com ple ta men te muer to —y
aña dió al gu nos tér mi nos cien tí fi cos con los que su com pa- 
ñe ro se en contró per di do una vez más.

—Tal y co mo es tán las co sas —con ti nuó di cien do su no- 
ta ble men te ins trui do in ter lo cu tor—, se rá me jor pa ra no so- 
tros, al me nos des de el pun to de vis ta le gal, de jar el cuer- 
po co mo es tá has ta que acu da la po li cía. De he cho, creo
que lo más ade cua do se ría que na die ex cep to la pro pia po- 
li cía fue se in for ma do de lo su ce di do. Así que no se sor- 
pren da si le da la im pre sión de que in ten to man te ner lo
ocul to a los ve ci nos de las in me dia cio nes.
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Lue go, co mo si se sintie se obli ga do a acla rar su más
que brus ca re ser va, di jo:

—He ve ni do a To rwood pa ra ver a mi pri mo. Mi nom bre
es Hor ne Fis her, lo cual po dría muy bien ser un jue go de
pa la bras en re la ción con lo que es ta ba ha cien do aquí, ¿ver- 
dad?[1]

—¿Sir Ho ward Hor ne es su pri mo? —pre gun tó Mar ch—.
Pre ci sa men te voy a To rwood Pa rk pa ra ver lo. Por su pues to,
es só lo en re la ción con su la bor pú bli ca y con la mag ní fi ca
po si ción que es tá man te nien do acer ca de sus prin ci pios.
Creo que ese Pre su pues to es lo más gran de que se ha vis to
en la his to ria de In gla te rra. Cla ro que, si fa lla, se rá tam bién
el fra ca so más he roi co de la his to ria de In gla te rra. ¿Es us ted
ad mi ra dor de su no ta ble pa rien te, Mr. Fis her?

—¡Ya lo creo! —di jo Mr. Fis her—. Es el me jor ti ra dor que
co noz co.

Lue go, co mo sin ce ra men te arre pen ti do de la in di fe ren- 
cia que aca ba ba de de mos trar, aña dió con ai re ra yano en el
en tu sias mo:

—Si le di go la ver dad, no. Pe ro, sin du da al gu na, es un
ti ra dor ex tra or di na rio.

Co mo enar de ci do por sus pro pias pa la bras, dio un brin- 
co ha cia la re pi sa ro co sa que se ele va ba por en ci ma de él y
la es ca ló con una re pen ti na agi li dad que contras ta ba sor- 
pren den te men te con su ge ne ral la si tud. Per ma ne ció al gu- 
nos se gun dos so bre el pro mon to rio, su per fil agui le ño re- 
cor ta do contra el cie lo, ba jo el pa na má, mien tras otea ba la
cam pi ña, an tes de que su com pa ñe ro hi cie se aco pio de las
fuer zas su fi cien tes pa ra po der tre par tras él.

El ni vel su pe rior era una ex ten sión de césped en la que
las hue llas del au to mó vil si nies tra do pa re cían ha ber si do li- 
te ral men te ara das, pe ro cu yo bor de se ha lla ba co mo cor ta- 
do por unos dien tes de pie dra. Can tos ro da dos de las más
va ria das for mas y ta ma ños ya cían jun to al bor de. Re sul ta ba
prác ti ca men te in creí ble que al guien pu die ra ha ber se di ri gi- 
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do de ma ne ra de li be ra da ha cia aque lla tram pa mor tal, es- 
pe cial men te a ple na luz del día.

—No lo gro en ten der lo —di jo Mar ch—. ¿Es ta ba cie go?
¿O qui zás bo rra cho?

—Por su apa rien cia, nin gu na de las dos co sas —res pon- 
dió el otro.

—En ese ca so se tra ta de un sui ci dio.
—No pa re ce una ma ne ra có mo da de lle var lo a ca bo —

su bra yó el hom bre lla ma do Fis her—. Ade más, soy in ca paz
de ima gi nar me al po bre y vie jo Pu ggy sui ci dán do se.

—¿El po bre y vie jo quién? —in qui rió el pe rio dis ta, ma- 
ra vi lla do—. ¿Co no cía a ese po bre des ven tu ra do?

—A de cir ver dad, na die lo co no cía —res pon dió va ga- 
men te Fis her—. Pe ro era co no ci do, sin du da. En su tiem po
fue el azo te del Par la men to, en es pe cial cuan do es ta lló
aquel es cán da lo de los ex tran je ros que fue ron de por ta dos
por in de sea bles, pa ra uno de los cua les él re cla ma ba la
hor ca acu sán do lo de ase si na to. Aca bó tan har to de to do
aque llo que fi nal men te aban do nó su car go. Des de en ton- 
ces se de di ca ba bá si ca men te a via jar por ahí en su au to mó- 
vil, y hoy ve nía tam bién a To rwood pa ra pa sar el fin de se- 
ma na. Aun así, no acier to a ver la cau sa de que de ci die ra
rom per se la cris ma de li be ra da men te ca si a las puer tas del
pue blo. Creo que Ho ggs (quie ro de cir, mi pri mo Ho ward)
ve nía hoy ex pre sa men te pa ra reu nir se con él.

—¿Pe ro es que To rwood Pa rk per te ne ce a su pri mo? —
in qui rió Mar ch.

—No. Era de los Win th rop, ya sa be —con tes tó el otro
—, aun que ac tual men te es pro pie dad de otra per so na, un
ti po de Montreal lla ma do Jenkins. Ho ggs vie ne so la men te
por la ca za. Ya le di je an tes que era un mag ní fi co ti ra dor.

La rei te ra ción del elo gio so bre la per so na del gran es ta- 
dis ta se le an to jó a Ha rold Mar ch cier ta men te cho can te, co- 
mo si al guien hu bie se de fi ni do a Na po león co mo un dis tin- 
gui do ju ga dor de nai pes. Pe ro otra im pre sión, aún a me dio
de fi nir, lu cha ba en aquel to rren te de ele men tos des co no ci- 
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dos. Mar ch la hi zo su bir a la su per fi cie an tes de que pu die- 
ra des apa re cer.

—Jenkins —re pi tió—. ¿No se re fe ri rá us ted a Je ffer son
Jenkins, el re for mis ta so cial? Quie ro de cir, ¿el hom bre que
es tá lu chan do por el nue vo pro yec to de pro pie dad ru ral?
Re sul ta ría tan in te re san te co no cer lo co mo a cual quier Mi- 
nis tro de Go bierno del mun do, si me per mi te us ted de cir lo.

—Sí. Ho ggs le acon se jó que en ese asun to la me jor al- 
ter na ti va se rían las ca sas de cam po —di jo Fis her—. Y cuan- 
do el otro le res pon dió ar gu men tan do que la ra za del ga na- 
do ha bía me jo ra do con si de ra ble men te, la gen te de jó de
to mar le en se rio. Pe ro, na tu ral men te, uno tie ne que ha cer- 
se res pe tar co mo sea pa ra po der man te ner su tí tu lo aun que
aún no lo ha ya con se gui do. Pe ro, ¡va ya!, aquí vie ne al guien
más.

Ha bían echa do a an dar so bre las hue llas del au to mó vil
de ján do lo atrás, en la hon do na da, zum ban do aún ho rri ble- 
men te co mo un enor me in sec to que aca ba ra de ma tar a un
hom bre. Las hue llas los con du je ron has ta un re co do de la
ca rre te ra, que con du cía en lí nea rec ta a las le ja nas puer tas
de la pro pie dad. Pa re cía cla ro que el vehícu lo ha bía cir cu la- 
do ca rre te ra aba jo has ta la cur va, don de, en vez de gi rar a
la iz quier da, ha bía se gui do rec to a tra vés del césped has ta
al can zar su per di ción. Pe ro no fue es te des cu bri mien to lo
que ha bía atraí do la aten ción de Fis her, sino al go aún más
lla ma ti vo. En el án gu lo for ma do por la blan ca ca rre te ra po- 
día ver se una os cu ra y so li ta ria fi gu ra ca si tan in mó vil co mo
un pos te. Se tra ta ba de un hom bre al to, ata via do con tos- 
cas ro pas de ca za y con la ca be za des cu bier ta, cu yo pe lo,
ri za do y des pei na do, le con fe ría un as pec to ver da de ra men- 
te sal va je. No obs tan te, vis to más de cer ca, es ta pri me ra y
fan tás ti ca im pre sión se des va ne ció. A ple na luz la fi gu ra ad- 
qui rió ma ti ces más con ven cio na les, co mo los de un ca ba lle- 
ro co rrien te que se hu bie ra aven tu ra do a salir des pro vis to
de som bre ro y sin ha ber se de te ni do el tiem po su fi cien te
pa ra ade cen tar sus ca be llos. A pe sar de ello, la gran es ta tu- 
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ra no va ria ba, y al go pro fun do e in clu so ca ver no so al re de- 
dor de los ojos res ca ta ba su apa rien cia ani mal de en tre
unos ras gos co mu nes.

Mar ch ape nas tu vo tiem po de es tu diar al hom bre con
ma yor de te ni mien to pues, pa ra su asom bro, su guía se li mi- 
tó a de cir: «¡Ho la, Ja ck!», y con ti nuó ca mi nan do has ta de- 
jar lo atrás sin pres tar le más aten ción que la que hu bie ra
pres ta do a un pos te, y sin mos trar la me nor in ten ción de in- 
for mar le so bre la ca tás tro fe que ha bía te ni do lu gar al otro
la do del re co do ro co so. Fue al go re la ti va men te sin im por- 
tan cia, pe ro re sul tó ser tan só lo la pri me ra de una se rie de
sor pre sas que su nue vo y ex cén tri co ami go se es ta ba en- 
car gan do de pro por cio nar le.

El hom bre que aca ba ban de de jar atrás se que dó mi rán- 
do los de ma ne ra har to sos pe cho sa, a pe sar de lo cual Fis- 
her pro si guió con to tal tran qui li dad su ca mino a lo lar go de
la ca rre te ra que con du cía al otro la do de las puer tas de la
fin ca.

—Ése es John Bu rke, el via je ro —ac ce dió a ex pli car—.
Me ima gino que ha brá oí do ha blar de él. Prac ti ca la ca za
ma yor y to do ese ti po de co sas. La men to no ha ber po di do
de te ner me pa ra pre sen tár se lo, pe ro ca si me atre ve ría a
ase gu rar le que ten drá la opor tu ni dad de co no cer lo más
ade lan te.

—Des de lue go, lo que sí co noz co es su li bro —di jo Mar- 
ch con cre cien te in te rés—. Me pa re cen dig nas de to da ad- 
mi ra ción las es ce nas en las que des cri be có mo ca zar un ele- 
fan te lu chan do prác ti ca men te cuer po a cuer po con él.

—Sí, yo tam bién creo que el jo ven Ha lke tt es cri be es tu- 
pen da men te. Pe ro, ¿có mo? ¿No sa bía que Ha lke tt es cri bió
ese li bro en lu gar de Bu rke? Bu rke es in ca paz de usar al go
que no sea un ar ma, y es im po si ble es cri bir con ella. Pe ro, a
pe sar de to do, tam bién es un gran ti po a su ma ne ra, ya me
en tien de. Es tan va lien te co mo un león… o in clu so aún
más.
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—Pa re ce us ted co no cer lo to do acer ca de él —di jo Mar- 
ch con una son ri sa de des con cier to—. Y tam bién so bre mu- 
cha otra gen te.

La des pe ja da fren te de Fis her se arru gó brus ca men te y
una cu rio sa ex pre sión acu dió a sus ojos.

—Yo sé de ma sia das co sas —di jo—. Ése es mi pro ble ma.
Ése es el pro ble ma de to dos no so tros. Sa be mos de ma sia- 
do. De ma sia do los unos acer ca de los otros y de ma sia do
acer ca de no so tros mis mos. Y pre ci sa men te por eso aho ra
es toy tan in te re sa do en al go de lo que no sé na da.

—¿Y de qué se tra ta? —in qui rió el otro.
—De por qué ese po bre hom bre es tá muer to.
Lle va rían re co rri da apro xi ma da men te una mi lla de aque- 

lla lar ga ca rre te ra con ver san do a ra tos de es ta for ma, cuan- 
do a Mar ch le asal tó la sin gu lar sen sación de que el mun do
en te ro se ha bía vuel to del re vés. Mr. Hor ne Fis her no de- 
nos ta ba con es pe cial aver sión a sus ami gos y pa rien tes de
la so cie dad de mo da. An tes bien, de al gu nos lle ga ba in clu- 
so a ha blar con afec to. Pe ro to dos ellos pa re cían per te ne- 
cer a una cla se com ple ta men te nue va de hom bres y mu je- 
res que ca sual men te se lla ma ban igual que los hom bres y
mu je res que con tan ta fre cuen cia eran men cio na dos en los
pe rió di cos. Con to do, ni el más san gui na rio fu ror de la más
en car ne ci da re vuel ta po dría ha ber le pa re ci do más ra di cal- 
men te re vo lu cio na rio que to da aque lla fría fa mi lia ri dad. Era
co mo si la luz del día die se de lleno en el re ver so del de co- 
ra do de un es ce na rio y de ja se al des cu bier to lo que de be- 
ría per ma ne cer siem pre ocul to en tre bas ti do res.

Al can za ron las gran des puer tas de la pro pie dad y, pa ra
sor pre sa de Mar ch, las re ba sa ron sin obs tá cu lo al guno y
con ti nua ron a lo lar go del in ter mi na ble, rec to y blan co ca- 
mino. Al fin y al ca bo, era to da vía de ma sia do tem prano pa- 
ra su ci ta con Sir Ho ward y se sen tía arras tra do a pre sen ciar
el fi nal del ex pe ri men to, fue se de la cla se que fue se, que su
nue vo ami go se traía en tre ma nos. Ha cía ya ra to que ha- 
bían de ja do atrás el pá ra mo, y aho ra una bue na par te del
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blan co ca mino apa re cía gris ba jo la gran som bra pro yec ta- 
da por los bos ques de pi nos de To rwood, que si mu la ban
ba rro tes gri ses arra ci ma dos contra la luz del sol y que se
jun ta ban unos a otros pa ra crear una par ce la de no che en
pleno me dio día. Pron to, sin em bar go, co men za ron a apa re- 
cer ren di jas en tre ellos co mo si fuesen des te llos pro du ci dos
por ven ta nas de co lo res. Los ár bo les se iban se pa ran do y
dis per san do con for me la ca rre te ra avan za ba, mos tran do los
sal va jes e irre gu la res bos que ci llos en los que, tal y co mo di- 
je ra Fis her, los ca za do res ha bían es ta do ocu pa dos dis pa ran- 
do sin tre gua du ran te to do el día. Unas dos cien tas yar das
más allá lle ga ron a un nue vo re co do de la ca rre te ra.

En la mis ma cur va se le van ta ba una es pe cie de po sa da
rui no sa en la que un des lus tra do le tre ro re za ba The Gra pes.
El ró tu lo, os cu ro e in des ci fra ble, col ga ba ne gro contra el
cie lo y el pá ra mo gris que po día ver se al fon do, e in ci ta ba a
en trar en el lu gar tan to co mo si se tra ta se de una cá ma ra
de tor tu ra. Mar ch se ña ló que pa re cía una ta ber na pen sa da
más pa ra el vi na gre que pa ra el vino.

—Una bue na fra se —di jo Fis her—, y de he cho así se ría
si uno fue se lo su fi cien te men te idio ta co mo pa ra be ber
vino ahí den tro. Pe ro en cam bio la cer ve za es muy bue na, y
lo mis mo pue do de cir del co ñac.

Al go sor pren di do, Mar ch lo si guió has ta el in te rior del
salón. Aun que no era una per so na me lin dro sa, no pu do re- 
pri mir un li ge ro ges to de des agra do an te el pri mer vis ta zo
que pu do echar le al po sade ro, quien re sul tó ser no ta ble- 
men te dis tin to del afa ble y cor dial po sade ro que sue le apa- 
re cer en los cuen tos. Era és te un hom bre hue su do, muy ca- 
lla do tras su bi go te ne gro y do ta do de unos in quie tos ojos
os cu ros. El in ves ti ga dor, ta ci turno por na tu ra le za, aca bó te- 
nien do éxi to al ex traer le al gu nos frag men tos de in for ma- 
ción a fuer za de pe dir cer ve za y ha blar le por fia da y mi nu- 
cio sa men te de au to mó vi les. Evi den te men te, y por al gu na
ocul ta ra zón que a Mar ch se le es ca pa ba, Fis her con si de ra- 
ba al po sade ro una au to ri dad en au to mó vi les, muy al tan to
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de to dos los se cre tos del me ca nis mo y la con duc ción, tan to
bue na co mo ma la, de és tos, y lo gró do mi nar lo to do el
tiem po con su pe ne tran te mi ra da, co mo el An ciano Ma ri ne- 
ro en aquel an ti guo poe ma[2]. De en tre to da es ta más que
mis te rio sa con ver sación salió fi nal men te a flo te al go pa re ci- 
do a la afir ma ción de que un au to mó vil en par ti cu lar, de
una con cre ta des crip ción, se ha bía de te ni do an te la po sa da
apro xi ma da men te una ho ra an tes, y de que un hom bre ma- 
yor se ha bía apea do en bus ca de asis ten cia me cá ni ca. Tras
pre gun tar le si el vi si tan te ha bía pre ci sa do al gún otro ti po
de asis ten cia, el po sade ro di jo es cue ta men te que el ca ba- 
lle ro ha bía lle na do su pe ta ca y com pra do unos cuan tos bo- 
ca di llos. Y con es tas pa la bras, el po co hos pi ta la rio an fi trión
salió a to da pri sa del salón del bar. To da vía pu die ron oír lo
dan do por ta zos por al gún lu gar del os cu ro in te rior.

Fis her pa seó sus ojos can sa dos por to do el pol vo rien to
y des tar ta la do salón has ta po sar los dis traí da men te so bre
una jau la de cris tal que con te nía un pá ja ro di se ca do y so bre
la cual, col ga da de unos gar fios, ha bía una es co pe ta que
pa re cía ser el úni co adorno de to da la es tan cia.

—Pu ggy era un bro mis ta —co men tó—. Al me nos a su
más que des agra da ble ma ne ra. Pe ro pa re ce una bro ma de
de ma sia do mal gus to, in clu so pa ra él, com prar bo ca di llos
jus to an tes de sui ci dar se.

—Si a eso va mos —con tes tó Mar ch—, no es muy co- 
rrien te que al guien com pre bo ca di llos cuan do se en cuen tra
jus to a la en tra da de la ca sa a la que se di ri ge.

—No… no —re pi tió Fis her ca si me cá ni ca men te pa ra
des pués, de sú bi to, mi rar con fi je za a su in ter lo cu tor con
una ex pre sión mu cho más ani ma da.

—¡Ca ram ba! Eso sí que es una idea. Tie ne us ted to da la
ra zón. Lo cual su gie re al go de lo más mis te rio so, ¿no es
cier to?

Hu bo un si len cio, tras el cual Mar ch dio un ner vio so res- 
pin go cuan do la puer ta de la po sa da se abrió de gol pe y
un hom bre en tró a gran des pa sos pa ra di ri gir se di rec ta- 


