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Héc tor Be las coa rán Sha y ne con tem pla ab sor to las nu bes en
una pla ya si na loen se. Se ha re clui do en es te pa ra je en un
in ten to de di ge rir el ha ber ma ta do a un hom bre y ca si ha
re suel to aban do nar el ofi cio de tec ti ves co. Has ta allí lle ga a
bus car lo su her ma na pa ra con ven cer lo de vol ver a la Ciu- 
dad de Mé xi co en au xi lio de una ami ga que se ha me ti do
en un pro ble ma gor do. Co mien za así una his to ria vio len ta
don de po li cías, gangs ter ci llos sali dos del su bmun do es tu- 
dian til y una ban da de asal ta ban cos pe lean por hin car le el
dien te a una for tu na en di ne ro ne gro, caí da ac ci den tal men- 
te en ma nos de una jo ven viu da.
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Es ta no ve la es pa ra mi ami ga Li lia na
que de be an dar por Cór do ba,

pa ra mi ami go Jor ge Cas ta ñe da
que de be an dar por al gún ba rrio del sur del DF,

y pa ra Héc tor Ro drí guez
que an da por la cue va de Ta bas co.
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La ro sa de la sí fi lis
flo re ce por las ca lles.

MIKE GOLD

Na da es lo que pa re ce.

JUS TIN PLA Y FAIR A MIL DRED WATSON
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I

Si te co noz co bien, que te pre sien to.

VÍC TOR MANUEL
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Es ta ba sen ta do en la úl ti ma si lla, ba jo la úl ti ma so li ta ria pal- 
me ra, be bien do una cer ve za y lim pian do de are na un mon- 
tón de con chi tas. De la pa la pa cer ca na, don de un hom bre
con ca mi sa ver de li món la va ba va sos en una cu be ta, salía la
mú si ca de un bo le ro mel co chón.

Ha cía un buen ra to que la ha bía vis to, adi vi na do acer- 
car se. Pri me ro des de la cur va de la ca rre te ra y lue go so bre
la par te en du re ci da de la are na, la que per mi tía el pa so de
la mo to por que ha bía si do apla na da por los ca mio nes de la
cons truc to ra. La ha bía vis to y hun dió la ca be za en tre las
con chi tas, se lle vó el ga ño te de la cer ve za a la bo ca y ahí lo
sos tu vo has ta ter mi nar la. No te nía na da en contra de su
her ma na, no ha bía bron ca pen dien te; pe ro con Eli sa ve nían
cam bios y él se en contra ba can sa do, aflo ja do, guan go,
des ga li cha do, bo fo, amo ro so de cer ve zas y de bo le ros y de
rui di to arru lla dor de olas; con que ren cia de pal me ra so li ta- 
ria, atar de ce res, al gu nas nu bes so bre el cie lo que fue ran
gor das, bo na cho nas, po cas. Sin em bar go aun que los ojos
se es con dían, los oí dos no po dían ha cer lo y mien tras ella se
acer ca ba en la mo to ci cle ta, con el re gis tro del rui do cre- 
cien te del mo tor, se fue ha cien do a la idea de que las vaca- 
cio nes que se ha bía to ma do de sí mis mo es ta ban por ter- 
mi nar.

Eli sa fue dis mi nu yen do la ve lo ci dad has ta que él le van tó
la vis ta de las con chi tas y le son rió con el ojo úni co y los la- 
bios. Ella ma ne jó la mo to en si len cio, con el mo tor apa ga- 
do, co mo pla nean do has ta un par de de ce nas de me tros
de él. No traía cas co, lo ha bía de ja do ata do al asien to tra- 
se ro, en ci ma de una mo chi la; pe ro traía un pa ñue lo lar go y



Algunas nubes Paco Ignacio Taibo II

6

ro jo al cue llo. Muy de Eli sa, eso de de jar el pa ñue lo on- 
dean do jun to con su pe lo mien tras la mo to se des li za ba los
úl ti mos me tros por la pla ya.

—Her ma ni to, va ya, va ya. Hue vo nean do aba jo de la úl ti- 
ma pal me ra. Eso pen sa ba.

—Hay al gu nas nu bes —di jo Héc tor por de cir al go.
—Pa’ mi gus to son po cas, en los úl ti mos cien ki ló me tros

me ha es ta do frien do el sol —res pon dió Eli sa, y se acer có
un po co ru da, sin de li ca de za, a me ter se en tre los bra zos de
su her ma no.

Héc tor la abra zó fuer te men te. Des pués de to do, Eli sa
po día traer al go más que su ca lor, su ca mi sa su da da al sol
ma lig no de Si na loa, pe ro no im por ta ba de ma sia do.

—¿Otras dos, in ge? —pre gun tó el en car ga do del bar ci- 
to que los con tem pla ba ri sue ño.

—Otras cua tro, Mar cial —di jo Héc tor so bre el pe lo de
Eli sa que sor pren den te men te no olía a aquel cham pú de li- 
món que su ma dre ha bía pro di ga do, y que vol vía de vez en
cuan do en el re cuer do con los otros olo res de la in fan cia.

Eli sa salió de en tre los bra zos, se qui tó el pe lo de la ca ra
y se de jó caer en la si lla.

—Es el me jor lu gar del mun do —di jo.
—El se gun do me jor lu gar del mun do —res pon dió Héc- 

tor sen tán do se en una si lla de me tal que se hun dió un po co
más en la are na.

—Por que el pri mer me jor lu gar del mun do es tá por en- 
con trar se. ¿No es eso?

—No, el me jor pri mer lu gar del mun do es tá co mo a me- 
dia ho ra de aquí.

—Nun ca lo hu bie ra creí do, her ma ni to —se que dó mi- 
ran do el mar y tra tan do de en trar en el rit mo que adi vi na ba
en él. De to mar pres ta da un po co de cal ma. Pe ro Eli sa no
era así. Traía sus cien to cua ren ta ki ló me tros por ho ra de
pro me dio a lo lar go de me dio día de ca rre te ra dán do le
vuel tas en la ca be za.
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El ca ma re ro al que apo da ban la Es tre lli ta y que ha bía
he re da do el bar de su tío, salió de atrás de un mos tra dor
de ma de ra, lle gó has ta ellos con las cer ve zas y las de jó so- 
bre la me sa tin ti nean do el cris tal. El ca lor de la tar de hur gó
en los vi drios es car cha dos por el hie lo. El mar ron ro nea ba.
La luz co men zó a cam biar. Sin em bar go, las dos nu bes se- 
guían ahí, de te ni das, cla va das en el cie lo.

—Bue no, cuen ta, no sé na da de na da. Pe ro aho ra sí, lo
que se di ce na da —di jo Eli sa.

—Bue no, po ca co sa. Tra ba jo pa ra una co ope ra ti va de
pes ca do res, en Puer to Gua ya ba, co mo a dos ki ló me tros pa- 
ra arri ba, hi ce el di se ño de la red clo acal. He te ni do que es- 
tu diar más que tra ba jar. Se me ha bía ol vi da do la in ge nie ría,
y ni me acor da ba de que tam bién ser vía pa ra ha cer clo acas
y des agües. Pa seo por la pla ya. Soy el In ge So li ta rio. Una
co sa co mo el Lla ne ro So li ta rio pe ro des ar ma do… Na da. Al- 
go a mi tad de ca mino en tre ser in ge nie ro en una fá bri ca y
de tec ti ve. Más so li ta rio que las dos co sas jun tas. No ma tas
a na die, no ro bas a na die. Tra ba jas con per so nas, te salu- 
dan en la ma ña na, ha blas con ellos. No les de bes na da.
Bien, bien.

Héc tor la mi ró con su úni co ojo. El otro, in mó vil en la
cuen ca, sur ca do por la ci ca triz, pa ra re cor dar que era un
adorno, no mi ra ba na da, o mi ra ba fi ja men te el mar, las ga- 
vio tas.

—No usas par che aquí —di jo Eli sa.
Héc tor se lle vó la ma no al ojo muer to, de cris tal, pa ra

sen tir lo ahí, y con los de dos re co rrió la ci ca triz.
—Es una la ta, se me me te are na, me llo ra de trás… Pa ra

qué te cuen to, son co mo his to rias pa ra ate rrar ni ños. De
ésas de se ño res que se qui tan en la no che la den ta du ra, la
me ten en un va so y a mi tad de una pe s adi lla la den ta du ra
sa le pa ra mor der les el cue llo.

—Qué co sas más ho rri bles di ces.
—¿Y tú? ¿Có mo es tá Car los? ¿Có mo vi nis te a dar por

aquí?
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—Tu ca se ro allá en el DF, el Ma go, me dio una di rec- 
ción, me di jo que le ha bías pe di do que te man da ra li bros.
Lo pen sé co mo una se ma na y lue go aga rré la mo to y en
dos días, zas. No era tan di fí cil en con trar te…

—No, pen sé…
Eli sa y él se mi ra ron, ella le to mó una ma no y apre tó un

ins tan te, lue go la re ti ró co mo si el men sa je no fue ra cla ro;
to mó una de las cer ve zas y la cho có con la de él, in mó vil.

Héc tor ha cía seis me ses una se ma na y dos días, ha bía
ma ta do a un hom bre. Eso no im por ta ba de ma sia do. Héc tor
no te nía res pe to por la vi da aje na así co mo así. El ti po me- 
re cía mo rir, pe ro en me dio del ti ro teo, una ba la per di da hi- 
rió en la ca be za a un ni ño de ocho años. El ni ño no ha bía
muer to, pe ro se ría pa ra siem pre un ob je to. Héc tor pen sa ba
que la ba la no la ha bía dis pa ra do él, que ha bía si do el otro,
que te nía que ha ber si do el otro. Na die lo ha bía re la cio na- 
do con el ti ro teo. El muer to se ha bía lle va do al Pan teón de
Do lo res su nom bre y sus ge ne ra les. Se ha bía lle va do la es- 
ce na fi nal. Pe ro Héc tor sa bía lo del ni ño; in clu so una vez se
ha bía me ti do al hos pi tal y tra ta do de ver lo; ha bía lle ga do
has ta el cuar to y ob ser va do al ni ño, cu bier to de ven das,
con la mi ra da va cía. Esa no che salió de la ciu dad sin sa ber
dón de es ta ría en otras no ches. Era una his to ria sim ple.
Cuan do no se pue de uno ir de sí mis mo, se va de la ca sa,
de la ciu dad, del país. Co sa de co rrer pa ra que la som bra
no lo al can ce… Eli sa se lo re cor dó de nue vo; le re cor dó la
mi ra da va cía del ni ño a tra vés de una tien da de oxí geno.

—¿Qué pues, her ma ni ta? Vie nes a cui dar me, a sa car me
del re ti ro es pi ri tual… Tie nes mie do, pien sas que a lo me jor
de bis te de te ner la mo to en la pla ya an te rior, me ter te al
agua. De jar me en paz.

La mi ra da de Eli sa se en du re ció. De la pa la pa bro tó de
nue vo la mú si ca. Era el bo le ro to ca do al piano y can ta do
por Man za ne ro, que lo ha bía acom pa ña do los úl ti mos me- 
ses.
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—Me jo de la au to com pa sión. La re co noz co, la hue lo de
le jos. Me la sé de me mo ria. Soy ex per ta. ¿Se te ol vi da que
soy ex per ta? Me pa so la mi tad de los días me tien do la pa- 
ta, la otra mi tad sin tién do me cul pa ble de lo que ha go y
dán do me lás ti ma, y vuel ta a em pe zar. ¿Se te ol vi da có mo
soy? Me sien to mal de ha ber ve ni do.

—Bue no, es ta mos en fa mi lia —di jo Héc tor, y sin mi rar la
le to mó la ma no.

—Aquí se pue de to mar el sol. Trai go li bros. Trai go una
fo to de un no vio que tu ve en la pri ma ria y al que ha ce vein- 
ti cin co años que no veo. Tra je cin tas de Roy Bro wn. ¿Co no- 
ces a Roy Bro wn? Tra je un ma nual pa ra apren der a to car la
flau ta. ¡Pu ta! Se me ol vi dó la flau ta. Y no ten go pri sa. Ten go
una se ma na en te ra pa ra de ci dir si te cuen to lo que te vi ne a
con tar o no te cuen to na da. ¿Có mo ves?

Héc tor mi ró la pal me ra. Arri ba a trein ta me tros, de bía
so plar un po co de ai re, por que las pal mas se mo vían sua ve- 
men te. Lue go di jo:

—¿Qué li bros traes? Ya me leí la His to ria de las Cru za- 
das de Run ci man tres ve ces. No se pue de con fiar en el
Ma go. No me man dó ni una no ve la po li cia ca. Aquí no hay
li bre rías… Por no ha ber, no hay si quie ra pe rió di cos.

Héc tor no es pe ró la res pues ta y se su mió en el ai re de
des preo cu pa ción con el que sa bía que no en ga ña ba a Eli- 
sa.

Ni si quie ra las ru ti nas que ha bía es ta ble ci do en la pe- 
que ña co mu ni dad, lo gra ron di si mu lar la pre sen cia del men- 
sa je de Eli sa. Héc tor pen sa ba al ter na ti va men te que to do
es ta ba de ci di do des de que vio su mo to salir de la cur va.
To do lo de más era tiem po de es pe ra, rea jus te, acep ta ción
de lo ine vi ta ble, de la lla ma da de re gre so. Héc tor tam bién
pen sa ba que po día ig no rar la lla ma da de la se l va, y vol ver- 
se un Col mi llo Blan co do mes ti ca do por la so le dad. Héc tor
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ju ga ba a pen sar que el des tino exis tía y no exis tía mien tras
co men za ba a pa sar la se ma na pro me ti da.

Des cu brió que Eli sa go za ba con los dis cos de Az na vour
y pa só tar des em pa cha do del me lo so men sa je ro mánti co,
vien do cre cer la yer ba y un ár bol de ta ba chi nes li las. Ca mi- 
nó por el pue blo, be bió cer ve zas, ha bló con Eli sa de un via- 
je a Aca pul co que am bos re cor da ban de la ni ñez. Se ob ser- 
vó fre cuen te men te en el es pe jo del ba ño.

El sín to ma de fi ni ti vo fue su aban dono de las cer ve zas
pa ra re gre sar a las Pep sis y los Le mon Crush. La abs te mia
es ta ba li ga da a la se rie dad del re torno; la cer ve za era un lu- 
jo de la so le dad. Así, un vier nes, sa bien do que to da vía le
que da ban cua tro días de pla zo, tra tó de ren dir se.

—Sa le pues, her ma ni ta, cuen ta —di jo y se sen tó en el
sue lo an te Eli sa, que es ta ba le yen do un li bro de poe mas de
Luis Ro ge lio No gue ras en un so fá.

Eli sa al zó la vis ta del li bro y son rió.
—Te que dan cua tro días, ¿qué pri sa?
—No te ha gas la lo ca, sa bes que cuan do di jis te que me

da bas una se ma na, en ese mis mo ins tan te, ha bía per di do
yo.

—No quie ro sen tir me cul pa ble, ¿me he vis to bien? ¿Te
pre sio né?

—Ca da uno sus cul pas, yo las mías por ha ber me ve ni do
a en te rrar aquí, tú las tu yas por ha ber ve ni do a des en te rrar- 
me.

—Cua tro días más her ma ni to, aho ra es cu rio si dad.
—Den tro de cua tro días voy a acep tar cual quier co sa.

Aho ra to da vía pue do de fen der me de tus lo cu ras.
—Es tan ab sur do que, me jor en un par de días. ¿O

quie res que me que de sin vaca cio nes?
—Ma ña na en la tar de; ni tú ni yo. Y sea lo que sea,

acep te o no lo que pro po nes, nos que da mos un día más
aquí.

—Sa le pues —di jo Eli sa y cí ni ca men te se hun dió de
nue vo en el poe ma in te rrum pi do.
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La reu nión se pro du jo en la pla ya. Eli sa se ha bía ido en
la mo to, y Héc tor la al can zó pa sean do. Tal co mo es ta ba
pac ta do, atar de cía. Un sol de tar je ta pos tal iba sien do con- 
su mi do por el ho ri zon te, las olas gol pea ban la are na con un
rui di to me ló di co, Eli sa traía un biki ni blan co y Héc tor pu do
ver, cuan do ella salía del agua, las hue llas de una ope ra ción
de apen di ci tis. Héc tor mi ró el cuer po de Eli sa, bri llan te por
el agua, re cor ta do en el sol, y le gus tó. Hun dió la ca ra en la
are na pa ra huir del in ces to y se en contró con la idea del in- 
ces to. La to mó en tre los de dos y la fue di sol vien do po co a
po co en la are na con la que ju gue tea ba. Ha bía una bri sa
sua ve, jus to la ne ce sa ria pa ra no des men tir a los ven de do- 
res de pa raí sos, que in sis tían que era así: pal me ras, so les
ro ji zos hun dién do se en el agua, una sua ve bri sa pa ra ali ge- 
rar la piel del ca lor del día que se iba.

Eli sa se pu so en ci ma del biki ni un ves ti do de toa lla ama- 
ri llo ca na rio y le dio un be so en el pe lo a su her ma no. Héc- 
tor le van tó la ca be za y de vol vió la son ri sa.

Héc tor Be las coa rán Sha y ne te nía dos ape lli dos exó ti cos,
una ca rre ra de in ge nie ro am pa ra da por un di plo ma de la
Uni ver si dad Na cio nal, un ojo me nos que otros, trein ta y cin- 
co años, una exes po sa, una exa man te, dos her ma nos, un
tra je de mez cli lla que más que de de tec ti ve pa re cía de an- 
tro pó lo go so cial en tra ba jo de cam po, una pis to la .38 guar- 
da da en un ca jón en su ofi ci na de la Ciu dad de Mé xi co, una
le ve co je ra pro duc to de un ti ro en la pier na de re cha, un tí- 
tu lo de de tec ti ve pri va do pro duc to de un cur so to ma do por
co rres pon den cia; una mar ca da pre di lec ción por los re fres- 
cos em bo te lla dos, las lo cio nes de li món, la en sa la da de
can gre jo, al gu nas no ve las de He min gway (las pri me ras y la
úl ti ma) y la mú si ca de bo s sa no va. Sus hé roes fa vo ri tos
eran Jus tin Pla y fair, Mi guel Stro go ff, John Reed, Bue na ven- 
tu ra Du rruti, Ca pa blan ca y El Zo rro. Sa bía que no po día ir
muy le jos con un pan teón de hé roes co mo ése. Dor mía me- 
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nos de seis ho ras dia rias, le gus ta ba el sua ve rui do que ha- 
cen las ideas al or de nar se, y lle va ba los úl ti mos cin co años
so por tan do el pe so de si gual de un can s an cio sin mo ti vo
que le ha cía re cor dar épo cas de pa sio nes pen de jas, amo res
ton tos, ru ti nas que en ton ces pa re cían ex ci tan tes. No te nía
un al to con cep to de sí mis mo, pe ro sa bía y res pe ta ba su
ter que dad.

To do es to po dría ex pli car, si no fue ra por que las ex pli ca- 
cio nes sue len ser in ne ce sa rias, por qué si guió ju gan do con
la are na has ta ha cer un agu je ro de re gu lar ta ma ño, y allí en- 
te rró al muer to de ha cía seis me ses y al ni ño he ri do.

Eli sa es pe ró has ta que la are na es tu vo to tal men te li sa y
lue go se lle vó a Héc tor pa ra la ca sa y se pre pa ró pa ra des- 
ple gar su his to ria, mien tras ca mi na ba por la pla ya sin de jar
que el ron ro neo del mar los ador mi la ra.
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II

Nin gu na ri que za es ino cen te.

EDUAR DO GALEANO
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—No tie ne mu chas vuel tas, co mo me lo con ta ron te lo
cuen to. Una vez ha bía tres her ma nos —di jo Eli sa—. Uno es- 
tu dió la pre pa con mi go y se ca só con Ana, mi ami ga Ana.
¿Te acuer das de Ana? Ani ta la Huer fa ni ta.

Héc tor asin tió, Ani ta, una pe li rro ja vi va ra cha que en la
pre pa era po pu lar por que sa bía tres idio mas; a la que Eli sa
traía de vez en cuan do a co mer, y que sa bía ha cer cru ci gra- 
mas y se sen ta ba con el vie jo Be las coa rán a echar le una
ma no, an te la mi ra da sor pren di da de la fa mi lia. Ana, la que
en las no ches de in ter na do leía el dic cio na rio. No re cor da- 
ba de otra ma ne ra a esa ado les cen te pe li rro ja con un mo- 
rral ver de lleno de co sas ex tra ñas, que pe sa ba co mo una
plo ma da, le yen do las dos no ve las chi nas de Ma l raux (que
Héc tor por ce rril no le ha bía acep ta do pres ta das en su día y
ha bía leí do mu chos años des pués, arre pin tién do se de ha- 
bér se las per di do en ton ces). Bien, Ana, ¿qué con Ana?, re- 
su mió asin tien do de nue vo.

—Bue no, pues uno se ca só con Ana, y se fue ron a Es ta- 
dos Uni dos a es tu diar me di ci na jun tos. Los otros se de di ca- 
ron a gas tar se los bi lle tes de su je fe. Y un día, el es po so de
Ani ta re ci bió una lla ma da, re gre só co rrien do al DF y se en- 
contró que su pa dre lle va ba tres días de muer to. Na da fue- 
ra de lo co mún, un ata que al co ra zón, nor mal. Y ahí vie ne el
pe ro: sus dos her ma nos es ta ban peor. A uno lo ha bían en- 
contra do to do ba la cea do en la ca sa y el otro, el más chi co,
es ta ba sen ta do en un si llón en fren te del muer to, ce rra do
de la ca be za. Sin ha blar, mu do. Y así si gue. En un ma ni co- 
mio del DF. No, de Cuer na va ca, pe ro igual. Ha ce dos me- 


