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Héctor Belascoarédn Shayne contempla absorto las nubes en
una playa sinaloense. Se ha recluido en este paraje en un
intento de digerir el haber matado a un hombre y casi ha
resuelto abandonar el oficio detectivesco. Hasta alli llega a
buscarlo su hermana para convencerlo de volver a la Ciu-
dad de México en auxilio de una amiga que se ha metido
en un problema gordo. Comienza asi una historia violenta
donde policias, gangstercillos salidos del submundo estu-
diantil y una banda de asaltabancos pelean por hincarle el
diente a una fortuna en dinero negro, caida accidentalmen-
te en manos de una joven viuda.
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Esta novela es para mi amiga Liliana

que debe andar por Cérdoba,

para mi amigo Jorge Castafieda

que debe andar por algun barrio del sur del DF,
y para Héctor Rodriguez

que anda por la cueva de Tabasco.
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La rosa de la sifilis
florece por las calles.

MIKE GOLD

Nada es lo que parece.

JUSTIN PLAYFAIR A MILDRED WATSON
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Si te conozco bien, que te presiento.

VICTOR MANUEL
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Estaba sentado en la ultima silla, bajo la Gltima solitaria pal-
mera, bebiendo una cerveza y limpiando de arena un mon-
tén de conchitas. De la palapa cercana, donde un hombre
con camisa verde limén lavaba vasos en una cubeta, salia la
musica de un bolero melcochén.

Hacia un buen rato que la habia visto, adivinado acer-
carse. Primero desde la curva de la carretera y luego sobre
la parte endurecida de la arena, la que permitia el paso de
la moto porque habia sido aplanada por los camiones de la
constructora. La habia visto y hundié la cabeza entre las
conchitas, se llevd el ganote de la cerveza a la boca y ahi lo
sostuvo hasta terminarla. No tenia nada en contra de su
hermana, no habia bronca pendiente; pero con Elisa venian
cambios y él se encontraba cansado, aflojado, guango,
desgalichado, bofo, amoroso de cervezas y de boleros y de
ruidito arrullador de olas; con querencia de palmera solita-
ria, atardeceres, algunas nubes sobre el cielo que fueran
gordas, bonachonas, pocas. Sin embargo aunque los ojos
se escondian, los oidos no podian hacerlo y mientras ella se
acercaba en la motocicleta, con el registro del ruido cre-
ciente del motor, se fue haciendo a la idea de que las vaca-
ciones que se habia tomado de si mismo estaban por ter-
minar.

Elisa fue disminuyendo la velocidad hasta que él levanté
la vista de las conchitas y le sonrié con el ojo Unico y los la-
bios. Ella manejé la moto en silencio, con el motor apaga-
do, como planeando hasta un par de decenas de metros
de él. No traia casco, lo habia dejado atado al asiento tra-
sero, encima de una mochila; pero traia un panuelo largo y



Algunas nubes Paco Ignacio Taibo Il

rojo al cuello. Muy de Elisa, eso de dejar el pafiuelo on-
deando junto con su pelo mientras la moto se deslizaba los
ultimos metros por la playa.

—Hermanito, vaya, vaya. Huevoneando abajo de la ulti-
ma palmera. Eso pensaba.

—Hay algunas nubes —dijo Héctor por decir algo.

—Pa’ mi gusto son pocas, en los Ultimos cien kildbmetros
me ha estado friendo el sol —respondié Elisa, y se acercéd
un poco ruda, sin delicadeza, a meterse entre los brazos de
su hermano.

Héctor la abrazé fuertemente. Después de todo, Elisa
podia traer algo mas que su calor, su camisa sudada al sol
maligno de Sinaloa, pero no importaba demasiado.

—;Otras dos, inge? —pregunté el encargado del barci-
to que los contemplaba risuefio.

—Otras cuatro, Marcial —dijo Héctor sobre el pelo de
Elisa que sorprendentemente no olia a aquel champu de i-
mon que su madre habia prodigado, y que volvia de vez en
cuando en el recuerdo con los otros olores de la infancia.

Elisa salié de entre los brazos, se quité el pelo de la cara
y se dejo caer en lasilla.

—Es el mejor lugar del mundo —dijo.

—El segundo mejor lugar del mundo —respondié Héc-
tor sentdndose en una silla de metal que se hundié un poco
mas en la arena.

—Porque el primer mejor lugar del mundo esté por en-
contrarse. ;jNo es eso?

—No, el mejor primer lugar del mundo estd como a me-
dia hora de aqui.

—Nunca lo hubiera creido, hermanito —se quedd mi-
rando el mar y tratando de entrar en el ritmo que adivinaba
en él. De tomar prestada un poco de calma. Pero Elisa no
era asi. Traia sus ciento cuarenta kilémetros por hora de
promedio a lo largo de medio dia de carretera dandole
vueltas en la cabeza.
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El camarero al que apodaban la Estrellita y que habia
heredado el bar de su tio, sali® de atrds de un mostrador
de madera, llegd hasta ellos con las cervezas y las dejoé so-
bre la mesa tintineando el cristal. El calor de la tarde hurgd
en los vidrios escarchados por el hielo. El mar ronroneaba.
La luz comenzd a cambiar. Sin embargo, las dos nubes se-
guian ahi, detenidas, clavadas en el cielo.

—Bueno, cuenta, no sé nada de nada. Pero ahora si, lo
que se dice nada —dijo Elisa.

—Bueno, poca cosa. Trabajo para una cooperativa de
pescadores, en Puerto Guayaba, como a dos kildmetros pa-
ra arriba, hice el disefio de la red cloacal. He tenido que es-
tudiar mas que trabajar. Se me habia olvidado la ingenieria,
y ni me acordaba de que también servia para hacer cloacas
y desagties. Paseo por la playa. Soy el Inge Solitario. Una
cosa como el Llanero Solitario pero desarmado... Nada. Al-
go a mitad de camino entre ser ingeniero en una fabrica y
detective. Mas solitario que las dos cosas juntas. No matas
a nadie, no robas a nadie. Trabajas con personas, te salu-
dan en la mafana, hablas con ellos. No les debes nada.
Bien, bien.

Héctor la miré con su Unico ojo. El otro, inmovil en la
cuenca, surcado por la cicatriz, para recordar que era un
adorno, no miraba nada, o miraba fijamente el mar, las ga-
viotas.

—No usas parche aqui —dijo Elisa.

Héctor se llevd la mano al ojo muerto, de cristal, para
sentirlo ahi, y con los dedos recorrié la cicatriz.

—Es una lata, se me mete arena, me llora detrés... Para
qué te cuento, son como historias para aterrar nifios. De
ésas de sefores que se quitan en la noche la dentadura, la
meten en un vaso y a mitad de una pesadilla la dentadura
sale para morderles el cuello.

—Qué cosas mas horribles dices.

—Y tu? ;Cémo estd Carlos? ;Como viniste a dar por
aqui?
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—Tu casero alla en el bF, el Mago, me dio una direc-
cién, me dijo que le habias pedido que te mandara libros.
Lo pensé como una semana y luego agarré la moto y en
dos dias, zas. No era tan dificil encontrarte...

—No, pensé...

Elisa y él se miraron, ella le tomd una mano y apreté un
instante, luego la retiré como si el mensaje no fuera claro;
tomo una de las cervezas y la chocd con la de él, inmovil.

Héctor hacia seis meses una semana y dos dias, habia
matado a un hombre. Eso no importaba demasiado. Héctor
no tenia respeto por la vida ajena asi como asi. El tipo me-
recia morir, pero en medio del tiroteo, una bala perdida hi-
rié en la cabeza a un nifio de ocho afos. El nifio no habia
muerto, pero seria para siempre un objeto. Héctor pensaba
que la bala no la habia disparado él, que habia sido el otro,
que tenfa que haber sido el otro. Nadie lo habia relaciona-
do con el tiroteo. El muerto se habia llevado al Pantedén de
Dolores su nombre y sus generales. Se habia llevado la es-
cena final. Pero Héctor sabia lo del nifio; incluso una vez se
habia metido al hospital y tratado de verlo; habia llegado
hasta el cuarto y observado al nifio, cubierto de vendas,
con la mirada vacia. Esa noche salié de la ciudad sin saber
donde estaria en otras noches. Era una historia simple.
Cuando no se puede uno ir de si mismo, se va de la casa,
de la ciudad, del pais. Cosa de correr para que la sombra
no lo alcance... Elisa se lo recordd de nuevo; le recordé la
mirada vacia del nifo a través de una tienda de oxigeno.

—;Qué pues, hermanita? Vienes a cuidarme, a sacarme
del retiro espiritual... Tienes miedo, piensas que a lo mejor
debiste detener la moto en la playa anterior, meterte al
agua. Dejarme en paz.

La mirada de Elisa se endurecié. De la palapa broté de
nuevo la musica. Era el bolero tocado al piano y cantado
por Manzanero, que lo habia acompafiado los Ultimos me-
ses.
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—Me jode la autocompasién. La reconozco, la huelo de
lejos. Me la sé de memoria. Soy experta. ;Se te olvida que
soy experta? Me paso la mitad de los dias metiendo la pa-
ta, la otra mitad sintiéndome culpable de lo que hago y
dédndome lastima, y vuelta a empezar. ;Se te olvida cémo
soy? Me siento mal de haber venido.

—Bueno, estamos en familia —dijo Héctor, y sin mirarla
le tomé la mano.

—Aqui se puede tomar el sol. Traigo libros. Traigo una
foto de un novio que tuve en la primaria y al que hace vein-
ticinco afios que no veo. Traje cintas de Roy Brown. ;Cono-
ces a Roy Brown? Traje un manual para aprender a tocar la
flauta. jPuta! Se me olvidé la flauta. Y no tengo prisa. Tengo
una semana entera para decidir si te cuento lo que te vine a
contar o no te cuento nada. ;Cémo ves?

Héctor mirdé la palmera. Arriba a treinta metros, debia
soplar un poco de aire, porque las palmas se movian suave-
mente. Luego dijo:

—;Qué libros traes? Ya me lei la Historia de las Cruza-
das de Runciman tres veces. No se puede confiar en el
Mago. No me mandé ni una novela policiaca. Aqui no hay
librerias... Por no haber, no hay siquiera periédicos.

Héctor no esperd la respuesta y se sumié en el aire de
despreocupacién con el que sabia que no engafiaba a Eli-
sa.

Ni siquiera las rutinas que habia establecido en la pe-
quefia comunidad, lograron disimular la presencia del men-
saje de Elisa. Héctor pensaba alternativamente que todo
estaba decidido desde que vio su moto salir de la curva.
Todo lo demas era tiempo de espera, reajuste, aceptacion
de lo inevitable, de la llamada de regreso. Héctor también
pensaba que podia ignorar la llamada de la selva, y volver-
se un Colmillo Blanco domesticado por la soledad. Héctor
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jugaba a pensar que el destino existia y no existia mientras
comenzaba a pasar la semana prometida.

Descubrié que Elisa gozaba con los discos de Aznavour
y pasé tardes empachado del meloso mensaje romantico,
viendo crecer la yerba y un arbol de tabachines lilas. Cami-
no por el pueblo, bebié cervezas, hablé con Elisa de un via-
je a Acapulco que ambos recordaban de la nifiez. Se obser-
v6 frecuentemente en el espejo del bafio.

El sintoma definitivo fue su abandono de las cervezas
para regresar a las Pepsis y los Lemon Crush. La abstemia
estaba ligada a la seriedad del retorno; la cerveza era un lu-
jo de la soledad. Asi, un viernes, sabiendo que todavia le
quedaban cuatro dias de plazo, traté de rendirse.

—Sale pues, hermanita, cuenta —dijo y se senté en el
suelo ante Elisa, que estaba leyendo un libro de poemas de
Luis Rogelio Nogueras en un sofa.

Elisa alzé la vista del libro y sonrié.

—Te quedan cuatro dias, ;qué prisa?

—No te hagas la loca, sabes que cuando dijiste que me
dabas una semana, en ese mismo instante, habia perdido
yo.

—No quiero sentirme culpable, jme he visto bien? ;Te
presioné?

—Cada uno sus culpas, yo las mias por haberme venido
a enterrar aqui, tu las tuyas por haber venido a desenterrar-
me.

—Cuatro dias mas hermanito, ahora es curiosidad.

—Dentro de cuatro dias voy a aceptar cualquier cosa.
Ahora todavia puedo defenderme de tus locuras.

—Es tan absurdo que, mejor en un par de dias. ;O
quieres que me quede sin vacaciones?

—Manfana en la tarde; ni td ni yo. Y sea lo que sea,
acepte o no lo que propones, nos quedamos un dia mas
aqui.

—Sale pues —dijo Elisa y cinicamente se hundié de
nuevo en el poema interrumpido.

10
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La reunién se produjo en la playa. Elisa se habia ido en
la moto, y Héctor la alcanzé paseando. Tal como estaba
pactado, atardecia. Un sol de tarjeta postal iba siendo con-
sumido por el horizonte, las olas golpeaban la arena con un
ruidito melédico, Elisa traia un bikini blanco y Héctor pudo
ver, cuando ella salia del agua, las huellas de una operacién
de apendicitis. Héctor miré el cuerpo de Elisa, brillante por
el agua, recortado en el sol, y le gusté. Hundié la cara en la
arena para huir del incesto y se encontré con la idea del in-
cesto. La tomo entre los dedos y la fue disolviendo poco a
poco en la arena con la que jugueteaba. Habia una brisa
suave, justo la necesaria para no desmentir a los vendedo-
res de paraisos, que insistian que era asi: palmeras, soles
rojizos hundiéndose en el agua, una suave brisa para alige-
rar la piel del calor del dia que se iba.

Elisa se puso encima del bikini un vestido de toalla ama-
rillo canario y le dio un beso en el pelo a su hermano. Héc-
tor levantd la cabeza y devolvié la sonrisa.

Héctor Belascoaran Shayne tenia dos apellidos exdticos,
una carrera de ingeniero amparada por un diploma de la
Universidad Nacional, un ojo menos que otros, treinta y cin-
co afios, una exesposa, una examante, dos hermanos, un
traje de mezclilla que mas que de detective parecia de an-
tropdlogo social en trabajo de campo, una pistola .38 guar-
dada en un cajén en su oficina de la Ciudad de México, una
leve cojera producto de un tiro en la pierna derecha, un ti-
tulo de detective privado producto de un curso tomado por
correspondencia; una marcada predileccién por los refres-
cos embotellados, las lociones de limdn, la ensalada de
cangrejo, algunas novelas de Hemingway (las primeras y la
ultima) y la musica de bossa nova. Sus héroes favoritos
eran Justin Playfair, Miguel Strogoff, John Reed, Buenaven-
tura Durruti, Capablanca y El Zorro. Sabia que no podia ir
muy lejos con un pantedn de héroes como ése. Dormia me-

11
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nos de seis horas diarias, le gustaba el suave ruido que ha-
cen las ideas al ordenarse, y llevaba los Ultimos cinco afios
soportando el peso desigual de un cansancio sin motivo
que le hacia recordar épocas de pasiones pendejas, amores
tontos, rutinas que entonces parecian excitantes. No tenia
un alto concepto de si mismo, pero sabia y respetaba su
terquedad.

Todo esto podria explicar, si no fuera porque las explica-
ciones suelen ser innecesarias, por qué siguié jugando con
la arena hasta hacer un agujero de regular tamafo, y alli en-
terré al muerto de hacia seis meses y al nifio herido.

Elisa esperd hasta que la arena estuvo totalmente lisa y
luego se llevd a Héctor para la casa y se prepard para des-
plegar su historia, mientras caminaba por la playa sin dejar
que el ronroneo del mar los adormilara.

12
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Ninguna riqueza es inocente.

EDUARDO GALEANO

13



Algunas nubes Paco Ignacio Taibo Il

—No tiene muchas vueltas, como me lo contaron te lo
cuento. Una vez habia tres hermanos —dijo Elisa—. Uno es-
tudié la prepa conmigo y se casé con Ana, mi amiga Ana.
. Te acuerdas de Ana? Anita la Huerfanita.

Héctor asintio, Anita, una pelirroja vivaracha que en la
prepa era popular porque sabia tres idiomas; a la que Elisa
trafa de vez en cuando a comer, y que sabia hacer crucigra-
mas y se sentaba con el viejo Belascoardn a echarle una
mano, ante la mirada sorprendida de la familia. Ana, la que
en las noches de internado leia el diccionario. No recorda-
ba de otra manera a esa adolescente pelirroja con un mo-
rral verde lleno de cosas extrafas, que pesaba como una
plomada, leyendo las dos novelas chinas de Malraux (que
Héctor por cerril no le habia aceptado prestadas en su dia'y
habia leido muchos afios después, arrepintiéndose de ha-
bérselas perdido entonces). Bien, Ana, ;qué con Ana?, re-
sumio asintiendo de nuevo.

—Bueno, pues uno se casé con Ana, y se fueron a Esta-
dos Unidos a estudiar medicina juntos. Los otros se dedica-
ron a gastarse los billetes de su jefe. Y un dia, el esposo de
Anita recibié una llamada, regresé corriendo al DF y se en-
contré que su padre llevaba tres dias de muerto. Nada fue-
ra de lo comun, un ataque al corazén, normal. Y ahi viene el
pero: sus dos hermanos estaban peor. A uno lo habian en-
contrado todo balaceado en la casa y el otro, el méas chico,
estaba sentado en un sillén enfrente del muerto, cerrado
de la cabeza. Sin hablar, mudo. Y asi sigue. En un manico-
mio del DF. No, de Cuernavaca, pero igual. Hace dos me-
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