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En Los na cio na les, Gar cía Pa vón re crea las vi vi du ras que le
de jó el fi nal de la gue rra en To me llo so, y pri me ros años de
la pos gue rra en Ma drid, don de re si dió co mo es tu dian te.

En Los na cio na les, una vez más, den tro de la me jor tra di- 
ción li te ra ria es pa ño la —que no quie re de cir ar cai zan te—
sa be en tre ve rar su hu mor y do lo ro so sen tir; el re la to rea lis ta
de tan di fí cil ca pí tu lo de nues tra his to ria, y el es tre me ci- 
mien to po é ti co que sur ge en los me jo res tro zos de su pro- 
sa. Y to do ello, co mo siem pre, vis to con ojos des apa sio na- 
dos, aun que he ri dos, y ex pre sa do con el ri co y plás ti co len- 
gua je que do mi na en to da su obra.
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Pri me ra par te
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Úl ti mas no ches

Los úl ti mos días de mar zo del año 1939 fue ron tem pla dos,
pe ro al ce rrar la no che, las ca lles se que da ban so las y se gu- 
ro que ca la das de ojos ace cha do res. Si afi na bas el oí do, se
en treo ían los apa ra tos de ra dio de la ve cin dad. En mu chas
ca sas, to da vía con mie do, se es cu cha ban los úl ti mos par tes
de gue rra de las emi so ras fran quis tas.

En los edi fi cios ocu pa dos por los par ti dos po lí ti cos y los
sin di ca tos, es ta ban las lu ces en cen di das has ta muy tar de.
Lu ces ve la to rias pa ra re co ger pa pe les y dis cu tir la ac ti tud
úl ti ma. En la U.G.T., ins ta la da en la ca sa de la se ño ra más ri- 
ca del pue blo —tres fa cha das más ha cia la pla za que la
nues tra—, es ta ban los mi ra do res abier tos de par en par y
sus lu ces se pro yec ta ban en las ca sas fron te ras.

En los tre nes lle ga ban los mi li cia nos de rro ta dos, con
ma le tas de ma de ra, y los «mo nos» su cios. Se les veía ca lle
aba jo, pe ga dos a la pa red, con la va li ja al hom bro, ha cien- 
do re ga tes por el can s an cio.

… Es tá ba mos en la fron te ra de un mie do que se iba y
otro que lle ga ba.

Aque llas úl ti mas no ches de la gue rra, tan tem pla das,
nos sen tá ba mos unos cuan tos ami gos y ve ci nos en el bor de
de la ace ra, jun to a la puer ta de mi ca sa. Ha blá ba mos en
voz ba ja de los úl ti mos acon te ci mien tos. Al gu nos, por sus
ra zo nes o do lo res, se fro ta ban las ma nos de gus to. Yo, por
la his to ria re pu bli ca na de mi fa mi lia y mis pro pias con vic cio- 
nes contra to da dic ta du ra, los es cu cha ba me lan có li co.

Abe lar do el mar mo lis ta, que a los po cos me ses de aca- 
bar la gue rra se ría Je fe Lo cal de Fa lan ge, a eso de la una,
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en man gas de ca mi sa, se le van ta ba de la ca ma, se aso ma- 
ba al bal cón, mi ra ba ha cia uno y otro la do, be bía un tra go
del bo ti jo pues to al fres co, y se vol vía a las sá ba nas.

Un po co an tes so lía aso mar se a su ven ta na de la Pen- 
sión Mar qui na el ma es tro Pe dro. Con las diez o do ce pa la- 
bras de ru so que sa bía, fue in tér pre te de los avia do res so- 
vié ti cos, que tu vie ron sus es cua dri llas jun to al Par que. Des- 
de el al to re cua dro de luz, de cía al gu na in di rec ta sa tis fac to- 
ria so bre el avan ce de los na cio na les, y lue go:

—¡Has ta ma ña na «to va ris quis»!
… Y en los ra tos que ca llá ba mos, se oían los acor des de

la dan za ma ca bra de no re cuer do quién que to ca ba al
piano don Luis Qui rós, «el re pu bli cano hon ra do». Su ca sa
es ta ba en la ca lle de Be lén, ca si a la vuel ta de la es qui na de
la nues tra, más allá de la de Mar ce lino. Te nía el piano en su
des pa cho, en la plan ta ba ja, y to ca ba to das las no ches con
la ven ta na abier ta y la per sia na caí da. El piano era ne gro.
Te nía re tra tos en ci ma, y unos can de l abros con ve las en cen- 
di das, úni ca luz de la ha bi ta ción por que apa ga ba las bom- 
bi llas. Al gu nas no ches que nos aso ma mos tras la per sia na,
lo vi mos sen ta do en la ban que ta, de es pal das to tal men te a
la ven ta na, y con el pe lo, me dio me le na en tre ca na, so bre el
cue llo sport de la ca mi sa. Du ran te to da la vi da to có pie zas
de zar zue la, y de Cho pin, pe ro en las úl ti mas se ma nas, des- 
de que las co sas se pu sie ron tan tor ci das, al aca bar sus
con cier tos noc tur nos y so li ta rios, in ter pre ta ba una dan za
ma ca bra, ya di go… A ra tos, de ja ba las te clas y da ba pa- 
seos por la ha bi ta ción con las ma nos atrás y la bar bi lla in cli- 
na da. Pe ro al ca bo, no fa lla ba, vol vía a la mú si ca ago re ra.

… Pe ro aque lla no che, dos an tes del úl ti mo par te de
gue rra, se me que dó gra ba da pa ra siem pre. Ape nas nos
sen ta mos en el bor di llo de la ace ra, se abrió brus ca men te
la ven ta na de la Pen sión Mar qui na, y el ma es tro Pe dro, en
man gas de ca mi sa, em pe zó a dar ¡vi vas! a Fran co, y lue go,
con el bra zo en al to, a can tar el himno de la Fa lan ge. Asus- 
ta dos, por la puer ta en trea bier ta de la ca lle, su bi mos a la
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pen sión. Lla ma mos en su cuar to, y lleno de mie do, cre yen- 
do tal vez que fue ran los sol da dos de Eta pas, nos abrió en
cal zon ci llos. Es ta ba Pe dro com ple ta men te bo rra cho, con
los ojos de sor bi ta dos y el fle qui llo en la na riz. La ha bi ta ción
lle na de pa que tes de pe rió di cos muy bien ata dos. Pre ten di- 
mos tran qui li zar lo, pe ro es ta ba ner vio sí si mo. Da ba pun ta- 
piés a los pa que tes de pe rió di cos re pu bli ca nos, y re pe tía a
gri to pe la do lo de ¡vi va Fran co! ¡vi va Fran co! Ce rra mos la
ven ta na, y con cien es fuer zos, con se gui mos me ter lo en la
ca ma. Uno de los ami gos le pu so en tre los de dos un ro sa rio
que en contró en el ca jón de la me si lla, le ca ló un go rro de
dor mir que aso ma ba en tre las sá ba nas, y con ca ra qui jo til y
el ro sa rio en tre ma nos, lo de ja mos apo ya do en dos al tas al- 
moha das.

Vol vi mos al bor di llo de la ace ra, jun to a mi puer ta, y co- 
men ta mos lar ga men te el ex tra vío na cio na lis ta y al cohó li co
del ma es tro. La paz se guía en la ca lle. La Pla za to tal men te
de sier ta, y las lu ces de los mi ra do res de la ca sa don de es ta- 
ba la U.G.T., pro yec ta das en la fa cha da de en fren te… Só lo
nos lle ga ban en los mo men tos de si len cio los com pa ses es- 
pa cia dos de la dan za ma ca bra que una vez más to ca ba don
Luis Qui rós… Aque lla no che ul ti mí si ma de mar zo, me pa re- 
ció que la to ca ba con más fuer za que nun ca, y no sé qué vi- 
bra cio nes adio se ras. Tan to, que mis ami gos hi cie ron chis tes
so bre él y la opor tu ni dad de la dan za pa ra su si tua ción. Yo,
re pa sa ba men tal men te co sas de su vi da: su le ma cuan do se
pre sen tó a las elec cio nes mu ni ci pa les: «¡Vo tad a Qui rós, el
re pu bli cano hon ra do!». El li bro que de di có a la me mo ria de
Blas co Ibá ñez, im pre so con le tras azu les. Y los ver sos que- 
ve des cos que pu bli có en un pro gra ma de fes te jos sati ri zan- 
do a los gua rros que ha cían aguas en la tra se ra de la igle- 
sia, jun to al pre til. El día 14 de abril lo vi en trar en el Ayun- 
ta mien to con su cha li na, som bre ro an cho y los bra zos abier- 
tos co mo pa ra abra zar a la Re pú bli ca que, pen sa ba yo, ba- 
ja ría a re ci bir lo por aque lla es ca le ra de már mol tan pu li do.
En los in vier nos lle va ba ca pa. Y mu chas ve ces, des de el
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bal cón de ca sa, lo vi ha blar con mi pa dre en la es qui na de
la con fi te ría, ac cio nan do mu cho con sus bra zos cor tos…
Se gu ro que aque lla no che que di go, a pa pá, tam bién des- 
ve la do, de bían lle gar le los le ja nos acor des de la úl ti ma
dan za ma ca bra que to ca ba su ami go Qui rós.

… Y cuan do nos dis po nía mos a ir a dor mir, en uno de
los bal co nes fron te ros, pe ro re cién pa sa da la ca lle del Mon- 
te, pre ci sa men te don de es ta ba la Cruz Ro ja, en ci ma de la
pe lu que ría de Ca nu to, se oyó a al guien ha blar en voz al ta.
La per sia na echa da im pe día ver a los dia lo gan tes… me jor
al mo no lo gan te, pe ro yo bien que lo co no cí. Era Ver ga ra, el
que an tes de la gue rra fue ca ma re ro del Bar Me di na y lue- 
go man da más de la C.N.T. Pe que ño y del ga do, lo re cor da- 
ba con la cha que ti lla blan ca sir vien do en la te rra za del bar
ca ñas de cer ve za; y lue go de «mono», con el fu sil al hom- 
bro que le ve nía lar guí si mo, las car tu che ras col go nas y el
bra za le te ro jo y ne gro de su sin di ca to. Des pués, avan za da
la gue rra, lo per dí de vis ta. De bió ir se al fren te… Pe ro des- 
de dos o tres días an tes de aque lla no che que cuen to, lo
sor pren dí al gu nas ve ces aso ma do al bal cón de la Cruz Ro ja,
con la ca ra muy pá li da y ca nas en las sie nes.

Nos ca lla mos, pa ra po der oír lo que de cía —ca si vo cea- 
ba— con voz ten sa y de fen si va:

—«Yo no he he cho na da ma lo. He te ni do mis ideas co- 
mo to do el mun do y he pro cu ra do de fen der las hon ra da- 
men te, den tro del cli ma pro pio de una gue rra ci vil… que
no ini cia mos no so tros. Na da me pue den ha cer… Y por eso
me que do en mi pue blo».

Mis ami gos, en voz ba ja, co men ta ron sar cás ti ca men te
las pa la bras de Ver ga ra:

—«Qué in fe liz. Y que no ha he cho na da. Ve rás la que le
es pe ra».

—«Yo he si do un ce ne tis ta hon ra do —se guía— que só lo
lu ché por la jus ti cia so cial, por el bien de los tra ba ja do res, y
cual quier me di da contra mí se ría una injus ti cia».
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No sé por qué me lo ima gi na ba con la cha que ti lla blan- 
ca de ca ma re ro, con la ban de ja en la ma no lle na de cer ve- 
zas, y echan do muy se rio aquel dis cur so a un co rro de se- 
ño ri tos ca chon dos sen ta dos en la te rra za del Bar Me di na, el
que es tu vo don de lue go La Ma dri le ña.

—«Yo he lu cha do por el bien de mi país y de los de mi
cla se. Si he mos per di do la gue rra, no es de li to. Ca da cual
en su ban do hi zo lo que pu do pa ra ga nar la. Tan es pa ño les
éra mos los de aquí co mo los del otro ban do. Na da pue den
ha cer me. Por eso no me voy, me que do en el pue blo».

—Me jor, así no ha brá que bus car te, cha to —di jo mi ami- 
go, el gor do, fro tán do se las ma nos.

Los es cu cha do res de Ver ga ra, los que fue ren, no le res- 
pon dían, o sus res pues tas no lle ga ban a no so tros. De ra to
en ra to ha cía un si len cio, has ta que vol vía a to mar la pa la- 
bra pa ra con ven cer les… o con ven cer se a sí mis mo de que
no de bía mar char se.

En uno de sus si len cios, se aso mó al bal cón, con un jer- 
sey os cu ro, y es cu pió a la ca lle.

Cuan do mar cha ron mis ami gos, es tu ve un ra to aso ma do
a la ven ta na de mi al co ba, pe ro ya no lo oí más.

Yo no ha bía ha bla do nun ca con Ver ga ra. Era ca si un ni- 
ño cuan do em pe zó la gue rra, y él, hom bre he cho y de re- 
cho, no de bía co no cer me. Du ran te el tiem po de la gue rra
que es tu vo en el pue blo, lo veía de le jos, siem pre pen san- 
do en sus co sas, o dia lo gan do muy de pri sa y con ade ma- 
nes enér gi cos.

De pron to me lle gó la idea de ba jar, cru zar me a la Cruz
Ro ja, y acon se jar le que se mar cha se del pue blo y de Es pa- 
ña, co mo es ta ban ha cien do otros, se gún te nia oí do… Pe ro
no me atre ví. No me ha ría ca so, tan ob se so co mo pa re cía
por su mo nó lo go.

—«Tú, cha val, ve te a dor mir. ¿Qué sa bes de eso?» —
po dría de cir me.
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Co mo es fre cuen te, de ci dí lo más có mo do. De cír se lo a
mi pa dre, que sí lo co no cía, pa ra que lo vi si ta se y le qui ta ra
de la ca be za la idea de que dar se. Aún ha bía tiem po.

Pe ro al día si guien te, cuan do me des per té, pa pá ya se
ha bía mar cha do a la fá bri ca.

Me aso mé a la ven ta na, y el bal cón de la Cruz Ro ja es ta- 
ba ce rra do.

Por las ca lles, ya se veían ir y ve nir gen tes muy de de re- 
chas, son rien do, ha blan do en voz ba ja en las es qui nas y
puer tas en trea bier tas. Cuan do pa pá vino a co mer se lo
con té to do.

—Son unos ilu sos… So mos. Lo fui mos siem pre. Ya no
hay tiem po pa ra na da. A es tas ho ras, las tro pas na cio na les
es tán en tran do en Ma drid. Del mis mo te ma ha blé es ta ma- 
ña na con Luis Qui rós. Tam po co ha que ri do mar char se. Se
ha creí do lo de la jus ti cia de Fran co.

Dos días des pués, a eso de las nue ve, por la ven ta na
en trea bier ta de mi cuar to oí llan tos de mu je res. Me ti ré de
la ca ma y em pu jé la per sia na. Unos hom bres con ca mi sas
azu les y fu si les en ris tre sa ca ban a em pu jo nes a Ver ga ra de
la Cruz Ro ja. Echa ron a an dar. Ver ga ra iba en tre los cua tro
que lo lle va ban muy de pri sa, y con unos fu si les ma ne ja dos
de cual quier ma ne ra, co mo pa los.

Unos cuan tos que for ma ban co rri llo en la es qui na de
Comp te, le di je ron no sé qué chu la das al ver lo pa sar. Él,
con el jer sey os cu ro, las ma nos en los bol si llos de los pan ta- 
lo nes y mi ran do al fren te, no se in mu tó.

… Mi nu tos des pués, era don Luis Qui rós el que en man- 
gas de ca mi sa y des pei na do, pa sa ba an te la mis ma es qui na
en tre otros cua tro na cio na les. Los del co rri llo de la es qui na
le di je ron otra chu le ría.

En los días in me dia tos, echa ron a la fa mi lia de Ver ga ra
de la Cruz Ro ja. Ya en lu ta da, vi salir a su mu jer con ma le tas
vie jas y unas bo tas al tas en las ma nos.



Los nacionales Francisco García Pavón

10

La mis ma se ma na, tam bién de lu to, en el co che de un
ami go, la fa mi lia de Luis Qui rós de jó su ca sa pa ra siem pre,
ca mino de Ar ga ma si lla don de te nían pa rien tes.
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El di ne ro ven ci do

A Fer nan do

Lá za ro Ca rre ter

El co me dor de los abue los era muy gran de y sin otra luz
que la que en tra ba por una lum bre ra de cris tal es me ri la do y
en for ma de rue da que ha bía en el te cho, jus to so bre la
me sa fa mi liar. A me dio día, quie ras que no, lle ga ba una cla- 
ri dad muy con so la do ra. Pe ro al caer la tar de, cuan do salían
los ope ra rios de la fá bri ca, el co me dor que da ba muy som- 
bre ro y de pri men te.

Aun que pin ta ba abril aquel sá ba do, es ta ba en cen di da
la chi me nea de bal do sas ro jas. Y sen ta do en el bor de de la
ca ma tur ca, con la go rra y las ga fas pues tas, el abue lo te nía
ex ten di das las ma nos ha cia el res col do de un ce pu jo.

La abue la, en una si lla ba ja, tam bién jun to a la lum bre y
tal vez amo do rra da, de vez en cuan do sus pi ra ba aquel so- 
no ro «¡Ay, Se ñor!» de to da la vi da.

El tío, jun to al apa ra ti llo de ra dio, con el guar da pol vos
pues to y la ma no en la me ji lla, es cu cha ba otra vez el úl ti mo
par te de gue rra.

Mi pa dre, con los bra zos atrás y el ci ga rro en tre los la- 
bios, pa sea ba len ta men te jun to al apa ra dor al to y tor nea- 
do.

Yo, des de el re ci bi dor, sen ta do en una me ce do ra de
ma de ra cur va da, veía aque lla es ce na con la im pre sión de
que al go muy nue vo su ce día.
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So bre la me sa del co me dor ha bía una ca ja de ma de ra
lle na de bi lle tes re pu bli ca nos… Des pués de co mer los sacó
el abue lo de no sé dón de, los con tó, com pro bó va rías ve- 
ces su nu me ra ción con una lis ta que te nía en la car te ra, y
con ai re re sig na do aca bó, fi nal men te, por de jar los allí.

El re loj de pén du lo y mu si qui lla que ha bía so bre la chi- 
me nea, se guía con sus com pa ses, in di fe ren te a to das las
po lí ti cas que tra je se la his to ria… Igual que ocho años an- 
tes, cuan do lle gó la re pú bli ca y to dos los obre ros se jun ta- 
ron en el co me dor pa ra oír por la ra dio el dis cur so de Al ca- 
lá Za mo ra… Y que tres años atrás, cuan do el mis mo apa ra- 
to que aho ra to ca ba him nos mi li ta res y mar chas que can ta- 
ban jó ve nes, di jo que el go bierno re pu bli cano aca ba ría en
po cas ho ras con sus ene mi gos. El mis mo re loj que —se gún
con ta ba la abue la— la vio pa rir a hor ca ja das so bre dos si- 
llas a su hi jo San tia go, aquel que se lle vó un no viem bre de
ha cía mi len ta años.

… Aho ra, una voz de mu jer aho ga da por la emo ción,
de cía por la ra dio co sas de la pa tria, de la ban de ra, del mu- 
ni ci pio, del sin di ca to y de la vuel ta de la pri ma ve ra.

El abue lo —es to fue des pués de la com pro ba ción con la
lis ta— tu vo la ca ja de bi lle tes en la ma no mu cho tiem po,
mi rán do los con fi je za, mo vién do los le ve men te, co mo si los
cer nie se. Sus ojos, tras las ga fas —di go yo— que de bían
cal cu lar lo que de jó de com prar con aque llos di ne ros. «No
se rá por que la ra dio de Bur gos no di jo mil ve ces los nú me- 
ros de los bi lle tes que iban a va ler», co mo re cor dó la abue- 
la. Pe ro el abue lo, sin ha cer le ca so, di jo que en su lar ga vi- 
da no ha bía vis to una co sa igual… a no ser aque llo de los
du ros se vi lla nos, que to tal no fue na da.

Dio el re loj an ti guo las seis de aquel sá ba do de abril y
muy le jos, ca si en se gui da, so nó la cam pa na de la fá bri ca
que anun cia ba la sali da de los ope ra rios… To dos, la abue la
sus pi ran do «¡Ay, Se ñor!» y yo des de mi le ja na me ce do ra de
ma de ra cur va da, mi ra mos ha cia la ca ja de ma de ra, lle na de
bi lle tes, que en tre som bras es ta ba so bre la me sa gran de
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del co me dor, jus to de ba jo de la lum bre ra de cris ta les es- 
me ri la dos en for ma de rue da.

Allá en la na ve de la fá bri ca, los obre ros es ta rían qui tán- 
do se los man di les, sa cu dién do se con ellos el ase rrín de las
bo tas, po nién do se las cha que tas y las go rras… Y den tro de
na da, lle ga rían has ta el co me dor a co brar su se ma na.

Se gu ro que ya ven drían por aquel eji do del pa tio con
las ca be zas ba jas, el pa so de sá ba do y las ma nos en los
bol si llos. Se gu rí si mo que Mar ce lo, el apren diz, trae ría co mo
siem pre la boi na ca la da y un ta co de pa lo duz en tre los
dien tes.

La tía An to ñi ta, que en tró en el co me dor por la puer ta
que da ba al pa si llo, y no por la puer ta del re ci bi dor don de
yo es ta ba sen ta do en la me ce do ra de ma de ra cur va da, di jo
sor pren di da:

—¿Pe ro qué ha cen us te des con la luz apa ga da to da vía?
Y en cen dió la lám pa ra de tu li pas que es ta ba so bre la

me sa, jus ta men te en ci ma de la ca ja de ma de ra de los bi lle- 
tes re pu bli ca nos y de ba jo de la lum bre ra de cris ta les es me- 
ri la dos en for ma de rue da.

Co mo pa ra des pa bi lar se, el abue lo lió muy des pa cio,
muy des pa cio, un ci ga rro de ta ba co ver de, y lo en cen dió
con un as cua que pin zó con las te na zas.

El tío se guía jun to a la ra dio, con los ojos en tor na dos.
Mi pa dre, en sus pa seos, siem pre con el ci ga rro en la

co mi su ra.
La abue la, que dio un bre ve res pin go al en cen der se la

luz, en se gui da vol vió a sus sus pi ros y mo do rra.
La tía, sen ta da en el bor de de una si lla, se pu so a ha cer

gan chi llo.
Se abrió la puer ta de la es ca le ra y en tra ron los ope ra rios

en el re ci bi dor. Co mo es ta ba a os cu ras pa sa ron sin re pa rar
en mí. Eran cin co. Vie jos y mu cha chos, por que los otros:
An to nio Arias, los her ma nos Mo ya, Pe láez, Be ni to, Fran- 
que lín y qué sé yo cuán tos más, mar cha ron al fren te du ran- 
te aque llos años.
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Iz quier do, el más vie jo de ellos, que iba en ca be za, se
pa ró en la puer ta.

—¿Se pue de, ma es tro? —pre gun tó con voz in se gu ra.
—Ade lan te —di jo el abue lo po nién do se de es pal das a

la lum bre.
En tra ron muy des pa cio, pá li dos, con la boi na em pol va- 

da de ase rrín en tre las ma nos.
Des de mu cho tiem po atrás, ape nas ha bía al go que ha- 

cer en la fá bri ca. Con la po ca ma de ra que lle ga ba, ca si to- 
da de cho po, fa bri ca ban ma le tas pa ra los sol da dos y ca jas
de muer to. Las fu ne ra rias no re ci bían ma te rial y ha bía que
ha cer los ataú des de cho po ver de, to da vía ju go so, con olor
a río. Ataú des blan cos y es pi no sos, sin no ga li na si quie ra. En
los co rri dos del pa tio de la fá bri ca, que siem pre hu bo ri cas
ma de ras api la das, en ton ces es ta ban va cíos, si aca so con lis- 
to nes y re ta li llos. En el ta ller, a ve ces se en contra ba un
mon tón de ataú des que im po nía mu cho res pe to… Co mo
de cía la abue la: «Aquí que siem pre se han he cho al co bas
pa ra no vios ale gres, y aho ra mi ra». Ca si to dos los días lle- 
ga ban hom bres en lu ta dos, que a cam bio de al go de co mer,
el abue lo les da ba una ca ja de cho po. Y se les veía ir ca lle
arri ba, con el ca jon ci llo si nies tro a hom bros.

Los ope ra rios, aho ra, con ca ra de mal co mi dos, mi ra ban
la ra dio, creo yo que sin oír la, en es pe ra de ver có mo les
arre gla ban la se ma na.

El abue lo, ba jó un po co el vo lu men del apa ra ti llo de ra- 
dio —por que el tío es ta ba en fos ca do con las no ti cias— y
acer cán do se a la me sa, to mó la ca ja de bi lle tes y fue ha cia
los obre ros.

—Só lo ten go es to —di jo con voz opa ca—. Su pon go
que el lu nes, co mo los ban cos siem pre son tan rá pi dos pa ra
es tas co sas, ten drán di ne ros bue nos… De to das for mas, si
al guno cree que es tos bi lle tes pue den ser vir le pa ra al go,
que to me los que quie ra.

Y les ofre ció la ca ja tí mi da men te. Pe ro ellos que da ron
im pa si bles. Con los ojos tris tes.


