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En Los nacionales, Garcia Pavon recrea las vividuras que le
dejo el final de la guerra en Tomelloso, y primeros afios de
la posguerra en Madrid, donde residié como estudiante.

En Los nacionales, una vez mas, dentro de la mejor tradi-
cion literaria espafiola —que no quiere decir arcaizante—
sabe entreverar su humor y doloroso sentir; el relato realista
de tan dificil capitulo de nuestra historia, y el estremeci-
miento poético que surge en los mejores trozos de su pro-
sa. Y todo ello, como siempre, visto con ojos desapasiona-
dos, aunque heridos, y expresado con el rico y plastico len-
guaje que domina en toda su obra.



Los nacionales Francisco Garcia Pavon

[ndice

Primera parte
Ultimas noches
El dinero vencido
La entrada de los nacionales
El muerto de la Loreta
La boina colorada
Suspense prostibulario
Los profesores de Latin
Depuracién de la Quimica
Condena a muerte del Instituto
Certificado de adicto al régimen
La condicion
El santo del Prior

Segunda parte
Llegada a Madrid (I)
Llegada a Madrid (Il)
El sefior de «El Gato Negro»
Primera soledad
Libertad condicional - 1943 (Cuento)
Mamita
Palabras cumplidas



Los nacionales Francisco Garcia Pavon

Primera parte
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Ultimas noches

Los dltimos dias de marzo del afio 1939 fueron templados,
pero al cerrar la noche, las calles se quedaban solas y segu-
ro que caladas de ojos acechadores. Si afinabas el oido, se
entreoian los aparatos de radio de la vecindad. En muchas
casas, todavia con miedo, se escuchaban los Ultimos partes
de guerra de las emisoras franquistas.

En los edificios ocupados por los partidos politicos y los
sindicatos, estaban las luces encendidas hasta muy tarde.
Luces velatorias para recoger papeles y discutir la actitud
ultima. En la U.G.T., instalada en la casa de |la sefiora méas ri-
ca del pueblo —tres fachadas méas hacia la plaza que la
nuestra—, estaban los miradores abiertos de par en pary
sus luces se proyectaban en las casas fronteras.

En los trenes llegaban los milicianos derrotados, con
maletas de madera, y los «monos» sucios. Se les veia calle
abajo, pegados a la pared, con la valija al hombro, hacien-
do regates por el cansancio.

... Estdbamos en la frontera de un miedo que se ibay
otro que llegaba.

Aquellas Ultimas noches de la guerra, tan templadas,
nos sentdbamos unos cuantos amigos y vecinos en el borde
de la acera, junto a la puerta de mi casa. Habldbamos en
voz baja de los Ultimos acontecimientos. Algunos, por sus
razones o dolores, se frotaban las manos de gusto. Yo, por
la historia republicana de mi familia y mis propias conviccio-
nes contra toda dictadura, los escuchaba melancdlico.

Abelardo el marmolista, que a los pocos meses de aca-
bar la guerra seria Jefe Local de Falange, a eso de la una,
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en mangas de camisa, se levantaba de la cama, se asoma-
ba al balcén, miraba hacia uno y otro lado, bebia un trago
del botijo puesto al fresco, y se volvia a las sébanas.

Un poco antes solia asomarse a su ventana de la Pen-
sién Marquina el maestro Pedro. Con las diez o doce pala-
bras de ruso que sabia, fue intérprete de los aviadores so-
viéticos, que tuvieron sus escuadrillas junto al Parque. Des-
de el alto recuadro de luz, decia alguna indirecta satisfacto-
ria sobre el avance de los nacionales, y luego:

—jHasta manana «tovarisquis»!

... Y en los ratos que calldbamos, se ofan los acordes de
la danza macabra de no recuerdo quién que tocaba al
piano don Luis Quirds, «el republicano honrado». Su casa
estaba en la calle de Belén, casi a la vuelta de la esquina de
la nuestra, més alléd de la de Marcelino. Tenia el piano en su
despacho, en la planta baja, y tocaba todas las noches con
la ventana abierta y la persiana caida. El piano era negro.
Tenia retratos encima, y unos candelabros con velas encen-
didas, Unica luz de la habitacién porque apagaba las bom-
billas. Algunas noches que nos asomamos tras la persiana,
lo vimos sentado en la banqueta, de espaldas totalmente a
la ventana, y con el pelo, medio melena entrecana, sobre el
cuello sport de la camisa. Durante toda la vida tocé piezas
de zarzuela, y de Chopin, pero en las Ultimas semanas, des-
de que las cosas se pusieron tan torcidas, al acabar sus
conciertos nocturnos y solitarios, interpretaba una danza
macabra, ya digo... A ratos, dejaba las teclas y daba pa-
seos por la habitacién con las manos atras y la barbilla incli-
nada. Pero al cabo, no fallaba, volvia a la musica agorera.

... Pero aquella noche, dos antes del dltimo parte de
guerra, se me quedd grabada para siempre. Apenas nos
sentamos en el bordillo de la acera, se abrié bruscamente
la ventana de la Pension Marquina, y el maestro Pedro, en
mangas de camisa, empezd a dar jvivas! a Franco, y luego,
con el brazo en alto, a cantar el himno de la Falange. Asus-
tados, por la puerta entreabierta de la calle, subimos a la
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pensién. Llamamos en su cuarto, y lleno de miedo, creyen-
do tal vez que fueran los soldados de Etapas, nos abrié en
calzoncillos. Estaba Pedro completamente borracho, con
los ojos desorbitados y el flequillo en la nariz. La habitacién
llena de paquetes de periddicos muy bien atados. Pretendi-
mos tranquilizarlo, pero estaba nerviosisimo. Daba punta-
piés a los paquetes de periddicos republicanos, y repetia a
grito pelado lo de jviva Franco! jviva Franco! Cerramos la
ventana, y con cien esfuerzos, conseguimos meterlo en la
cama. Uno de los amigos le puso entre los dedos un rosario
que encontrd en el cajén de la mesilla, le calé un gorro de
dormir que asomaba entre las sébanas, y con cara quijotil y
el rosario entre manos, lo dejamos apoyado en dos altas al-
mohadas.

Volvimos al bordillo de la acera, junto a mi puerta, y co-
mentamos largamente el extravio nacionalista y alcohélico
del maestro. La paz seguia en la calle. La Plaza totalmente
desierta, y las luces de los miradores de la casa donde esta-
ba la U.G.T., proyectadas en la fachada de enfrente... Sélo
nos llegaban en los momentos de silencio los compases es-
paciados de la danza macabra que una vez mas tocaba don
Luis Quirds... Aquella noche ultimisima de marzo, me pare-
ci6é que la tocaba con mas fuerza que nunca, y no sé qué vi-
braciones adioseras. Tanto, que mis amigos hicieron chistes
sobre él y la oportunidad de la danza para su situacion. Yo,
repasaba mentalmente cosas de su vida: su lema cuando se
presentd a las elecciones municipales: «jVotad a Quirds, el
republicano honrado!». El libro que dedicé a la memoria de
Blasco Ibafiez, impreso con letras azules. Y los versos que-
vedescos que publicd en un programa de festejos satirizan-
do a los guarros que hacian aguas en la trasera de la igle-
sia, junto al pretil. El dia 14 de abril lo vi entrar en el Ayun-
tamiento con su chalina, sombrero ancho y los brazos abier-
tos como para abrazar a la Republica que, pensaba yo, ba-
jarfa a recibirlo por aquella escalera de marmol tan pulido.
En los inviernos llevaba capa. Y muchas veces, desde el
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balcén de casa, lo vi hablar con mi padre en la esquina de
la confiteria, accionando mucho con sus brazos cortos...
Seguro que aquella noche que digo, a papa, también des-
velado, debian llegarle los lejanos acordes de la ultima
danza macabra que tocaba su amigo Quirds.

... Y cuando nos disponiamos a ir a dormir, en uno de
los balcones fronteros, pero recién pasada la calle del Mon-
te, precisamente donde estaba la Cruz Roja, encima de la
peluqueria de Canuto, se oy6 a alguien hablar en voz alta.
La persiana echada impedia ver a los dialogantes... mejor
al monologante, pero yo bien que lo conoci. Era Vergara, el
que antes de la guerra fue camarero del Bar Medina y lue-
go mandamés de la C.N.T. Pequefio y delgado, lo recorda-
ba con la chaquetilla blanca sirviendo en la terraza del bar
cafas de cerveza; y luego de «mono», con el fusil al hom-
bro que le venia larguisimo, las cartucheras colgonas y el
brazalete rojo y negro de su sindicato. Después, avanzada
la guerra, lo perdi de vista. Debi¢ irse al frente... Pero des-
de dos o tres dias antes de aquella noche que cuento, lo
sorprendi algunas veces asomado al balcén de la Cruz Roja,
con la cara muy pélida y canas en las sienes.

Nos callamos, para poder oir lo que decia —casi vocea-
ba— con voz tensa y defensiva:

—«Yo no he hecho nada malo. He tenido mis ideas co-
mo todo el mundo y he procurado defenderlas honrada-
mente, dentro del clima propio de una guerra civil... que
no iniciamos nosotros. Nada me pueden hacer... Y por eso
me quedo en mi pueblo».

Mis amigos, en voz baja, comentaron sarcasticamente
las palabras de Vergara:

—«Qué infeliz. Y que no ha hecho nada. Veras la que le
esperan.

—«Yo he sido un cenetista honrado —seguia— que sélo
luché por la justicia social, por el bien de los trabajadores, y
cualquier medida contra mi seria una injusticia».
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No sé por qué me lo imaginaba con la chaquetilla blan-
ca de camarero, con la bandeja en la mano llena de cerve-
zas, y echando muy serio aquel discurso a un corro de se-
Aoritos cachondos sentados en la terraza del Bar Medina, el
que estuvo donde luego La Madrilefia.

—«Yo he luchado por el bien de mi pais y de los de mi
clase. Si hemos perdido la guerra, no es delito. Cada cual
en su bando hizo lo que pudo para ganarla. Tan espafoles
éramos los de aqui como los del otro bando. Nada pueden
hacerme. Por eso no me voy, me quedo en el pueblo».

—Mejor, asi no habréa que buscarte, chato —dijo mi ami-
go, el gordo, frotdndose las manos.

Los escuchadores de Vergara, los que fueren, no le res-
pondian, o sus respuestas no llegaban a nosotros. De rato
en rato hacia un silencio, hasta que volvia a tomar la pala-
bra para convencerles... o convencerse a si mismo de que
no debia marcharse.

En uno de sus silencios, se asomé al balcén, con un jer-
sey oscuro, y escupio a la calle.

Cuando marcharon mis amigos, estuve un rato asomado
a la ventana de mi alcoba, pero ya no lo of mas.

Yo no habia hablado nunca con Vergara. Era casi un ni-
fio cuando empezé la guerra, y él, hombre hecho y dere-
cho, no debia conocerme. Durante el tiempo de la guerra
que estuvo en el pueblo, lo veia de lejos, siempre pensan-
do en sus cosas, o dialogando muy de prisa y con adema-
nes enérgicos.

De pronto me llegé la idea de bajar, cruzarme a la Cruz
Roja, y aconsejarle que se marchase del pueblo y de Espa-
fia, como estaban haciendo otros, segun tenia oido... Pero
no me atrevi. No me haria caso, tan obseso como parecia
por su mondlogo.

—«TU, chaval, vete a dormir. ;Qué sabes de eso?» —
podria decirme.
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Como es frecuente, decidi lo més cdémodo. Decirselo a
mi padre, que si lo conocia, para que lo visitase y le quitara
de la cabeza la idea de quedarse. Aun habia tiempo.

Pero al dia siguiente, cuando me desperté, papa ya se
habia marchado a la fabrica.

Me asomé a la ventana, y el balcén de la Cruz Roja esta-
ba cerrado.

Por las calles, ya se veian ir y venir gentes muy de dere-
chas, sonriendo, hablando en voz baja en las esquinas y
puertas entreabiertas. Cuando papéd vino a comer se lo
conté todo.

—Son unos ilusos... Somos. Lo fuimos siempre. Ya no
hay tiempo para nada. A estas horas, las tropas nacionales
estan entrando en Madrid. Del mismo tema hablé esta ma-
fiana con Luis Quirds. Tampoco ha querido marcharse. Se
ha creido lo de la justicia de Franco.

Dos dias después, a eso de las nueve, por la ventana
entreabierta de mi cuarto of llantos de mujeres. Me tiré de
la cama y empujé la persiana. Unos hombres con camisas
azules y fusiles en ristre sacaban a empujones a Vergara de
la Cruz Roja. Echaron a andar. Vergara iba entre los cuatro
que lo llevaban muy de prisa, y con unos fusiles manejados
de cualquier manera, como palos.

Unos cuantos que formaban corrillo en la esquina de
Compte, le dijeron no sé qué chuladas al verlo pasar. El,
con el jersey oscuro, las manos en los bolsillos de los panta-
lones y mirando al frente, no se inmuté.

... Minutos después, era don Luis Quirds el que en man-
gas de camisa y despeinado, pasaba ante la misma esquina
entre otros cuatro nacionales. Los del corrillo de la esquina
le dijeron otra chuleria.

En los dias inmediatos, echaron a la familia de Vergara
de la Cruz Roja. Ya enlutada, vi salir a su mujer con maletas
viejas y unas botas altas en las manos.
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La misma semana, también de luto, en el coche de un
amigo, la familia de Luis Quirds dejoé su casa para siempre,
camino de Argamasilla donde tenian parientes.
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El dinero vencido

A Fernando
Lézaro Carreter

El comedor de los abuelos era muy grande y sin otra luz
que la que entraba por una lumbrera de cristal esmerilado y
en forma de rueda que habia en el techo, justo sobre la
mesa familiar. A mediodia, quieras que no, llegaba una cla-
ridad muy consoladora. Pero al caer la tarde, cuando salian
los operarios de la fabrica, el comedor quedaba muy som-
brero y deprimente.

Aunque pintaba abril aquel sadbado, estaba encendida
la chimenea de baldosas rojas. Y sentado en el borde de la
cama turca, con la gorra y las gafas puestas, el abuelo tenia
extendidas las manos hacia el rescoldo de un cepujo.

La abuela, en una silla baja, también junto a la lumbre y
tal vez amodorrada, de vez en cuando suspiraba aquel so-
noro «jAy, Sefior!» de toda la vida.

El tio, junto al aparatillo de radio, con el guardapolvos
puesto y la mano en la mejilla, escuchaba otra vez el Gltimo
parte de guerra.

Mi padre, con los brazos atras y el cigarro entre los la-
bios, paseaba lentamente junto al aparador alto y tornea-
do.

Yo, desde el recibidor, sentado en una mecedora de
madera curvada, veia aquella escena con la impresion de
que algo muy nuevo sucedia.

11
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Sobre la mesa del comedor habia una caja de madera
llena de billetes republicanos... Después de comer los sacé
el abuelo de no sé dénde, los contd, comprobd varias ve-
ces su numeracion con una lista que tenia en la cartera, y
con aire resignado acabd, finalmente, por dejarlos alli.

El reloj de péndulo y musiquilla que habia sobre la chi-
menea, seguia con sus compases, indiferente a todas las
politicas que trajese la historia... Igual que ocho afios an-
tes, cuando llegd la republica y todos los obreros se junta-
ron en el comedor para oir por la radio el discurso de Alca-
l& Zamora... Y que tres afnos atras, cuando el mismo apara-
to que ahora tocaba himnos militares y marchas que canta-
ban jévenes, dijo que el gobierno republicano acabaria en
pocas horas con sus enemigos. El mismo reloj que —segun
contaba la abuela— la vio parir a horcajadas sobre dos si-
llas a su hijo Santiago, aquel que se llevd un noviembre de
hacia milenta anos.

... Ahora, una voz de mujer ahogada por la emocion,
decia por la radio cosas de la patria, de la bandera, del mu-
nicipio, del sindicato y de la vuelta de la primavera.

El abuelo —esto fue después de la comprobacién con la
lista— tuvo la caja de billetes en la mano mucho tiempo,
mirdndolos con fijeza, moviéndolos levemente, como si los
cerniese. Sus ojos, tras las gafas —digo yo— que debian
calcular lo que dejé de comprar con aquellos dineros. «No
serd porque la radio de Burgos no dijo mil veces los nime-
ros de los billetes que iban a valer», como recordé la abue-
la. Pero el abuelo, sin hacerle caso, dijo que en su larga vi-
da no habia visto una cosa igual... a no ser aquello de los
duros sevillanos, que total no fue nada.

Dio el reloj antiguo las seis de aquel sabado de abril y
muy lejos, casi en seguida, soné la campana de la fabrica
que anunciaba la salida de los operarios... Todos, la abuela
suspirando «jAy, Sefiorl» y yo desde mi lejana mecedora de
madera curvada, miramos hacia la caja de madera, llena de
billetes, que entre sombras estaba sobre la mesa grande
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del comedor, justo debajo de la lumbrera de cristales es-
merilados en forma de rueda.

Alla en la nave de la fabrica, los obreros estarian quitan-
dose los mandiles, sacudiéndose con ellos el aserrin de las
botas, poniéndose las chaquetas y las gorras... Y dentro de
nada, llegarian hasta el comedor a cobrar su semana.

Seguro que ya vendrian por aquel ejido del patio con
las cabezas bajas, el paso de sdbado y las manos en los
bolsillos. Segurisimo que Marcelo, el aprendiz, traeria como
siempre la boina calada y un taco de paloduz entre los
dientes.

La tia Antofiita, que entrd en el comedor por la puerta
que daba al pasillo, y no por la puerta del recibidor donde
yo estaba sentado en la mecedora de madera curvada, dijo
sorprendida:

— Pero qué hacen ustedes con la luz apagada todavia?

Y encendié la ldmpara de tulipas que estaba sobre la
mesa, justamente encima de la caja de madera de los bille-
tes republicanos y debajo de la lumbrera de cristales esme-
rilados en forma de rueda.

Como para despabilarse, el abuelo li6 muy despacio,
muy despacio, un cigarro de tabaco verde, y lo encendié
con un ascua que pinzé con las tenazas.

El tio seguia junto a la radio, con los ojos entornados.

Mi padre, en sus paseos, siempre con el cigarro en la
comisura.

La abuela, que dio un breve respingo al encenderse la
luz, en seguida volvié a sus suspiros y modorra.

La tia, sentada en el borde de una silla, se puso a hacer
ganchillo.

Se abri6 la puerta de la escalera y entraron los operarios
en el recibidor. Como estaba a oscuras pasaron sin reparar
en mi. Eran cinco. Viejos y muchachos, porque los otros:
Antonio Arias, los hermanos Moya, Peldez, Benito, Fran-
quelin y qué sé yo cuantos més, marcharon al frente duran-
te aquellos anos.
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lzquierdo, el més viejo de ellos, que iba en cabeza, se
pard en la puerta.

—;Se puede, maestro? —preguntd con voz insegura.

—Adelante —dijo el abuelo poniéndose de espaldas a
la lumbre.

Entraron muy despacio, pélidos, con la boina empolva-
da de aserrin entre las manos.

Desde mucho tiempo atras, apenas habia algo que ha-
cer en la fabrica. Con la poca madera que llegaba, casi to-
da de chopo, fabricaban maletas para los soldados y cajas
de muerto. Las funerarias no recibian material y habia que
hacer los atalides de chopo verde, todavia jugoso, con olor
a rio. Ataudes blancos y espinosos, sin nogalina siquiera. En
los corridos del patio de la fabrica, que siempre hubo ricas
maderas apiladas, entonces estaban vacios, si acaso con lis-
tones y retalillos. En el taller, a veces se encontraba un
montén de ataldes que imponia mucho respeto... Como
decia la abuela: «Aqui que siempre se han hecho alcobas
para novios alegres, y ahora mira». Casi todos los dias lle-
gaban hombres enlutados, que a cambio de algo de comer,
el abuelo les daba una caja de chopo. Y se les veia ir calle
arriba, con el cajoncillo siniestro a hombros.

Los operarios, ahora, con cara de mal comidos, miraban
la radio, creo yo que sin oirla, en espera de ver cémo les
arreglaban la semana.

El abuelo, bajé un poco el volumen del aparatillo de ra-
dio —porque el tio estaba enfoscado con las noticias— y
acercandose a la mesa, tomé la caja de billetes y fue hacia
los obreros.

—So6lo tengo esto —dijo con voz opaca—. Supongo
que el lunes, como los bancos siempre son tan rapidos para
estas cosas, tendrdn dineros buenos... De todas formas, si
alguno cree que estos billetes pueden servirle para algo,
que tome los que quiera.

Y les ofrecié la caja timidamente. Pero ellos quedaron
impasibles. Con los ojos tristes.
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