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La ma yo ría de los li bros de his to ria se es cri ben pa ra co rre- 
gir otros li bros de his to ria. La Bre ve his to ria de In gla te rra no
es una ex cep ción. Con cén tri co a fuer za de ex cen tri ci dad,
iró ni co por con ven ci do, pa ra dó ji co por apa ren te men te ex- 
tem po rá neo, Ches ter ton qui so es cri bir una his to ria po pu lar
—cuan do la ma yo ría de los re la tos de la his to ria de In gla te- 
rra eran ex tre ma da men te an ti po pu la res—, en la que lo fun- 
da men tal ra di ca ra no tan to en los acon te ci mien tos en sí co- 
mo en la im por tan cia que es tos hu bie ran te ni do. En pa la- 
bras de Ber nard Shaw, el au tor de es te li bro fue «el más
con ci so y a la vez el más com ple to his to ria dor que es te país
des am pa ra do pu do en con trar».
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IN TRO DUC CIÓN A LA NUE VA
EDI CIÓN

(1929)

Cuan do, ha ce al gu nos años, me ofre cie ron es cri bir el pe- 
que ño vo lu men que lle va el tí tu lo de Bre ve His to ria de In- 
gla te rra, era muy cons cien te de que acep tar el en car go po- 
dría pa re cer una osadía; aun que, en el fon do, sea más osa- 
do el tí tu lo que el li bro. Mi in ten ción era lla mar lo Es bo zo
de la His to ria de In gla te rra, o Es tu dio so bre la His to ria de
In gla te rra, pe ro lo cier to es que nun ca pen sé que el tí tu lo o
el li bro pu die ran ser mo ti vo de so lem ne dis cu sión. El ca so
es que la ta rea, tal co mo la con ce bí, no im pli ca ba ni afec ta- 
ción ni fal sa eru di ción. Los as pec tos más ol vi da dos de la
his to ria in gle sa no son pe que ñas co sas os cu ra men te ve la- 
das por los es pe cia lis tas, sino gran des co sas que es tos ig- 
no ran. La ma yor par te de ellas pue den apren der se, no so lo
sin re cu rrir a com pli ca das lec tu ras, sino prác ti ca men te sin
re cu rrir a nin gún li bro. Se pue den apren der de co sas tan
gran des y ob vias co mo el ta ma ño de las igle sias gó ti cas o
el es ti lo de las ca sas de cam po clá si cas. No es ne ce sa ria
nin gu na eru di ción abs tru sa pa ra com pren der que un pro- 
pie ta rio ru ral no es lo mis mo que un abad aun que vi va en
una aba día. No ha ce fal ta nin gu na ló gi ca ela bo ra da pa ra
en ten der que una tie rra co mu nal per te ne cía al co mún. La
di fe ren cia no ra di ca tan to en los he chos co mo en la im por- 
tan cia de los he chos y ese es el te rreno de la crí ti ca más
am plia y ge ne ral.
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En la in tro duc ción an te rior, yo ale ga ba ca re cer de cual- 
quier co no ci mien to his tó ri co, así que no se ría sor pren den te
que hu bie ra caí do en erro res his tó ri cos. No obs tan te, lo cu- 
rio so es que la ma yor par te de los erro res que he des cu- 
bier to des de en ton ces no se re fie ren a co sas que des co no- 
cie ra, sino a co sas que sa bía. Po dría es cri bir se un in te re san- 
te es tu dio psi co ló gi co acer ca de esos erro res que se co me- 
ten a pe sar del co no ci mien to. Por ejem plo, veo que me re- 
fe rí al rey Juan co mo el se gun do hi jo de En ri que de An jou.
Es im po si ble, pa ra cual quie ra que ha ya leí do en el par vu la- 
rio his to rias y ané c do tas de la rea le za, no sa ber que En ri- 
que II tra jo tan tos hi jos al mun do que, por así de cir lo, no
sa bía qué ha cer con ellos, y que Juan era el más jo ven. To- 
dos sa ben la amar gu ra que le cau só al pa dre la de ser ción
de su in gra to ben ja mín. Pe ro es pro ba ble que el con tex to
de mues tre que yo no es ta ba con tan do hi jos sino re yes y
que con eso qui se de cir que fue el se gun do hi jo en su ce- 
der le. Hay otros erro res pa re ci dos, que tam bién re sul ta fá cil
co me ter y no me nos fá cil sub sa nar: en la pá gi na 48 es ob- 
vio que la «viu da de En ri que V» de bía ser «la viu da de En ri- 
que VI», o más bien «la es po sa de En ri que VI», pues, pe se
a la opi nión del Sr. We ller, lo que la con vier te en una mu jer
te mi ble no es el he cho de ser viu da. Pe ro yo pen sa ba va ga- 
men te en ella co mo viu da, o al me nos co mo una mu jer afli- 
gi da, que aca ba de que dar se so la con su hi jo, pues en ese
mo men to mi me mo ria re cor dó la vie ja his to ria de su so li ta- 
ria aven tu ra con el pe que ño prín ci pe. En contré una erra ta
en la ané c do ta del be ne dic tino: evi den te men te de be ría de- 
cir se: «Fran cis ce re» o «Fran cis cet», su po nien do que val ga la
pe na po ner en bo ca de al guien que ha bla ra la tín vul gar un
ver bo que no exis te. Pro ba ble men te ha ya tam bién nu me ro- 
sos erro res que no son erra tas. Me di cen que la fra se acer ca
del sol que atri buí a To más Mo ro la pro nun ció en rea li dad
uno de sus com pa ñe ros már ti res, y es muy po si ble, pues re- 
cuer do ha ber leí do to das esas his to rias en una mis ma re co- 
pi la ción de ané c do tas so bre el mar ti ro lo gio. Es tos son los
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de ta lles más du do sos de los que he te ni do co no ci mien to y
me dis cul po sin ce ra men te por ellos, aun que sean mu chos
me nos de los que ha bía ima gi na do.

Di go que me dis cul po por los de ta lles, por que por lo
que no ten go nin gu na ex cu sa que ofre cer es por la te sis o
plan tea mien to ge ne ral. To do lo que he apren di do des de
en ton ces, so bre to do de gen te más cul ta que yo, me ha he- 
cho pen sar que aun es ta ba más en lo cier to de lo que creía.
Una his to ria tan de afi cio na do de bía te ner al go de adi vi na- 
to rio, pe ro ca si me pro du ce es ca lo fríos con si de rar mi bue na
suer te por ha ber acer ta do con tan ta fre cuen cia. Aho ra po- 
dría pro por cio nar mu chas más prue bas de las que te nía en- 
ton ces acer ca de las te sis más ge ne ra les: que la In gla te rra
me die val po seía mu chos idea les de mo crá ti cos; que po dría
ha ber evo lu cio na do, y de he cho es ta ba evo lu cio nan do, ha- 
cia un eta pa aún más de mo crá ti ca; que fue coar ta da por
una oli gar quía que se ha bía he cho de ma sia do fuer te ba jo
la es po rádi ca au to ri dad per so nal de los re yes; que fue la
oli gar quía la que triun fó en los si glos die ci séis y die ci sie te y
la que pi so teó los úl ti mos ele men tos po pu la res en los co le- 
gios, los gre mios, las le yes y la pro pie dad de la tie rra; y que
hoy la aris to cra cia se es tá trans for man do en una plu to cra cia
sin de jar si quie ra vis lum brar a la gen te esa vi sión po pu lar
que ne ce si ta pa ra no des fa lle cer. No so lo es toy más con- 
ven ci do de lo acer ta do de es te pun to de vis ta, sino que he
vi vi do lo su fi cien te pa ra ver có mo el mun do se iba mos tran- 
do más dis pues to a acep tar lo. Cuan do se es cri bió es te li- 
bro, por ejem plo, to dos los que con si de ra ban al Sr. Ber nard
Shaw el mo der nis ta su pre mo me te nían a mí por una es pe- 
cie de lu ná ti co an ti cua do por ser par ti da rio de la Edad Me- 
dia. Y eso que yo so lo ala ba ba lo me jor de la épo ca, so bre
to do su al bo rear, ad mi tía sin ta pu jos que en su oca so pro- 
du jo mu chos mons truos, y ci ta ba en par ti cu lar el ejem plo
del ce lo per ver so de los sacer do tes que per si guie ron a San- 
ta Jua na. He vi vi do lo su fi cien te pa ra ver a Ber nard Shaw
com ple tar el ar gu men to de Ches ter ton, el par ti da rio de la
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Edad Me dia. Le he vis to —a él na da me nos— de mos trar
que tam bién es po si ble salir en de fen sa de los mons truos
de la Edad Me dia. Allí don de yo de fen día su glo ria él ha
de fen di do in clu so su de ca den cia. Y lo ha he cho de ma ne ra
triun fal, pues la ha de fen di do des de un pun to de vis ta fun- 
da men tal: par tien do del he cho —que de be en ten der cual- 
quie ra que pre ten da dis cu tir es ta cues tión— de que la vi- 
sión de la Cris tian dad que te nían los me die va les era mu cho
más gran dio sa que nues tros im pe rios, pue blos e in te re ses,
y de que, mien tras nues tros me jo res hom bres tan so lo pue- 
den mo rir glo rio sa men te por la ban de ra, ellos in clu so po- 
dían co me ter crí me nes en nom bre de la Cruz.

A me di da que uno se va con ven cien do de que es to es
cier to, se le qui tan las ga nas de exa ge rar su im por tan cia.
En mi opi nión, a pro pó si to de la tran si ción de la Edad Me- 
dia po dría de cir se con jus ti cia que el mun do me jo ró en mu- 
chos sen ti dos, pe ro no en el úni co ne ce sa rio: el úni co que
per mi tía ha cer lo uno. No se vol vió más uni ver sal, sino mu- 
cho me nos, pues se li mi tó a re co ger y lim piar los pe da zos
de un uni ver so frag men ta do. En otras pa la bras, las me jo ras
son las mis mas que ve mos en la me di ci na cuan do se de ja
so lo en ma nos de los es pe cia lis tas, o en el fú tbol cuan do se
vuel ve me ra men te pro fe sio nal. Es cier to que el hom bre me- 
die val era más tos co y me nos efi caz en mu chos sen ti dos,
pe ro su con cep ción de la vi da era mu cho más am plia y más
hu ma na. Así, el re na cer de la cul tu ra no su pu so una am plia- 
ción del co no ci mien to: las es cue las pú bli cas de ja ron de ser
po pu la res; más ca ba lle ros se pu sie ron a es tu diar grie go,
pe ro me nos cam pe si nos es tu dia ron la tín. Así, la Re for ma in- 
ten si fi có la re li gión por me dio de las sec tas, pe ro ya no fue
po si ble re con ci liar a los hom bres me dian te la re li gión. Así,
es evi den te que en el tea tro se es cri bie ron obras me jo res,
pe ro ha bía me nos gen te que las es cri bie ra. Shakes pea re se
bur ló de que Snout y Snug[1] mon ta ran una obra de tea tro,
pe ro el an ti guo gre mio tea tral, que per mi tía que los Snou ts
y los Snugs mon ta ran obras, tam bién te nía sus ven ta jas. La
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li te ra tu ra se per fec cio nó por que se per fec cio nó el len gua je,
pe ro, pa ra bien y pa ra mal, que dó con fi na do a los idio mas
na cio na les y de jó de ha ber un au ten ti co es pe ran to eu ro- 
peo. De cien mo dos dis tin tos, los hom bres per die ron la
idea de una hu ma ni dad com ple ta. Es fá cil apli car es to a la
his to ria in gle sa me dian te un ejem plo to ma do de la li te ra tu- 
ra. Uno de los ge nios ma yo res y más hu ma nos del no tan
hu ma no si glo die ci sie te fue John Bun yan. Su obra se con si- 
de ra acer ta da men te un mo de lo y un mo nu men to de la len- 
gua in gle sa más per fec ta. Pe ro com pá re se por un mo men- 
to la at mós fe ra mo ral del ale go ris ta que es cri bió El pro gre- 
so del pe re grino con la del ale go ris ta que es cri bió Pe dro el

la bra dor[2]. Am bos son re pre sen ta cio nes sim bó li cas de la
vi da hu ma na a la luz de la re li gión. Na die ne ga rá que la
obra ma es tra del pu ri ta nis mo es más per fec ta y co he ren te,
pues la len gua na cio nal y la li te ra tu ra se ha bían he cho más
per fec tas y co he ren tes. Pe ro en lo que se re fie re a la am pli- 
tud de mi ras, a la her man dad y la des crip ción del mun do,
de las cla ses so cia les, los pro ble mas y los idea les po lí ti cos,
Bun yan se li mi ta a ex ca var un ho yo en el sue lo mien tras
Lan gland es tá en la cum bre de una mon ta ña. Es ló gi co e in- 
clu so dig no de ala ban za que la es ta tua de Bun yan en Be- 
dford «es té fren te al lu gar don de ya ció en su maz mo rra»;
pe ro no hay nin gu na es ta tua en Mal vern He igh ts, don de el
gran tri buno de la Edad Me dia tu vo su vi sión de la jus ti cia
pa ra el mun do en te ro: la gen te co mún reu ni da en un gi- 
gan tes co cua dro, tra ba jan do en tre nu bes y con fu sio nes,
has ta que, en la úl ti ma fa se del mis te rio, el au tor de ci de
vol ver ha cia no so tros el ros tro te rri ble de Cris to.

G. K. CHES TER TON
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I

IN TRO DUC CIÓN

Se pre gun ta rán con mu cha ra zón por qué, de no me diar
una es pe cie de apues ta, iba yo a acep tar el en car go de es- 
cri bir si quie ra un en sa yo po pu lar so bre la his to ria de In gla- 
te rra, si no pue do in vo car nin gún ti po de eru di ción es pe cia- 
li za da y no soy más que una per so na co rrien te. La res pues- 
ta es que sé lo su fi cien te co mo pa ra es tar se gu ro de al go:
que no se ha es cri to nin gu na his to ria des de el pun to de vis- 
ta de la gen te co rrien te. Lo que so le mos lla mar his to rias
po pu la res más bien de be rían lla mar se his to rias an ti po pu la- 
res. To das sin ex cep ción se es cri bie ron contra el pue blo, y
en ellas o bien se le ig no ra o bien se prue ba de ma ne ra en- 
re ve sa da que es ta ba equi vo ca do. Es ver dad que Green ti- 
tu ló su li bro Bre ve his to ria del pue blo de In gla te rra[3]; pe ro
da la im pre sión de que de bió de pen sar que era de ma sia- 
do bre ve pa ra men cio nar en él al pue blo. Así, por ejem plo,
una gran par te de su na rra ción se ti tu la «La In gla te rra pu ri- 
ta na». Pe ro In gla te rra nun ca fue pu ri ta na. Ca si ha bría si do
igual de injus to ti tu lar la as cen sión al trono de En ri que de
Na va rra «La Fran cia pu ri ta na». Y mu chos de nues tros his to- 
ria do res whigs más ex tre ma dos no ha brían si do me nos ca- 
pa ces de lla mar a la cam pa ña de Wex ford y Dro ghe da «La
Ir lan da pu ri ta na».

Pe ro es so bre to do al tra tar de la Edad Me dia cuan do
las his to rias po pu la res pi so tean las tra di cio nes po pu la res.
En es te as pec to se pro du ce un contras te ca si có mi co en tre
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la in for ma ción ge ne ral pro por cio na da so bre la In gla te rra de
los dos o tres úl ti mos si glos, cuan do se es ta ba edi fi can do el
ac tual sis te ma in dus trial, y la in for ma ción ge ne ral su mi nis- 
tra da acer ca de los si glos an te rio res que en tér mi nos ge ne- 
ra les de no mi na mos me die va les. Bas te con un pe que ño
ejem plo de esa his to ria de guar da rro pía que sue le con si de- 
rar se su fi cien te pa ra ilus trar la era de los aba des y los cru za- 
dos. Ha ce po cos años se pu bli có una en ci clo pe dia po pu lar
que, en tre otras co sas, se jac ta ba de en se ñar his to ria de In- 
gla te rra a las ma sas; en ella en contré una se rie de re tra tos
de los re yes de In gla te rra. No ca bía es pe rar que to dos
fuesen au ténti cos, pe ro es que los más in te re san tes eran
los que te nían que ser ne ce sa ria men te ima gi na rios. Hay en
la li te ra tu ra con tem po rá nea abun dan te ma te rial pa ra com- 
po ner un ví vi do re tra to de hom bres co mo En ri que II o
Eduar do I, pe ro da ba la im pre sión de que no lo hu bie ran
en contra do o de que ni si quie ra se hu bie ran mo les ta do en
bus car lo. Mien tras va ga ba por un di bu jo que re pre sen ta ba
a Es te ban de Blois, mi mi ra da tro pe zó con un ca ba lle ro con
uno de esos yel mos de alas de ace ro cur va das co mo una
me día lu na, que se usa ban en la era de las cal zas y las gor- 
gue ras. Es toy ten ta do de pen sar que la ca be za per te ne cía a
un ala bar de ro saca do de al gu na es ce na co mo la eje cu ción
de Ma ría, rei na de Es co cia. Pe ro lle va ba un yel mo, y en la
Edad Me dia lle va ban yel mos, así que cual quier yel mo vie jo
va lía pa ra Es te ban.

Ima gi ne mos aho ra que los lec to res de di cha obra de re- 
fe ren cia hu bie ran bus ca do un re tra to de Car los I y se hu bie- 
ran en contra do con la ca be za de un po li cía. Ima gi ne mos
que lo hu bie ran saca do, con su cas co mo derno y to do, de
al gu na ins tan tá nea pu bli ca da en el Dai ly Ske tch del arres to
de la se ño ra Pankhurst[4]. No pa re ce des ca be lla do su po ner
que los lec to res se ha brían ne ga do a acep tar lo co mo el vi- 
vo re tra to de Car los I. Ha brían lle ga do a la con clu sión de
que se tra ta ba de al gún ti po de error. Y sin em bar go, el
lap so de tiem po trans cu rri do en tre Es te ban y Ma ría es mu- 
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cho ma yor que el que ha pa sa do en tre Car los y no so tros.
La re vo lu ción ex pe ri men ta da por la so cie dad en tre la pri- 
me ra cru za da y el úl ti mo de los Tu dor fue in con men su ra ble- 
men te más co lo sal y com ple ta que nin guno de los cam bios
su fri dos en tre la épo ca de Car los y la nues tra. Y, por en ci ma
de to do, di cha re vo lu ción de be ría ocu par el pri mer y el úl ti- 
mo lu gar en cual quier co sa que me rez ca el nom bre de his- 
to ria po pu lar, ya que tra ta de có mo nues tro pue blo lo gró
gran des co sas, aun que hoy las ha ya per di do to das.

Por tan to, de fen de ré mo des ta men te que co noz co me jor
la his to ria in gle sa y que ten go tan to de re cho a ha cer un re- 
su men po pu lar de ella co mo el ca ba lle ro que co gió al cru- 
za do y al ala bar de ro y les hi zo cam biar de som bre ros. Pe ro
lo más cu rio so y sor pren den te acer ca del des cui do, ca si po- 
dría de cir se omi sión, de la ci vi li za ción me die val en esa cla- 
se de his to rias, ra di ca en un he cho que he men cio na do ya:
que sea pre ci sa men te la his to ria del pue blo la que se de ja
fue ra de la his to ria po pu lar. Por ejem plo, in clu so a un obre- 
ro, un car pin te ro o un to ne le ro le han en se ña do que la Car- 
ta Mag na fue al go así co mo la Gran Al ca, sal vo por que su
mons truo sa so le dad se de be a que se an ti ci pó a su tiem po
en lu gar de que dar se atrás[5]. No se les ha en se ña do que
to da la Edad Me dia es ta ba acar to na da con el per ga mino
de las car tas, ni que la so cie dad fue an ta ño un sis te ma de
car tas y pri vi le gios de un ti po mu cho más in te re san te pa ra
ellos. El car pin te ro ha oí do ha blar de una car ta con ce di da a
los ba ro nes, y bá si ca men te en be ne fi cio de los ba ro nes, el
car pin te ro no ha oí do ha blar de nin gu na de las car tas con- 
ce di das a los car pin te ros, los to ne le ros y la gen te co mo él.
O, por ci tar otro ejem plo, los ni ños y las ni ñas que es tu dian
las tos cas his to rias sim pli fi ca das de las es cue las prác ti ca- 
men te no oyen ha blar de los bur gue ses, has ta que apa re- 
cen en ca mi sa con un la zo al re de dor del cue llo. Des de lue- 
go no ima gi nan si quie ra el pa pel que re pre sen ta ron en la
Edad Me dia. Los ten de ros Vic to ria nos no se veían a sí mis- 
mos to man do par te en nin gu na aven tu ra ro mán ti ca co mo
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la de Cour trai, don de los ten de ros me die va les hi cie ron al go
más que ga nar se las es pue las…, pues to que con quis ta ron
las de sus ene mi gos[6].

Ten go un mo ti vo y una ex cu sa muy sen ci llos pa ra con tar
lo po co que sé so bre es ta his to ria ver da de ra: en mis va ga- 
bun deos he co no ci do a un hom bre cria do en el só tano de
una gran man sión, ali men ta do so lo de so bras y so bre car ga- 
do de tra ba jos. Sé que pa ra aca llar sus que jas y jus ti fi car su
es ta tus se le cuen ta una his to ria. Se le di ce que su abue lo
era un chim pan cé y su pa dre un sal va je que vi vía en la se l- 
va, al que atra pa ron unos ca za do res y do mes ti ca ron has ta
vol ver lo ca si in te li gen te. En vis ta de eso de be es tar agra de- 
ci do por la vi da ca si hu ma na de la que dis fru ta y pue de
con ten tar se con la es pe ran za de de jar tras de sí a un ani mal
aún más evo lu cio na do. Lo ra ro es que dar le a es ta his to ria
el sagra do nom bre de «Pro gre so» de jó de sa tis fa cer me en
cuan to co men cé a sos pe char (y a des cu brir) que no era
cier ta. Aho ra al me nos sé lo bas tan te de sus orí genes co mo
pa ra sa ber que no evo lu cio nó, sino que sim ple men te lo
des he re da ron. Su ár bol fa mi liar no es un ár bol apro pia do
pa ra los mo nos —nin gún mono ha bría po di do tre par por él
—, sino que es más bien co mo ese ár bol que apa re ce,
arran ca do de raíz y con el nom bre de «Des di cha do», en el
es cu do del ca ba lle ro des co no ci do.
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II

LA PRO VIN CIA DE BRI TA NIA

La tie rra en la que vi vi mos dis fru tó una vez del ele va do pri- 

vi le gio po é ti co de ser el fin del mun do. Su ex tre mo era ul ti- 
ma Thu le, el más ale ja do confín de nin gu na par te. Cuan do
los fa na les ro ma nos ilu mi na ron por fin a es tas is las, per di- 
das en la no che de los ma res nor te ños, to dos sin tie ron que
se ha bía ho lla do el más re mo to rin cón de la tie rra; y más
por or gu llo que por ver da de ro afán de po seer la.

Di cha sen sación no era del to do ine xac ta, ni si quie ra
geo grá fi ca men te. Es tas re gio nes en la fron te ra de to do
real men te te nían al go que so lo po día de fi nir se co mo fron- 
te ri zo. Bri ta nia no era tan to una is la co mo un ar chi piéla go y,
co mo mí ni mo, un la be rin to de pe nín su las. En po cos paí ses
pue de en con trar se con tan ta fa ci li dad el mar en la tie rra y
la tie rra en el mar. Los gran des ríos pa re cen no so lo des em- 
bo car en el mar, sino per der se en tre los mon tes: to do el
país, aun que llano en con jun to, se in cli na en al tas mon ta ñas
ha cia el oes te; y una tra di ción prehis tó ri ca le ha en se ña do a
mi rar ha cia el sol po nien te en bus ca de is las aún más en so- 
ña do ras que la su ya. Los is le ños es tán en sin to nía con sus
is las. Por di fe ren tes que sean las na cio nes en las que hoy se
di vi den, los es co ce ses, los in gle ses, los ir lan de ses, los ga le- 
ses de las tie rras al tas oc ci den ta les tie nen al go que los dis- 
tin gue de la mo nó to na do ci li dad de los ale ma nes del in te- 
rior, o del bon sens français, que pue de ser agu do o ba nal
a vo lun tad. Los bri ta nos tie nen al go en co mún que ni si- 
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quie ra las Le yes de Unión[7] han lo gra do des ha cer. Su de fi- 
ni ción más exac ta es la in se gu ri dad, al go muy ade cua do
pa ra unos hom bres que pa sean so bre acan ti la dos y por el
lí mi te de las co sas. La aven tu ra, un de lei te so li ta rio por la li- 
ber tad y un hu mor po co in ge nio so de jan tan per ple jos a
sus crí ti cos co mo a ellos mis mos. Sus al mas son tan in trin- 
ca das co mo sus cos tas. Ex pe ri men tan un azo ra mien to que
per ci ben to dos los ex tran je ros, y que qui zá se ex pre se en
los ir lan de ses en cier ta con fu sión en la ex pre sión y en los
in gle ses en cier ta con fu sión de pen sa mien to. Pues la bu la
ir lan de sa no es más que una li cen cia con los sím bo los del
len gua je, mien tras que la bu la de John Bu ll, la bu la in gle sa,
es una «re fle xión bo vi na», una per ple ji dad per ma nen te de

la ima gi na ción[8]. Hay al go du pli ca do en su pen sa mien to
co mo en un al ma re fle ja da en mu chas aguas. De to dos los
pue blos, son los me nos ape ga dos a lo pu ra men te clá si co: a
esa cla ri dad im pe rial con la que tan bien se des en vuel ven
los fran ce ses y tan mal los ale ma nes y na da en ab so lu to los
bri ta nos. Son eter nos co lo nos y emi gran tes: tie nen fa ma de
en con trar se en ca sa en cual quier país, pe ro son co mo exi- 
lia dos en su pro pia tie rra. Es tán di vi di dos en tre el amor por
su ho gar y el amor por al go más, co sa de la que el mar po- 
dría ser la ex pli ca ción o tan so lo el sím bo lo, y que se en- 
cuen tra tam bién en una can ción de cu na sin nom bre que
in clu ye el me jor ver so de la li te ra tu ra in gle sa y el es tri bi llo
mu do de to dos los poe mas in gle ses: «Tras las mon ta ñas y
más allá…».

El pri mer gran hé roe ra cio na lis ta que con quis tó Bri ta nia,
fue se o no el frío se mi diós de Cé sar y Cleo pa tra, era sin du- 
da un la tino en tre los la ti nos y des cri bió es tas is las, cuan do
las en contró, con el se co po si ti vis mo de su plu ma de ace ro.
Pe ro in clu so el bre ve in for me de Ju lio Cé sar acer ca de los
bri ta nos nos de ja en par te con esa sen sación de mis te rio
que no se de be so lo a la ig no ran cia de los he chos. En apa- 
rien cia es ta ban go ber na dos por esa te rri ble ins ti tu ción que
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es el cle ro pa gano. Pie dras hoy sin for ma, aun que or de na- 
das de for ma sim bó li ca, dan fe del or den y el tra ba jo de
quie nes las le van ta ron. Su cul to era pro ba ble men te un cul- 
to a la Na tu ra le za; y aun que se me jan te ba se pu die ra ex pli- 
car en par te la cua li dad ele men tal que siem pre ha im preg- 
na do las ar tes de la is la, la co li sión en tre di cho cul to y el Im- 
pe rio to le ran te su gie re la pre sen cia de al go que sue le sur- 
gir del cul to a la Na tu ra le za: lo so bre na tu ral. Pe ro Cé sar
guar da si len cio acer ca de ca si to das las cues tio nes que hoy
cau san con tro ver sia. Guar da si len cio acer ca de si su len gua- 
je era «cél ti co»; y al gu nos to pó ni mos in clu so per mi ten in si- 
nuar que, al me nos en par te, era ya teu tó ni co. Soy in ca paz
de pro nun ciar me so bre la ver dad de ta les es pe cu la cio nes,
pe ro sí pue do ha cer lo so bre su im por tan cia, al me nos des- 
de el pun to de vis ta de mis sen ci llos ob je ti vos, y no hay du- 
da de que su im por tan cia se ha exa ge ra do mu cho. Cé sar
no pre ten día pro por cio nar más que la vi sión fu gaz de un
via je ro; pe ro cuan do, bas tan te tiem po des pués, los ro ma- 
nos re gre sa ron y con vir tie ron Bri ta nia en una pro vin cia ro- 
ma na, si guie ron de mos tran do una pe cu liar in di fe ren cia ha- 
cia las cues tio nes que han in quie ta do a tan tos eru di tos. Lo
que les preo cu pa ba era dar y ob te ner de Bri ta nia lo mis mo
que ha bían da do y ob te ni do de la Ga lia. No sa be mos si los
bri ta nos de en ton ces, y en ese sen ti do ni si quie ra los de
aho ra, eran íbe ros, gaé li cos o teu tó ni cos. Sa be mos que en
muy po co tiem po fue ron ro ma nos.

De vez en cuan do se des cu bre en la In gla te rra mo der na
al gún frag men to de una cal za da ro ma na. Es ta cla se de an ti- 
güe da des dis mi nu yen más que au men tan la rea li dad ro ma- 
na. Ha cen que pa rez ca muy dis tan te al go que si gue es tan- 
do muy cer ca, y que pa rez ca muer to al go que si gue vi vo.
Es co mo es cri bir el epi ta fio de un hom bre en la puer ta de
su ca sa: el epi ta fio se rá pro ba ble men te un elo gio, pe ro a
du ras pe nas ser vi rá co mo in tro duc ción per so nal. Lo ver da- 
de ra men te im por tan te acer ca de Fran cia e In gla te rra no es
que ten gan res tos ro ma nos, es que son res tos ro ma nos. En



Breve historia de Inglaterra G. K. Chesterton

14

rea li dad no se tra ta tan to de res tos co mo de re li quias; pues
si guen obran do mi la gros. Una hi le ra de ála mos es más una
re li quia ro ma na que una hi le ra de co lum nas. Ca si to do lo
que lla ma mos obras de la Na tu ra le za no han he cho más
que cre cer co mo hon gos so bre esa obra ori gi nal del hom- 
bre; y nues tros bos ques son co mo mus go en los hue sos de
un gi gan te. De ba jo de las se mi llas de nues tras co se chas y
de las raíces de nues tros ár bo les se en cuen tran unos ci- 
mien tos de los que los frag men tos de te ja y la dri llo no son
más que unos sím bo los; y por de ba jo de los co lo res de
nues tras flo res sil ves tres es tán los co lo res de una cal za da
ro ma na.

Bri ta nia fue com ple ta men te ro ma na du ran te cua tro cien- 
tos años; más tiem po del que ha si do pro tes tan te, y mu cho
más tiem po del que lle va sien do in dus trial. Es ne ce sa rio
acla rar en unas po cas lí neas lo que se en ten día por ser ro- 
ma no, o se nos ha rá im po si ble en ten der lo que ocu rrió des- 
pués, y so bre to do lo que ocu rrió jus to des pués. Ser ro ma- 
no no sig ni fi ca ba es tar so me ti do, en el sen ti do en que una
tri bu sal va je pue de es cla vi zar a otra, o en el sen ti do en que
los cí ni cos po lí ti cos de épo cas re cien tes es pe ra ban con ho- 
rri ble es pe ran za la con sun ción de los ir lan de ses. Tan to con- 
quis ta do res co mo con quis ta dos eran pa ga nos y unos y
otros po seían las ins ti tu cio nes que nos pa re cen pro por cio- 
nar le inhu ma ni dad al pa ga nis mo: el triun fo, el mer ca do de
es cla vos, la au sen cia to tal del sen sato na cio na lis mo de la
his to ria mo der na. Pe ro el Im pe rio Ro ma no no des truía na- 
cio nes; en to do ca so las crea ba. Ori gi nal men te los bri ta nos
no se enor gu lle cían de ser bri ta nos; pe ro se enor gu lle cían
de ser ro ma nos. El ace ro ro ma no era, al me nos, tan to un
imán co mo una es pa da. En ver dad era más bien un es pe jo
re don dea do de ace ro an te el que acu dían a con tem plar se
to dos los pue blos. Pa ra Ro ma la mis ma pe que ñez de su ori- 
gen cí vi co era una ga ran tía de la gran de za del ex pe ri men to
cí vi co. Ro ma por sí so la no po día so me ter el mun do más de

lo que po día ha cer lo Ru tlan dia[9]. Lo que quie ro de cir es


