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Errbneamente acusado del rapto de una reina turania, Co-
nan decide no exponerse al hacha del verdugo. Huye al
oeste por el Camino de los Reyes, y persigue a los raptores
de la reina Jamilah hasta los ensangrentados muros del si-
niestro templo de Zath. Para poder sobrevivir a las calles de
la perversa Yezud, se vera obligado a matar a todo un
ejército de asesinos y caza recompensas. Sin embargo, sélo
con la ayuda de una bella y valerosa doncella del templo
podrad acceder a las profundidades donde habita el mal y
hacer frente al venenoso dios arafia...
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Introduccién

Conan, el fabuloso aventurero bérbaro, aparecié en el
ano 1932 en la imaginacién de Robert Ervin Howard, el es-
critor texano de narraciones pulp. Segin conté el mismo
Howard, el personaje «aparecié en mi imaginacion [...] un
dia en que me alojé en una pequefia ciudad fronteriza cer-
ca del bajo rio Grande [...]; salié de la nada ya adulto y me
puse a trabajar en la saga de sus aventuras |...]. Algin me-
canismo de mi subconsciente reunié los principales rasgos
de boxeadores profesionales, pistoleros, contrabandistas,
tahures y honestos trabajadores con los que he tenido algu-
na relacion y, combinéndolos a todos, se produjo la amal-
gama que yo llamo Conan el cimmerio».

Esto es indudablemente cierto. Sin embargo, Conan
también era una obvia idealizacion del propio Howard, del
hombre que Howard habria querido ser: un aventurero
irresponsable y amigo de pendencias, aficionado al vino,
las mujeres y las peleas. A pesar de su robusta constitucién
—pues media un metro ochenta y pesaba casi noventa ki-
los—, Robert Howard y el cimmerio eran distintos como la
noche y el dia.

A pesar de que tanto Howard como su héroe tuvieran el
genio vivo y sentimientos de caballerosidad para con las
mujeres, Conan es retratado como pura extroversién, como
un matén con pocas inhibiciones y tan sélo unos rudimen-
tos de conciencia. Su creador, en cambio, era un hombre
escrupuloso en lo moral, meticuloso cumplidor de la ley,
cortés y afectuoso, timido, aficionado a los libros, introverti-
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do y —aunque él lo negara— un genuino intelectual. Siem-
pre inestable, alternaba periodos de alegre y contagioso
optimismo con épocas de depresiéon y abatimiento. A la
edad de treinta afos, al inicio de una prometedora carrera
literaria, se quitd la vida con ocasién del fallecimiento de su
madre.

Robert E. Howard, nacido en Peaster (Texas) en 1906,
pasé la mayor parte de su vida en la pequefa ciudad de
Cross Plains (Texas), en el centro del estado. Retraido y soli-
tario de nifo, devoraba libros insaciablemente y ejercitaba
su ya robusto cuerpo a base de boxear, levantar pesas y
montar a caballo. Entre sus autores favoritos se hallaban
Edgar Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Harold Lamb, Jack
London y Talbot Mundy. Dados sus intereses, no es extraio
que escribiera historias de boxeadores, westerns, relatos de
aventuras en Oriente y un considerable nimero de versos
dignos de ser recordados.

Sus historias fantésticas superaron a todo lo demas, tan-
to en volumen como en popularidad. Howard tuvo la des-
gracia de que, durante la breve década que duré su vida
de escritor, se tuviera a la fantasia en baja estima. No llegd
a ver ninguna de sus obras publicada en formato de libro.
Sus relatos mas imaginativos fueron publicados en Weird
Tales, una revista que tuvo una precaria existencia entre
1923 y 1954. Aunque pagara poco, y a menudo tarde, Ho-
ward la tenia por su mejor cliente.

A finales de los afos veinte, Howard escribié una serie
de historias fantasticas protagonizadas por el rey Kull, un
nativo de la desaparecida Atlantis que logra coronarse rey
de un imperio del continente principal. Esta serie no tuvo
mucho éxito; de las diez historias de Kull que llegé a termi-
nar, Howard sélo vendié tres.

Mas tarde, reescribié una de las historias de Kull que no
habia logrado vender, «By This Axe | Rule». El nuevo relato
resultante, «The Phoenix on the Sword», estaba situado en
una era imaginaria posterior a la de Kull, la Edad Hyboria,
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una época que transcurrié entre el hundimiento de Atlantis
y los comienzos de la historia escrita. Dio a su héroe el anti-
guo nombre céltico de Conan; pues Howard, que procedia
él mismo de una familia irlandesa, sentia gran interés y ad-
miracién por los celtas.

«The Phoenix on the Sword» hallé excelente acogida
por parte de los lectores de Weird Tales. Por ello, desde
1932 hasta 1936, Howard se dedicé sobre todo a escribir
relatos protagonizados por Conan, aunque, poco antes de
su muerte, hablé de abandonar el género fantéstico para
dedicarse a los westerns.

Entre todos los héroes de Robert E. Howard, Conan ha
sido siempre el mas popular. Howard llegé a ver publicados
dieciocho de los relatos protagonizados por aquel gigan-
tesco barbaro que vadeaba rios de sangre y abatia enemi-
gos naturales y sobrenaturales, y que al fin llegaba a reinar
sobre el més poderoso de los reinos hyborios.

Después de la muerte de Howard, varias historias inédi-
tas protagonizadas también por Conan, desde manuscritos
completos hasta meros fragmentos y sinopsis, han ido apa-
reciendo gracias a los esfuerzos realizados por Glenn Lord y
por mi mismo. Mi colega Lin Carter y yo hemos completa-
do los relatos incompletos, y Carter y Bjérn Nyberg han co-
laborado conmigo en escribir nuevas historias de Conan
que llenaran las lagunas de su saga.

Ademas, otros colegas —Karl Edward Wagner, Andrew
Offutt y Poul Anderson— también han escrito sus propios
pastiches, practicando esa venerable forma de literatura
consistente en que un autor vivo trate de retomar el espiri-
tu y el estilo de un predecesor, como hizo Virgilio en su
Eneida respecto a los poemas homéricos. Conan y el dios
arafa es otro de los pastiches. El propio lector tendrd que
juzgar hasta qué punto hemos logrado recrear la intensidad
de las narraciones de Howard y de su excelente estilo.

Las historias de Conan pertenecen a un subgénero de la
literatura de fantasia llamado «fantasia heroica», o también
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«espada y brujeria». Esta forma artistica fue creada hacia
1880 por William Morris, el dibujante, poeta, decorador, ar-
tesano y reformador britdnico, a modo de moderna imita-
cién de la novela medieval que empezd a morir desde que
Cervantes la satirizara en su Don Quijote. A principios del
siglo XX, lord Dunsany y Eric Riicker Eddison siguieron los
pasos de Morris en Gran Bretafia, y Robert Howard, Clark
Ashton Smith y muchos otros, en los Estados Unidos.

Los relatos de fantasia heroica transcurren en un mundo
imaginario —en un remoto pasado, o en el lejano futuro, o
en otro planeta—, donde la magia existe, abundan los en-
tes sobrenaturales y no se conocen las maquinas. Es un
cuento de hadas para adultos, orientado a la pura evasion.
En un mundo tal, las esplendorosas ciudades apuntan a las
estrellas con sus chapiteles; los hechiceros arrojan siniestros
conjuros desde sus guaridas subterraneas; funestos espiri-
tus merodean por ruinas decadentes de antigiiedad inme-
morial; monstruos primitivos se abren paso entre las espe-
suras de la jungla; y las hojas de los sables blandidos por
héroes de fuerza y valor preternaturales deciden el destino
de los reinos. Los hombres son poderosos; las mujeres, be-
llas; los problemas, simples; la vida, una aventura. Y nadie
ha oido hablar todavia de la inflaciéon, ni de la crisis del pe-
tréleo, ni de la contaminacion atmosférica.

Dicho con otras palabras: la fantasia heroica canta al
mundo, no tal como es, sino como deberia haber sido. Su
Unico objetivo es entretener, y no pretende demostrar la in-
teligencia del autor, ni concienciar al lector, ni poner al des-
cubierto los defectos del mundo en el que vivimos. Una
vez, hablando de este puro escapismo, J. R. R. Tolkien co-
mentoé: «;Cémo podriamos despreciar al hombre que, ha-
llandose en una prision [...], no piense y hable tan sélo de
los carceleros y de los muros de la carcel?».

Durante la Il Guerra Mundial, parecié que la fantasia ha-
bia caido victima de la Edad de la Maquina. Entonces, con
la publicacién en los afios cincuenta de la novela en tres vo-
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ldmenes de Tolkien El Sefior de los Anillos, y su posterior
reediciéon como libro de bolsillo, con la que obtuvo un ex-
cepcional récord de ventas, el futuro de la fantasia moder-
na quedd asegurado.

En los afios sesenta, logré que un editor de libros de
bolsillo se interesara por la serie completa de las historias
de Conan, con el fin de que la notable obra de Howard pu-
diera llegar por primera vez a un publico amplio. Los doce
volimenes resultantes ocupan el segundo puesto en popu-
laridad —detras de El Sefior de los Anillos— entre las obras
de fantasia; su protagonista es un héroe que se impone al
mundo entero, que no respeta mezquinas leyes ni prohibi-
ciones; su historia es narrada con estilo vigoroso y colorista;
aparece en ella un hombre que triunfa sobre pruebas y tri-
bulaciones que laceran el alma. Estd hecha de la misma
materia que los suefios.

En la saga, Conan, hijo de un herrero, nace en la desola-
da y primitiva tierra nortefia de Cimmeria. Forzado a huir
de su tribu como resultado de una pendencia, viaja hacia el
norte, hacia el pais subartico de Asgard, donde se une a los
aesires en sus batallas con los vanires del pais de Vanaheim,
situado mas hacia el oeste, y con los hiperbdreos del este.
En una de esas escaramuzas es capturado y hecho esclavo
por los hiperbéreos. Logra escapar y huye hacia el sur, has-
ta la civilizada tierra de Zamora. Sin conocer la ley ni las
costumbres de los hombres civilizados, Conan ejerce du-
rante un par de afos el oficio de ladrén, con més atrevi-
miento que pericia, no sélo en Zamora sino también en los
reinos colindantes de Corinthia y Nemedia.

Harto de esta vida de hambre y marginacion, Cortan se
marcha a Oriente y se alista en el ejército del poderoso im-
perio oriental de Turan, gobernado por el bondadoso pero
ineficiente rey Yildiz. Sirve como soldado durante unos dos
aflos, aprende a tirar con el arco y emprende largos viajes,
gue en una ocasién le llevan al mas lejano Oriente, al le-
gendario reino de Khitai.
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Al comienzo del presente relato, Conan, que todavia
tiene poco mas de veinte afos, ha obtenido el rango de ca-
pitdn y un destino que ambicionaba desde hacia tiempo en
la Guardia Real, en la capital del reino, llamada Aghrapur.
Como de costumbre, se mete en problemas; y las circuns-
tancias no tardan en obligarle a buscarse medios de vida
en otro lugar.

L. Sprague de Camp
Villanova, Pennsylvania
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1. Lujuria y muerte

Un hombre alto, inmensamente fuerte —casi un gigante
—, aguardaba inmovil entre las sombras del patio. Aunque
alcanzaba a ver la candela que la mujer turania habia deja-
do en la ventana para indicarle que no habia peligro, y aun
cuando trepar por alli habria sido un juego de nifios para
un montafés, el hombre esperd. No queria que le pillaran
mientras escalaba la pared, pegado como un escarabajo a
la hiedra que cubria el antiguo edificio. Aunque la guardia
civica habria vacilado en arrestar a uno de los oficiales del
rey Yildiz, los rumores originados por su aventura hubieran
llegado a oidos del protector de Narkia. Y el tal protector
era el capitdn superior Orkhan, a cuyas 6rdenes servia el
corpulento individuo.

Con atentos ojos azules, Conan de Cimmeria, capitén
de la Guardia Real, escudriné los cielos, desde donde la lu-
na llena moteaba las clpulas y torres de Aghrapur con pol-
villo de plata. Una nube estaba ocultando el astro; pero
aquel galedn de los cielos, arrastrado por el viento, no bas-
taba para los propésitos del cimmerio. Sélo mitigaria la luz
de la luna durante la mitad del tiempo que necesitaba para
encaramarse por la hiedra. Observé con satisfaccion que
una segunda nube, mucho mas grande, avanzaba por la es-
tela de la primera.

Cuando la luna se hubo velado el rostro con la nube
mas henchida, Conan le dio la vuelta a su tahali hasta que
la espada le colgd entre los hombros. Se quité las sandalias
y se las guardd en el cinturdn; entonces, aferrdndose con
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manos y pies a las gruesas y nudosas hiedras, trepé con fe-
lina agilidad.

En los chapiteles envueltos en sombras y en las azoteas
reinaba un silencio espectral, roto solamente de vez en
cuando por unos pies apresurados; mientras que, en lo al-
to, la nube de bermejos contornos avanzaba lentamente. El
trepador sintié que un viento suave le agitaba la cabellera
negra, de corte cuadrado, y le agitd un breve estremeci-
miento. Recordé las palabras del astrélogo a quien habia
consultado tres dias antes.

—Guérdate de iniciar una empresa en la préxima luna
llena —habia dicho el anciano de barba gris—. Los aspec-
tos de las estrellas indican que, si lo hicieras, pondrias en
movimiento ruedas que giran dentro de otras ruedas de
causa y efecto... una extensa concatenacién de cambios fu-
nestos.

—:Como seré el resultado? ;Bueno, o malo? —le habia
preguntado Conan.

El astrélogo encogidé sus huesudos hombros bajo la re-
mendada tunica.

—Eso no puede preverse; sélo estd en mi mano el de-
cirte que tendria lugar un drastico cambio. Se producirian
grandes alteraciones.

—¢Ni siquiera puedes decirme si me llevarian a buen o
mal puerto?

—No, capitdn. Como no veo que las estrellas te con-
templen con favor, me parece mas probable que te lleven a
mal puerto.

Grufendo a causa de la desalentadora prediccién, Co-
nan le habia pagado y se habia ido. No se mostraba escép-
tico ante ninguna forma de magia, brujeria o espiritismo;
pero tenia la misma fe en la falibilidad de los ocultistas.
Crefa que debia de haber entre ellos, por lo menos, tantos
embaucadores y falsarios como en cualquier otro oficio.
Asi, cuando Narkia le hizo llegar una nota que le invitaba a
tener un encuentro mientras su protector estaba ausente,

11
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no se habia dejado intimidar por la advertencia del astrélo-
go.

La vela se apagd, y la ventana se abrié chirriando. El gi-
gante se col6 por ella y, una vez dentro, se incorporé con
cautela. Contemplé con lascivia a la turania que estaba de
pie ante él. Su cabello negro cafa en cascada sobre los es-
beltos hombros, y el fulgor de la vela, que ahora reposaba
sobre un escabel que la mujer tenia a su lado, permitia en-
trever su espléndido cuerpo bajo la didfana tunica de seda
de color amatista.

—Bueno, ya estoy aqui —bramé Conan.

Los felinos ojos de Narkia centellearon de contento al ir
a posarse en el hombre que se erguia ante ella, vestido con
una barata tlnica de lana y pantalones remendados con
parches en las rodillas.

—He estado aguardando tu llegada, Conan —respon-
dié la mujer, al tiempo que se le acercaba con los brazos
abiertos—. Aunque, en verdad, no esperaba encontrarte
vestido de mozo de establo. ;Dénde has dejado tu esplén-
dido uniforme de color escarlata y crema, y tus botas con
espuelas de plata?

—No me parecio razonable vestir asi en esta noche —
dijo Conan bruscamente, mientras se sacaba el tahali por la
cabeza y dejaba caer descuidadamente su espada sobre la
alfombra.

Bajo su melena negra de corte cuadrado, unos ojos azu-
les, profundos, enmarcados por cejas frondosas y negras,
ardian en su rostro moreno y lleno de cicatrices. Aunque tu-
viera poco més de veinte afos, las vicisitudes de una vida
violenta y dificil habian estampado en él una severa apa-
riencia de madurez.

Con la agilidad de un tigre, Conan se acercé a ella, aga-
rré a la moza con sus fornidos brazos y la hizo volverse ha-
cia la cama. Pero Narkia se resistia, y hacia fuerza con las
palmas de las manos contra su robusto pecho.

12
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—iEsperal —le decia en voz baja—. Los barbaros sois
demasiado impulsivos. Primero, tenemos que cultivar nues-
tra relacion. jSiéntate en ese taburete y toma un trago de
vino!

—Si es necesario... —mascullé Conan, que hablaba el
hirkanio con acento barbaro.

Se sentd de mala gana y vacio en tres tragos la copa de
dorado liquido que le era ofrecida.

—Te lo agradezco, muchacha —murmuré, dejando la
copa vacia sobre |la mesilla. Narkia rié entre dientes.

—iEn verdad, capitdan Conan, que eres un patan! Ten-
drias que haber bebido y saboreado lentamente esa exce-
lente cosecha de Iranistan, pero te la has tragado como si
fuera cerveza amarga. ¢ Es que jamas te civilizaras?

—Lo dudo —gruié Conan—. Lo que he visto de vuestra
llamada civilizaciéon en estos ultimos anos no me ha gusta-
do mucho.

—Entonces, jpor qué te quedas aqui, en Turan? Podrias
volver a tu bérbara patria, dondequiera que esté.

Con torva sonrisa, Conan apoyé la peluda nuca en sus
robustas manos, y se recosté en la pared tapizada.

—¢Que por qué me quedo? —Se encogié de hombros
—. Supongo que no me voy porque aqui, de un modo u
otro, puedo ganarme mas oro; también hay més cosas por
hacer y por ver. La vida de las aldeas cimmerias no tarda en
aburrir, siempre hace uno lo mismo, un dia tras otro, salvo
cuando surgen estlpidas disputas con los demas aldeanos
y, de vez en cuando, alguna sanguinaria refriega con un
clan vecino. Aqui y ahora... ;qué ha sido eso?

Unos pies calzados con botas subieron por la escalera y,
al cabo de un instante, la puerta se abrié con violencia. En
la negrura de la entrada aparecio el capitdn mayor Orkhan,
cuya mandibula colgaba de pura sorpresa bajo el yelmo re-
matado en punta y envuelto en un turbante. Orkhan era un
hombre alto, de facciones aguilefias, no tan corpulento co-
mo Conan, pero fuerte y esbelto, aunque las primeras vetas
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grises habian empezado a aparecer en su oscura barba re-
cortada con esmero.

Mientras Orkhan contemplaba la escena, y la compren-
sion iba reemplazando al asombro, su rostro se fue enroje-
ciendo de pura ira.

—iVaya!l —mascullé—. Cuando te pierdo de vista... —
Acercé la mano al pufio de su cimitarra.

En el momento de abrirse la puerta, Narkia habia corri-
do detrds de la cama. Mientras Orkhan adn hablaba, ella
grito:

—iHa querido violarme! El barbaro irrumpid, amenazan-
dome con matarme...

Confuso, Conan iba mirandolos al uno y a la otra, hasta
que su mente, atrapada en la rapida sucesién de aconteci-
mientos, se aclaré. Cuando la espada de Orkhan abandoné
su vaina con un siseo, el cimmerio se puso en pie de un sal-
to, agarr6 el taburete sobre el que habia estado sentado y
lo arrojé a su atacante. El proyectil golped al turanio en el
vientre y le hizo caer dando traspiés. Al mismo tiempo, Co-
nan corrié hacia su propia espada, que yacia envainada en
el suelo. Cuando Orkhan se recobré, Conan estaba ya de
pie y armado.

—iGracias a Erlik que habéis venido, mi sefiorl —decia
entrecortadamente Narkia, acurrucada tras el lecho—. Me
habria...

Al mismo tiempo que ella hablaba, Conan tuvo que ha-
cer frente a un ataque en tromba de Orkhan, que se aba-
lanzé asestando mandobles del derecho, del revés y de
arriba abajo en rapida sucesion. El cimmerio, sombrio, iba
parando cada uno de sus violentos ataques. Los aceros en-
trechocaban, producian ecos metalicos y rechinaban, y se
arrancaban mutuamente destellos. Toda su esgrima se re-
ducia a cortar y parar, puesto que el sable curvo turanio no
era apto para tirar estocadas.

—iDetente, necio! —rugia Conan—. jEsa mujer miente!
Vine porque ella me invit6, y no hemos hecho nada...

14



