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Nar ci so y Gold mun do, sin du da un li bro fun da men tal de la
li te ra tu ra y el pen sa mien to con tem po rá neos en el que Her- 
mann He s se lle ga al pun to cul mi nan te de su obra, na rra la
his to ria de dos per so na jes que en car nan as pec tos es en cia- 
les «apa ren te men te opues tos» de la per so na li dad hu ma na:
el ra cio nal y el ins tin ti vo, lo cons cien te y lo emo ti vo, la cien- 
cia y el ar te.

Nar ci so en car na el ri gor idea lis ta, el es píri tu as cé ti co, la cla- 
ri dad; Gold mun do es el al ma ar tís ti ca y erran te atraí da por
el amor mun dano y la pa sión de vi vir. Su en fren ta mien to es
una ale go ría de los dos com po nen tes bá si cos de la per so- 
na li dad.
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CAPÍ TU LO I

An te la puer ta de en tra da del con ven to de Ma ri abronn —
un ar co de me dio pun to sus ten ta do en pe que ñas co lum nas
ge mi na das— al zá ba se, en el mis mo bor de del ca mino, un
cas ta ño, so li ta rio hi jo del me dio día que un ro me ro ha bía
traí do en otro tiem po, ár bol ga llar do de ro bus to tron co. Su
re don da co pa pen día blan da men te so bre el ca mino y as pi- 
ra ba las bri sas a pleno pul món. Por la pri ma ve ra, cuan do
to do era ya ver de en de rre dor y has ta los no ga les del con- 
ven to os ten ta ban su ro ji zo fo lla je nue vo, aún de mo ra ba
buen tre cho la apa ri ción de sus ho jas. En la épo ca en que
son más cor tas las no ches, ha cía sur gir de en tre la fron da
los pá li dos ra yos ver de cla ros de sus ex tra ñas flo res, cu yo
ás pe ro olor evo ca ba re cuer dos y opri mía. Y en oc tu bre, re- 
co gi da la uva y las otras fru tas, caían de su co pa ama ri llen- 
ta, al so plo del vien to del oto ño, los es pi no sos eri zos, que
no to dos los años lle ga ban a ma du rez, y que los ra pa ces
del con ven to se dis pu ta ban y el sub-prior Gre go rio, oriun- 
do de Ita lia, asa ba en la chi me nea de su cel da. Exó ti co y
tierno, el her mo so ár bol me cía an te la puer ta del con ven to
su co pa, huésped de li ca do y frio len to ve ni do de otras re- 
gio nes, pa rien te se cre to de las es bel tas y me lli zas co lum nas
de are nis ca de la en tra da y de los ador nos, la bra dos en pie- 
dra, de ven ta nas, cor ni sas y pi la res, ama do de los ita lia nos
y otras gen tes la ti nas, y pas mo, por ex tran je ro, de los na tu- 
ra les del país.

Va rias ge ne ra cio nes de alum nos del con ven to ha bían ya
pa sa do ba jo aquel ár bol fo ras te ro: las pi za rras ba jo el bra- 
zo, par lo tean do, rien do, ju gan do, ri ñen do, se gún la es ta- 
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ción des cal zos o cal za dos y con una flor en la bo ca, una
nuez en tre los dien tes o una bo la de nie ve en la ma no.
Cons tante men te lle ga ban nue vos mu cha chos; ca da dos
años las ca ras eran otras, en su ma yo ría pa re ci das, con pe lo
ru bio y en sor ti ja do. Al gu nos se que da ban allí, se ha cían no- 
vi cios, lue go mon jes, eran ton su ra dos, ves tían há bi to y cor- 
dón, leían li bros, doc tri na ban a los mu cha chos, en ve je cían,
mo rían. Otros, ter mi na dos los es tu dios, re gre sa ban a sus
ho ga res, ora cas ti llos no bi lia rios ora mo ra das de co mer- 
cian tes o ar te sanos, co rrían por el mun do en tre ga dos a sus
di ver sio nes y que ha ce res, qui zá, ya hom bres ca ba les, ha- 
cían al gu na vez una vi si ta al con ven to, lle va ban a los frai les
sus hi jos pe que ños pa ra que re ci bie ran en se ñan za, per ma- 
ne cían un ins tan te con tem plan do, son rien tes y pen sa ti vos,
el vie jo cas ta ño y tor na ban a des apa re cer. En las cel das y
salo nes del con ven to, en tre los só li dos ar cos se mi cir cu la res
de las ven ta nas y las re cias co lum nas ge mi na das de pie dra
ro ja, se vi vía, se en se ña ba, se es tu dia ba, se ad mi nis tra ba,
se go ber na ba; mu chas es pe cies de ar tes y cien cias, sagra- 
das y pro fa nas, cla ras y re cón di tas se cul ti va ban en aquel
lu gar, y se trans mi tían de unas ge ne ra cio nes a otras. Los re- 
li gio sos es cri bían y co men ta ban li bros, idea ban sis te mas,
co lec cio na ban obras de los an ti guos, ha cían có di ces mi nia- 
dos, ve la ban por la fe del pue blo y se son reían de ella. Eru- 
di ción y pie dad, can dor y di si mu lo, sa bi du ría del Evan ge lio
y sa bi du ría de los grie gos, ma gia blan ca y ma gia ne gra, to- 
do flo re cía allí en ma yor o me nor gra do, pa ra to do ha bía
lu gar. Ha bía lu gar tan to pa ra la vi da ana co ré ti ca y la pe ni- 
ten cia co mo pa ra la so cia bi li dad y las co mo di da des; del ca- 
rác ter del abad que es tu vie se al fren te y de las ten den cias
do mi nan tes de la épo ca de pen día el que pre va le cie ra y
pre do mi na ra lo uno o lo otro. Unas ve ces el con ven to go za- 
ba de re nom bre y era muy vi si ta do por cau sa de sus exor- 
cis tas, otras por su mú si ca ex ce len te, otras por al gún san to
va rón que rea li za ba cu ra cio nes y pro di gios, otras por sus
so pas de lu cio y sus pas te les de hí ga do de ve na do, ca da
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co sa en su tiem po. Y en tre la grey de mon jes y dis cí pu los,
de los de vo tos y los ti bios, los que ayu na ban y los que se
re ga la ban, en tre los mu chos que allá iban, vi vían y mo rían,
siem pre ha bía al guno sin gu lar a quien to dos que rían o a
quien to dos te mían, que pa re cía ele gi do y del que se guía
ha blán do se lar go tiem po, cuan do sus con tem po rá neos ha- 
bían caí do ya en el ol vi do.

Tam bién aho ra mo ra ban en el con ven to de Ma ri abronn
dos in di vi duos sin gu la res, el uno vie jo y el otro jo ven. To- 
dos los her ma nos, cu ya mu che dum bre lle na ba cel das, ca pi- 
llas y au las, los co no cían y te nían fi ja en ellos su aten ción. El
vie jo era el abad Da niel, y el jo ven, el edu can do Nar ci so,
quién, aun que ha bía co men za do el no vi cia do ha cía po co,
se le em plea ba ya, de bi do a sus ex cep cio na les do tes y pa- 
san do por al to la cos tum bre, co mo ma es tro, es pe cial men te
en grie go. Los dos, el abad y el no vi cio, go za ban de gran
pres ti gio en la ca sa y eran ob je to de cu rio sa ob ser va ción:
se les ad mi ra ba y se les en vi dia ba, y, en se cre to, se les cen- 
su ra ba tam bién.

Los más pro fe sa ban afec to al abad. No te nía ene mi gos;
era un hom bre lleno de bon dad, de sen ci llez, de hu mil dad,
úni ca men te los eru di tos del con ven to mez cla ban en su
amor cier to des dén, pues el abad Da niel, aun que fue se un
san to, un le tra do cier ta men te no lo era. Po seía esa sim pli ci- 
dad que es sa bi du ría, pe ro su la tín era mo des to y el grie go
lo des co no cía por com ple to.

Esos po cos que, en al gu nas oca sio nes, se son reían de la
can di dez del abad, eran los que más en tu sias mo sen tían
por Nar ci so, el ni ño pro di gio, el apues to jo ven zue lo, con su
ele gan te grie go, sus aris to crá ti cos mo da les, su sere na y pe- 
ne tran te mi ra da de pen sa dor y sus la bios fi nos, her mo sos y
enér gi cos. Los es píri tus cul tos lo apre cia ban por su ma ra vi- 
llo so co no ci mien to de la len gua grie ga, la gran ma yo ría de
sus com pa ñe ros lo ama ba por su dis tin ción y su no ble za, y
mu chos se ha bían pren da do de él. Y el que fue ra tan re po- 
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sa do y con te ni do y tu vie ra tan cor te sa nas ma ne ras des agra- 
da ba a al gu nos.

El abad y el no vi cio so por ta ban, ca da cual a su mo do, el
des tino de los ele gi dos, y tam bién do mi na ban y su frían ca- 
da cual a su mo do. Sen tían am bos ma yor afi ni dad y atrac- 
ción en tre sí que res pec to a to dos los de más mo ra do res del
con ven to; y sin em bar go ni so lían reu nir se a so las ni po dían
acos tum brar se a su mu tua com pa ñía. El abad tra ta ba al jo- 
ven con la ma yor so li ci tud, con la ma yor con si de ra ción; cui- 
dá ba lo co mo a un her ma no ex cep cio nal, frá gil, qui zá ma- 
du ro an tes de tiem po, qui zás en pe li gro. El jo ven re ci bía to- 
dos los man da tos, con se jos y ala ban zas del abad con irre- 
pro cha ble ac ti tud; ja más contra de cía, ja más se malhu mo ra- 
ba; y si era exac to el jui cio del abad de que no te nía más
de fec to que el or gu llo, ese de fec to sa bía ocul tar lo a ma ra- 
vi lla. Na da po día de cir se de él: era per fec to y su pe rior a to- 
dos. Em pe ro, fue ra de los eru di tos, te nía po cos ami gos ver- 
da de ros; su dis tin ción lo en vol vía co mo en un ai re he la do.

—Nar ci so —dí jo le cier ta vez el abad, lue go de oír lo en
con fe sión—: Yo me acu so de ha ber for ma do so bre ti un jui- 
cio se ve ro. Te he te ni do a me nu do por or gu llo so, lo que
aca so sea injus to. Es tás muy so lo, jo ven her ma no mío, vi ves
ais la do y, aun que no te fal tan ad mi ra do res, ca re ces de ami- 
gos. Qui sie ra te ner mo ti vo pa ra cen su rar te en al gu na oca- 
sión mas no lo en cuen tro. Qui sie ra que fue ses, de cuan do
en cuan do, in dó cil, co mo sue len ser los mu cha chos de tu
edad. Nun ca lo eres. A ve ces me preo cu pas un po co, Nar- 
ci so.

El jo ven abrió sus ojos os cu ros y mi ró al an ciano.
—De seo con to da mi al ma, re ve ren do pa dre, no cau sa- 

ros la me nor preo cu pa ción. Qui zá sea yo, en efec to, or gu- 
llo so, re ve ren do pa dre. Y os pi do que me im pon gáis la con- 
si guien te pe na. Yo mis mo sien to a ve ces el de seo de cas ti- 
gar me. En viad me a una er mi ta, pa dre, o bien man dad me
rea li zar me nes te res in fe rio res.
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—Eres de ma sia do jo ven pa ra lo uno y lo otro, her ma no
que ri do —di jo el abad—. Sin con tar que, da da tu ap ti tud
pa ra las len guas y tu ta len to, su pon dría des pre ciar esos do- 
nes que Dios te ha da do el que yo te en co men da ra me nes- 
te res in fe rio res. Es más que pro ba ble que lle gues a ser ma- 
es tro y eru di to. ¿Por ven tu ra no lo anhe las tú mis mo?

—Per do nad, pa dre; no sé, en for ma ca bal, lo que de- 
seo. Sin du da que siem pre me pro por cio na rán go zo las
cien cias; no po dría ser de otro mo do. Pe ro no creo que
sean las cien cias, en el fu tu ro, mi úni co cam po de ac ti vi dad.
No son siem pre los de seos los que de ter mi nan el des tino y
la mi sión de un hom bre, sino otra co sa, al go pre de ter mi na- 
do.

El abad es cu cha ba y se iba po nien do se rio. Sin em bar- 
go, su vie jo ros tro se ilu mi nó con una son ri sa cuan do di jo:

—El co no ci mien to que he al can za do a te ner de los
hom bres, me lle va a pen sar que to dos no so tros, es pe cial- 
men te en la mo ce dad, pro pen de mos un tan to a con fun dir
la pro vi den cia con nues tros de seos. Y ya que crees co no cer
de ante ma no tu sino, qui sie ra que me di je ses pa ra qué te
con si de ras lla ma do.

Nar ci so en tor nó sus ojos os cu ros que des apa re cie ron
ba jo las lar gas pes ta ñas ne gras. Per ma ne cía ca lla do.

—Ha bla, hi jo mío —pro fi rió ad mo ni to ria men te, tras pro- 
lon ga da es pe ra, el abad. Y Nar ci so, la voz apa ga da, los
ojos caí dos, co men zó a ha blar:

—Creo sa ber, re ve ren do pa dre, que es toy, an te to do,
de ter mi na do pa ra la vi da del claus tro. Es toy con ven ci do de
que se ré mon je, sacer do te, sub-prior y aca so abad. Y es to
no lo creo por que lo de see. No son car gos lo que mi de seo
bus ca. Pe ro los car gos me se rán im pues tos.

Los dos es tu vie ron ca lla dos un buen ra to.
—¿Y por qué crees tal co sa? —pre gun tó con voz pau sa- 

da el an ciano—. ¿Qué cua li dad tu ya, apar te el sa ber, es la
que se ma ni fies ta en tal creen cia?



Narciso y Goldmundo Hermann Hesse

7

—Es una cua li dad —di jo Nar ci so len ta men te— que con- 
sis te en sen tir y dar me cuen ta de la ín do le y sino de las per- 
so nas, no só lo de los míos sino tam bién de los de los otros.
Esa cua li dad me obli ga a ser vir a los de más, do mi nán do los.
Si no hu bie se na ci do pa ra la vi da del claus tro, ten dría que
ser juez u hom bre de es ta do.

—Pu die ra ser —asin tió el abad con la ca be za—. ¿Por
ven tu ra has ex pe ri men ta do en ca sos con cre tos ese don tu- 
yo de co no cer a los hom bres y sus des ti nos?

—Cier ta men te.
—¿Es ta rías dis pues to a se ña lar me al gún ejem plo?
—Lo es toy.
—Per fec ta men te. Co mo yo no qui sie ra pe ne trar en los

se cre tos de nues tros her ma nos ni en lo que pue dan sa ber,
¿que rrías de cir me lo que pien sas sa ber so bre mí, so bre tu
abad Da niel?

Nar ci so al zó los pár pa dos y mi ró al abad en los ojos.
—¿Es una or den, re ve ren do pa dre?
—Sí, es una or den.
—Muy du ro se me ha ce ha blar, pa dre.
—Tam bién a mí se me ha ce du ro, her ma no, or de nar te

que ha bles. Y lo ha go. ¡Ha bla!
Nar ci so ba jó la ca be za, y di jo mu si tan do:
—Po co es lo que de vos sé, re ve ren do pa dre. Sé que

sois un ser vi dor de Dios a quien más pla ce ría apa cen tar ca- 
bras o ta ñer la es qui la de una er mi ta y con fe sar a los la brie- 
gos que re gir un gran con ven to. Sé que pro fe sáis es pe cial
amor a Nues tra Se ño ra la Ma dre de Dios y que es a ella a
quien prin ci pal men te di ri gís vues tros re zos. Unas ve ces re- 
záis por que las cien cias grie gas y de otras es pe cies que en
es te con ven to se cul ti van ja más lle guen a aca rrear con fu- 
sión ni da ño a las al mas de vues tros su bor di na dos. Otras
ve ces re záis por que no lle guéis a per der la pa cien cia con el
sub-prior Gre go rio. Y otras pe dís un dul ce fi nal. Y yo es toy
se gu ro que se réis oí do y que ten dréis una muer te tran qui la.
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Hí zo se el si len cio en el pe que ño ga bi ne te del abad. Fi- 
nal men te ha bló el an ciano.

—Eres un ilu so y tie nes vi sio nes —de cla ró en tono amis- 
to so—. Y las vi sio nes pías y ama bles pue den ser tam bién
en ga ño sas; no te fíes de ellas co mo yo tam po co me fío…
Di me, her ma no ilu so, ¿eres ca paz de ver lo que en el fon do
del co ra zón pien so so bre es te asun to?

—Veo, pa dre, que vues tros pen sa mien tos son su ma- 
men te be né vo los. Pen sáis lo si guien te: «Es te jo ven co rre
cier to pe li gro, tie ne vi sio nes, tal vez ha me di ta do de ma sia- 
do. Qui zá de ba po ner le una pe ni ten cia, no le ha rá mal. Pe- 
ro la pe ni ten cia que le im pon ga la to ma ré tam bién so bre
mí»… Es to es lo que ha ce po co pen sa bais.

El abad se le van tó. Y son rien do, hi zo al no vi cio una in cli- 
na ción con la ca be za pa ra des pe dir se.

—Es tá bien —di jo—. No to mes tus vi sio nes de ma sia do
en se rio, her ma no; Dios nos exi ge al go más que te ner vi sio- 
nes. Ad mi ta mos que has ha la ga do a un vie jo anun cián do le
una muer te tran qui la. Y ad mi ta mos tam bién que el vie jo ha
es cu cha do com pla ci do un ins tan te tal anun cio. Ya es bas- 
tan te. Ma ña na, des pués de la mi sa del al ba, re za rás un ro- 
sa rio; lo re za rás con hu mil dad y re co gi mien to y no a la li ge- 
ra, y yo ha ré lo mis mo. Y aho ra ve te, Nar ci so; har to he mos
ha bla do.

En otra oca sión, tu vo el abad Da niel que me diar en tre el
más jo ven de los pa dres ma es tros y Nar ci so que no se ha- 
bían po di do po ner de acuer do so bre cier to pun to del plan
de es tu dios. Nar ci so in sis tía con gran em pe ño en que se in- 
tro du je ran cier tos cam bios en la en se ñan za y los jus ti fi ca ba
con con vin cen tes ra zo nes; mas el pa dre Lo ren zo, lle va do
de una es pe cie de ce los, se ne ga ba a acep tar los. A ca da
con ver sación que so bre el te ma sos te nían, se guían días de
de sa zo na do si len cio y de en fu rru ñe, has ta que Nar ci so, se- 
gu ro de es tar en lo cier to, tor na ba a to car el te ma.

El pa dre Lo ren zo ter mi nó por de cir le, un tan to ofen di- 
do:
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—Va mos a po ner tér mino a es ta dis pu ta, Nar ci so. Bien
sa bes que es a mí a quien co rres pon de de ci dir y no a ti,
por que tú no eres mi co le ga sino mi ayu dan te y tie nes que
so me ter te a mi cri te rio. Pe ro ya que la cues tión te pa re ce
de tan to mo men to y mi su pe rio ri dad se de be a la je rar quía,
y en mo do al guno al sa ber y al ta len to, no quie ro to mar yo
la de ci sión sino que lle va re mos el asun to al pa dre abad y
que él re suel va.

Así lo hi cie ron. Y el abad Da niel es cu chó con pa cien cia y
ama bi li dad la dis pu ta de los dos le tra dos so bre la ma ne ra
corno de bía en se ñar se la gra má ti ca. Lue go que ca da cual
hu bo ex pues to y fun da men ta do con to do de ta lle sus pun- 
tos de vis ta, el an ciano los mi ró con ex pre sión bien hu mo ra- 
da, me neó un po co la en ca ne ci da ca be za y di jo:

—So bra do sa béis, mis ama dos her ma nos, que de esas
co sas en tien do me nos que vo so tros. Nar ci so me re ce elo gio
por to mar se tan to in te rés por la es cue la y que rer me jo rar el
plan de es tu dios. Pe ro si su su pe rior es de otro pa re cer,
Nar ci so no tie ne más re me dio que ca llar se y obe de cer,
pues el man te ni mien to del or den y la dis ci pli na en es ta ca- 
sa va le más que to das las re for mas es co la res. Ten go que
cen su rar a Nar ci so por no ha ber sa bi do ce der. Y, por lo de- 
más, jó ve nes eru di tos, ha go vo tos por que nun ca os fal ten
su pe rio res me nos in te li gen tes que vo so tros; na da hay me- 
jor contra el or gu llo.

Y con es ta bon da do sa agu de za los des pi dió. Pe ro en los
días si guien tes no de jó de ob ser var los pa ra ver si en tre
ellos vol vía a ha ber paz y ar mo nía.

Una nue va ca ra hi zo por en ton ces su apa ri ción en el
con ven to, que tan tas veía ir y ve nir, y aque lla nue va ca ra no
era de las que pa sa ban ina d ver ti das y se ol vi da ban pron to.
Tra tá ba se de un mo zo a quien su pa dre ha bía he cho ins cri- 
bir ha cía tiem po y que lle gó un día de pri ma ve ra pa ra se- 
guir es tu dios en el co le gio con ven tual. Ape nas el mu cha- 
cho y su pa dre ata ron los ca ba llos al tron co del cas ta ño,
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salió por la puer ta del con ven to, a su en cuen tro, el her ma- 
no por te ro.

El jo ven al zó la mi ra da ha cia el ár bol, que mos tra ba aún
la des nu dez del in vierno.

—Nun ca vi un ár bol co mo és te —di jo—. Es her mo so,
ad mi ra ble. Me gus ta ría sa ber qué nom bre tie ne.

El pa dre, hom bre en tra do en años, de ros tro cui da do y
un tan to amar ga do, no hi zo el me nor ca so de las pa la bras
del jo ven zue lo. Pe ro el por te ro, a quien el gar zón ca yó en
gra cia des de el pri mer mo men to, sa tis fi zo su cu rio si dad. Él
se lo agra de ció gen til men te, le ten dió la ma no y le di jo:

—Me lla mo Gold mun do y ven go a es tu diar en la es cue- 
la.

El her ma no, lue go de di ri gir le una son ri sa, con du jo a los
re cién lle ga dos a tra vés de la puer ta prin ci pal, y su bió con
ellos la an cha es ca le ra de pie dra. Gold mun do en tra ba en el
con ven to sin el me nor te mor, se gu ro de ha ber en contra do
ya en aquel lu gar dos se res de quie nes po día ha cer se ami- 
go: el ár bol y el por te ro.

Los fo ras te ros fue ron re ci bi dos pri me ra men te por el pa- 
dre re gen te, y al ano che cer los re ci bió tam bién el abad. En
am bas en tre vis tas, el pa dre de Gold mun do, fun cio na rio im- 
pe rial, pre sen tó a su hi jo y fue in vi ta do a que dar se unos
días co mo huésped de la ca sa. Sin em bar go, só lo hi zo uso
por una no che de la hos pi ta li dad que se le ofre cía, ale gan- 
do te ner que re gre sar al día si guien te. Ofre ció al con ven to
uno de sus dos ca ba llos y el re ga lo fue acep ta do. La con- 
ver sación con los re li gio sos dis cu rrió cor tés y fría; pe ro tan- 
to el abad co mo el pa dre re gen te mi ra ban con gran com- 
pla cen cia a Gold mun do, que per ma ne cía res pe tuo sa men te
ca lla do; des de el pri mer mo men to sin tie ron sim pa tía por
aquel jo ven her mo so y tierno. Al día si guien te, vie ron par tir
al pa dre sin el me nor pe sar, y muy con ten tos se que da ron
con el hi jo. Gold mun do fue pre sen ta do a los ma es tros, y se
le dio una ca ma en el dor mi to rio de los es co la res. Re ve ren- 
te y en tris te ci do, se des pi dió de su pa dre y per ma ne ció sin
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mo ver se del si tio, si guién do lo con la mi ra da, has ta que hu- 
bo des apa re ci do por la an gos ta puer ta ar quea da del pa tio
ex te rior, en tre el gra ne ro y el mo lino. Una lá gri ma pen día
de sus lar gas pes ta ñas ru bias cuan do se vol vió; y en ton ces
se le acer có el por te ro y le dio un ama ble gol pe ci llo en el
hom bro.

—No te pon gas tris te, se ño rín —dí jo le en tono de con- 
sue lo—. Los más de los que aquí lle gan sien ten al co mien- 
zo una mia ja de mo rri ña, del pa dre, de la ma dre, de los
her ma nos. Pe ro pron to ve rás que aquí no se pa sa mal, en
mo do al guno.

—Gra cias, her ma no por te ro —pro fi rió el mo zo—. No
ten go ni her ma nos ni ma dre; só lo pa dre.

En tal ca so, en con tra rás aquí ca ma ra das y sa bi du ría y
mú si ca y jue gos nue vos que no co no ces, y otras mil co sas,
ya ve rás. Cuan do ne ce si tes es tar con al guien que te quie ra
bien, ven jun to a mí.

Gold mun do le di ri gió una son ri sa.
—¡Oh gra cias, mu chas gra cias! Si de seáis pro por cio nar- 

me ya una ale g ría, lle vad me sin de mo ra jun to al ca ba llo
que de jó mi pa dre. Qui sie ra salu dar lo y ver có mo se en- 
cuen tra.

El por te ro lo con du jo in con ti nen ti a la cua dra que es ta- 
ba jun to al gra ne ro. Per ci bía se allí, en me dio de la ti bia pe- 
num bra, un pe ne tran te olor a ca ba llo, a es tiércol y a ce ba- 
da. Jun to a uno de los pes e bres, Gold mun do des cu brió al
ca ba llo zaino que le ha bía traí do. El ani mal le re co no ció en
se gui da y alar gó ha cia él la ca be za. El mu cha cho le echó
los bra zos al cue llo, apre tó la me ji lla contra aque lla an cha
fren te mo tea da de blan co y, aca ri cián do lo tier na men te, le
su su rró al oí do:

—¡Ho la, mi Ca re to va lien te, mi ca ba lli to lin do! ¿Có mo te
va? ¿Me si gues que rien do? ¿Te dan bien de co mer? ¿Te
acuer das mu cho de ca sa? ¡Qué bien, mi tro ton ci llo, mi Ca- 
re ti lo, que te ha yas que da do aquí con mi go! He de ve nir
mu chas ve ces a tu la do, pa ra es tar con ti go, pa ra ver te.
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Y ex tra yen do de la bo ca man ga un tro zo del pan del
des ayuno, que ha bía apar ta do, se lo dio a co mer en pe da- 
ci tos. Lue go se des pi dió de él y si guió al por te ro has ta el
pa tio, que era tan gran de co mo la pla za del mer ca do de
una gran, ciu dad y es ta ba po bla do par cial men te de ti los.
En la en tra da in te rior dio gra cias al por te ro y le ten dió la
ma no; y en se gui da ad vir tió que ya se ha bía ol vi da do del
ca mino pa ra ir a su au la que el día an te rior le ha bían en se- 
ña do. Sol tó una bre ve ri sa, se son ro jó y su pli có al por te ro
que lo lle va ra allá, lo que él hi zo de buen gra do. Ins tan tes
des pués en tra ba en la cla se. En los ban cos ha llá ban se sen- 
ta dos has ta una do ce na de mu cha chos, y el ayu dan te Nar- 
ci so se vol vió.

—Soy Gold mun do —di jo—, el nue vo alumno.
Nar ci so lo salu dó con po cas pa la bras, sin son reír se, le

in di có un lu gar en el úl ti mo ban co y pro si guió su ta rea.
Gold mun do se sen tó. Sor pren dió le en con trar se con un

ma es tro tan jo ven, ape nas unos años ma yor que él, y tam- 
bién le sor pren dió y le ale gró so bre ma ne ra el que fue se tan
apues to, tan dis tin gui do, tan se rio y, a la vez, tan atra yen te
y en can ta dor. El por te ro se le ha bía mos tra do muy aten to,
el abad lo ha bía re ci bi do afec tuo sa men te, allá en la cua dra
es ta ba Ca re to, que era un pe da ci to de la pa tria; ¡Y he te
aho ra aquí es te ma es tro asom bro sa men te jo ven, gra ve co- 
mo un eru di to y de li ca do co mo un prín ci pe, y con es ta voz
sere na, re po sa da, me su ra da, cau ti va do ra! Es cu cha ba com- 
pla ci do lo que allí se de cía, aun que no lo com pren die ra
des de el pri mer mo men to. Sen tía se fe liz. Ha bía ve ni do a
dar en me dio de unos hom bres ex ce len tes, ama bles, y es- 
ta ba de ci di do a amar los y a bus car su amis tad. Por la ma ña- 
na, cuan do se en contra ba en el le cho, lue go de des per tar- 
se, ha bía no ta do una opre sión, y que aún no ha bía des apa- 
re ci do el can s an cio del lar go via je; y al des pe dir se de su
pa dre, ha bía te ni do que llo rar un po co. Pe ro aho ra ha bían
des apa re ci do esas mu rrias, es ta ba con ten to. Con tem pla ba
una y otra vez, y lar ga men te, al jo ven pro fe sor, re creán do se
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en su por te er gui do y es bel to, sus ojos de bri llar frío, sus la- 
bios enér gi cos que for ma ban las sí la bas con cla ri dad y fir- 
me za, su voz ala da, in fa ti ga ble.

Mas cuan do hu bo ter mi na do la cla se y los dis cí pu los se
le van ta ron rui do sa men te de sus asien tos, Gold mun do dió
un res pin go y ad vir tió, un tan to aver gon za do, que ha bía es- 
ta do dur mien do un buen ra to. Y no fue él só lo quien lo ad- 
vir tió, sino tam bién sus com pa ñe ros de ban co, que lo co- 
mu ni ca ron por lo ba jo a los de más. Y ape nas el jo ven pro- 
fe sor aban do nó el au la, los dis cí pu los se lan za ron so bre
Gold mun do, dán do le ti ro nes y em pe lla das de to dos la dos.

—¿Qué tal has dor mi do? —le pre gun tó uno rién do se
bur lo na men te.

—¡Mag ní fi co alumno! —sol tó otro con mo fa—. No hay
du da que lle ga rá a ser una lum bre ra. Mar mo tea ya en la
pri me ra lec ción.

—Me ta mos en la ca ma al pe que ñue lo —pro pu so otro. Y
le aga rra ron por los bra zos y las pier nas pa ra lle vár se lo en- 
tre ri sas.

El so bre sal to que ello pro du jo a Gold mun do se con vir- 
tió en ira cun dia. Re par tió ca che tes a su al re de dor, in ten tó
des em ba ra zar se, re ci bió va rios gol pes y, al ca bo, lo de ja- 
ron; só lo uno le se guía su je tan do un pie. De un fuer te ti rón
lo gró sol tar se de és te y se aba lan zó so bre el más vi go ro so,
que le hi zo fren te y se en zar zó con él en fu rio sa pe lea. Su
ad ver sa rio era un su je to for ni do; to dos los pre sen tes con- 
tem pla ban la lu cha con gran emo ción. Co mo Gold mun do
no era ven ci do y con se guía ases tar al gu nos bue nos pu ñe ta- 
zos al for zu do, em pe zó a ga nar se ami gos en tre los ca ma ra- 
das, an tes que co no cie ra el nom bre de nin guno. Pe ro, de
pron to, to dos se lar ga ron de allí atro pe lla da men te; y ape- 
nas des apa re ció el úl ti mo en tró el pa dre Mar tín, el re gen te,
quien se de tu vo de lan te del mu cha cho, que se ha bía que- 
da do so lo. Sor pren di do, con tem pla ba al jo ven, cu yos ojos
azu les te nían un mi rar des con cer ta do en aquel ros tro con- 
ges tio na do y un tan to mal tre cho.
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—¿Qué te ha su ce di do? —le pre gun tó— ¿Tú eres Gold- 
mun do, ver dad? ¿Te han he cho al go esos pi ca ros?

—No, no —di jo el mo zo—. Ya le ajus té las cuen tas.
—¿A quién?
—No sé. No co noz co aún a nin guno. Uno de ellos se

pe leó con mi go.
—¿Ah sí? ¿Fue él quien em pe zó?
—No lo sé. No, creo que fui yo mis mo el que em pe zó.

Qui sie ron bur lar se de mí y me eno jé.
—¡Bien em pie zas, hi jo mío! Te ad vier to, pues, que si te

vuel ves a pe lear aquí en el au la se rás cas ti ga do. Y aho ra a
to mar la me rien da. ¡An dan do!

El pa dre, son rien do, lo si guió con la mi ra da. Iba aver- 
gon za do y, mien tras ca mi na ba, tra ta ba de pei nar se con los
de dos el ru bio y re vuel to ca be llo.

El pro pio Gold mun do re co no cía que el pri mer ac to de
su vi da en el con ven to ha bía si do en ex tre mo gro se ro y
des ati na do; y, har to arre pen ti do, bus có y en contró en la
me rien da a sus con dis cí pu los. Fue aco gi do con to da con si- 
de ra ción y cor dia li dad, se re con ci lió ca ba lle ro sa men te con
sus ene mi gos y, des de aquel ins tan te, se sin tió ple na men te
acep ta do en el gru po.


