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Conan el libertador L. Sprague de Camp & Lin Carter

Conan, un hombre sin piedad, guerrero sin par. Una maldi-
cién para opresores y tiranos. jConan, rey de los rebeldes!
El barbaro supone la dltima esperanza para el pueblo de
Aquilonia, el mas grande de los reinos que componen el
mundo hiborio. Abriéndose paso por un rojo sendero de
venganza, él y sus hombres derrotaran al ejército del rey lo-
co Numenides en el terrible campo de batalla, y haran fren-
te al poder del maligno hechicero Thulandra Thuu... ja fin
de no caer en manos del cruel y demente monarca!
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Introduccién

Conan el cimmerio, héroe entre los héroes, fue creado
por Robert Ervin Howard (1906-1936), de Cross Plains (Te-
xas). Howard escribié activamente relatos pulp, y su carrera
coincidié con el auge de las revistas de este género. Habia
docenas de publicaciones, todas con el mismo formato
(aproximadamente, 16x25 cm), e impresas en papel mate
de color gris claro. Hoy dia, todas estas revistas han des-
aparecido, salvo unas pocas que mantienen sus antiguos ti-
tulos con un formato distinto.

Durante la breve década que durd su carrera como es-
critor, Howard escribidé relatos fantasticos, ciencia ficcién,
westerns, historias de ambiente deportivo, narraciones de-
tectivescas, historia novelada, aventuras orientales y poe-
mas. Pero, entre todos sus héroes, el mas atractivo es Co-
nan de Cimmeria. En el género de los relatos de fantasia,
solo J. R. R. Tolkien supera en popularidad a las historias de
Conan que escribié Howard.

Nacido en Peaster (Texas), Howard pasé la mayor parte
de su corta vida en ese Estado, aunque también hizo bre-
ves viajes a estados vecinos y a México. Tuvo como padre a
un médico de pueblo procedente de Arkansas; un hombre
de maneras bruscas y autoritarias, con fama de competen-
te. La madre de Robert Howard, nacida en Dallas (Texas), se
crefa superior a su marido en términos sociales, y superior
también a todo el pueblo de Cross Plains, donde se esta-
blecieron en 1919.
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Ambos, pero sobre todo la madre, se mostraban muy
posesivos con su Unico hijo. Cuando Robert era nifio, su
madre no le perdia de vista, y decidia qué amistades podia
permitirle. Conforme fue creciendo, se esforzé por hacerle
perder todo interés en las muchachas, aunque Robert logré
salir con una joven profesora durante los dos ultimos afios
de su vida. Robert sentia una abrumadora devocién por su
madre, que enfermaba con frecuencia; cuando se compré
un automoévil, se dedicé a llevarla consigo en largos viajes
por el estado de Texas.

Robert, que habia sido un nifio débil, frecuente objeto
de abusos por parte de sus compaferos, se volvié fuerte y
corpulento al llegar a la edad adulta. Pesaba casi noventa
kilos, de musculo en su mayoria. Se mantenia en forma
ejercitdindose con el saco de arena y levantando pesas. El
deporte que mas le gustaba, como practicante y también
como espectador, era el boxeo; se aficiond asimismo al fu-
tbol americano. A pesar de su apariencia de fortachén, Ro-
bert Howard devoraba libros con gran voracidad. Rapido y
poco selectivo en sus lecturas, era capaz de leerse todo un
estante de una biblioteca publica en pocas horas.

Ya en la adolescencia, decidié dedicarse a escribir.
Cuando en 1928 finalizdé un afio de cursos no oficiales en la
Howard Payne Academy, en Brownwood (Texas), su padre
le autorizd a pasar un afio tratando de escribir por libre an-
tes de presionarlo para que se buscara un trabajo méas con-
vencional. Al terminar el afio, las ventas que obtenia, aun-
que modestas, habian convencido a la familia de que debia
permitir que siguiera adelante con su inclinacion.

Robert tenia también un caracter extremadamente ines-
table; alternaba momentos de ingenio, encanto y cautiva-
dora jovialidad con otros de profunda depresién, desespe-
raciéon y misantropia. Apenas si habia terminado su adoles-
cencia cuando se fascind con la idea del suicidio. La obse-
sion se fue agravando a lo largo de su vida. Mediante alu-
siones veladas, y ocasionales comentarios, dio a entender a
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sus padres y a varios amigos que no queria sobrevivir a su
madre; pero nadie se tomd en serio sus disimuladas ame-
nazas.

En 1936, Robert Howard era ya un destacado escritor
de relatos pulp, y tenia los mayores ingresos de Cross
Plains. Gozaba de buena salud y de un oficio que le gusta-
ba, se ganaba el sustento sin problemas, le rodeaban cada
vez mas amigos y admiradores, y le aguardaba un futuro li-
terario prometedor. Pero su madre se estaba muriendo de
tuberculosis. Al enterarse de que habia entrado en un coma
terminal, salié, se sentd en su coche y se pegd un tiro en la
cabeza.

Entre 1926 y 1930, Robert Howard escribié una serie de
relatos de fantasia acerca de un héroe llamado Kull, un bar-
baro de la desaparecida isla de Atlantis que se coronaba
rey de una nacién continental. Howard tuvo poco éxito con
estas historias; de los nueve relatos de Kull que llegé a ter-
minar, vendié solamente tres. Estos aparecieron en Weird
Tales, una revista de fantasia y ciencia ficcién que se publi-
cé entre los afios 1923 y 1954. Aunque pagaba poco por
palabra, y a menudo tarde, Weird Tales era el cliente més
fiel de Howard.

En 1932, cuando las historias no vendidas de Kull lan-
guidecian en el baul que Howard empleaba como archivo,
reescribié una de estas, rebautizando a su protagonista co-
mo Conan y afiadiendo un elemento sobrenatural; «El fénix
en la espada» se publico en Weird Tales en diciembre de
1932. La historia se hizo popular en seguida, y, durante va-
rios afios, los relatos de Conan ocuparon una parte impor-
tante del tiempo de trabajo de Howard. Dieciocho de estas
historias aparecieron en vida de su autor; otras fueron re-
chazadas, o no llegaron a publicarse. En algunas de sus ulti-
mas cartas, Howard consideraba la posibilidad de abando-
nar a Conan para dedicarse a los westerns.

Conan era a la vez un desarrollo del rey Kull y una ideali-
zacion del propio Robert Howard, un retrato del hombre
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que habria querido ser. Howard idealizaba a los barbaros y
la vida barbara, igual que Rudyard Kipling, Jack London y
Edgar Rice Burroughs, que le influyeron. Conan es un aven-
turero rudo, duro, desarraigado, violento, viajero, irrespon-
sable, de gran fuerza y estatura, tal y como Howard —hom-
bre de vida tranquila, retraido, reservado e introvertido—
gustaba de imaginarse a si mismo. Combinaba las cualida-
des del héroe de la frontera texana Wingfoot Wallace, del
Tarzan de Burroughs, del héroe vikingo Swain creado por
A. D. Howden Smith y una pizca del voluble humor de Ho-
ward.

El propio Howard le conté en una carta a H. P. Lovecraft
que Conan habia «salido de la nada ya adulto, y me puse a
trabajar en la saga de sus aventuras [...]. Solo es una com-
binacién de algunos hombres que he conocido [...] boxea-
dores profesionales, pistoleros, contrabandistas, tahures y
honestos trabajadores con los que he tenido alguna rela-
ciéon y, combinandolos a todos, se produjo la amalgama
que yo llamo Conan el cimmerio».

Tras la muerte de Howard, algunas de sus historias se
publicaron pdstumamente en las revistas pulp. Cuando las
restricciones impuestas al papel durante la segunda guerra
mundial acabaron con los pulps, las historias de Conan fue-
ron olvidadas, salvo por un pequefio grupo de entusiastas.
En el afio 1950, un editor de Nueva York publicé las histo-
rias de Conan en pequefias ediciones de volimenes encua-
dernados en tela.

El autor de estas lineas se vio implicado en esa labor al
hallar trabajos de Howard no publicados en manos de un
agente literario de Nueva York, y al adaptarlos para su pu-
blicacién como parte de la mencionada serie. Una década
mas tarde, preparé la publicacién de toda la serie de Co-
nan en rastica, junto con varias nuevas aventuras del barba-
ro que escribi en colaboracion con mis colegas Lin Carter y
Bjorn Nyberg. A lo largo de los afos, hemos luchado por
aproximar nuestro estilo al de Howard, con el resultado que
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el lector podré juzgar. La presente novela, a la que mi espo-
sa Catherine Crook de Camp ha contribuido ayudando am-
pliamente a su edicién, es el dltimo fruto de nuestros es-
fuerzos.

Entretanto, Glenn Lord, agente literario de los herede-
ros de Howard, realizando una astuta y paciente labor de-
tectivesca, logré encontrar el baul donde Howard guardaba
sus papeles, que habia desaparecido después de su muer-
te. Aparecieron en el baul otras historias de Conan, y frag-
mentos de historias. Estas fueron incorporadas también a la
serie; Carter y yo terminamos las incompletas. Lord prepard
también la publicaciéon de docenas de relatos de Howard
no protagonizados por Conan, algunos publicados ya en
los pulps, y otros inéditos. Aunque el éxito pdstumo de Ho-
ward resulte gratificante, los que hemos tomado parte en él
no podemos evitar cierto sentimiento de tristeza, porque el
mismo Howard no ha podido verlo.

Hay varias posibles explicaciones de la extraordinaria
popularidad péstuma de Howard. Algunos la atribuyen al
Zeitgeist. Muchos lectores se habian hartado de los antihé-
roes, de las historias demasiado subjetivistas y psicologi-
zantes, y de la concentracion en los problemas socioeconé-
micos contemporaneos que habia predominado en la fic-
cién de los afios cincuenta y sesenta. Durante cierto tiem-
po, parecié que la fantasia hubiera caido victima de la Edad
de la Maquina; pero el éxito de El Sefior de los Anillos de
Tolkien probd que era posible un resurgimiento del género.
Las historias de Conan fueron las primeras que se beneficia-
ron de dicho renacer, y desde su publicacién han aparecido
un montén de imitadores.

La capacidad literaria de Howard debe recibir también
igual crédito por el éxito de Conan. Era un narrador nato, la
cualidad indispensable con la que debe contar todo escri-
tor de ficcién. Quien posee este talento logra ocultar sus
carencias como escritor; a quien no lo posee, de nada le
servirdn las otras virtudes que pueda tener.
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Aunque autodidacta en lo literario, Howard se confec-
ciond un estilo notable y caracteristico: tenso, abigarrado,
ritmico y elocuente. Aunque empleara pocos adjetivos, ob-
tenia efectos de color y movimiento mediante el abundante
uso de verbos en activa y de la personificacién, como pue-
de apreciarse al principio de su Unica novela larga protago-
nizada por Conan: «Sabe, oh principe, que, en los afios que
transcurrieron desde que los océanos engulleron a Atlantis
y las esplendorosas ciudades [...] hubo una edad maravillo-
sa, en la que reinos florecientes cubrieron la tierra como
mantos azules bajo las estrellas [...]».

Gracias a la vivida imaginacion de Howard, a sus inge-
niosos argumentos, su hipnético estilo, su gran fuerza na-
rrativa y la intensidad con que se representaba a si mismo
en sus personajes, aun los relatos més pulp que llegd a es-
cribir —sus historias de boxeadores y sus westerns— son
divertidos.

Las méas de cincuenta historias de Conan publicadas
hasta ahora narran la vida del barbaro desde la adolescen-
cia hasta la vejez. Como escenario para las aventuras que
corria espada en mano su héroe, Howard inventé la llama-
da Edad Hiboria, que habria existido hace doce mil afios,
después del hundimiento de Atlantis y antes de los inicios
de la historia conocida. Explicéd que las invasiones barbaras
y las catéastrofes naturales habian destruido todo resto de
aquella era, salvo algunos vestigios que aparecieron en los
mitos y leyendas de épocas posteriores. Asegurd a sus lec-
tores que se trataba de una mera ficcién, y no de una teoria
seria sobre la prehistoria.

En la Edad Hiboria, la magia funcionaba, y entes sobre-
naturales andaban sobre la tierra. La parte occidental del
principal continente, cuyos contornos diferian grandemente
de los que aparecen en los mapas modernos, estaba dividi-
da en cierto nimero de reinos, basados en varias naciones
de la historia antigua y medieval. Asi, Aquilonia se corres-
ponde més o menos con la Francia medieval, y Poitain serfa
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su Provenza; Zingara se parece a Espafia, Asgard y Va-
naheim a la Escandinavia de los vikingos; Shem, con sus
belicosas ciudades-estado, recuerda al Oriente Proximo de
la Antigliedad, mientras que Estigia es una versién ficticia
del antiguo Egipto.

Conan (cuyo nombre es céltico) nacié en Cimmeria, una
tierra desolada, agreste y brumosa poblada por protocel-
tas. Llega en su juventud al reino oriental de Zamora, y du-
rante varios afios vive alli del robo. Luego sirve como solda-
do mercenario, primero en el reino oriental de Turan y lue-
go en varios paises hiborios. Obligado a huir de Argos, vive
de la pirateria en las costas de Kush, junto con una pirata
shemita y una tripulacién de corsarios negros.

Luego, sirve como mercenario en varios paises. Corre
aventuras entre los némadas kozakos de las estepas orien-
tales y con los piratas del mar de Vilayet, predecesor del
maés reducido mar Caspio. Se erige en jefe de las tribus que
pueblan los montes Himelios, en cogobernante de una ciu-
dad al sur de Estigia, en pirata de las Islas Barachas, y en
capitdn de un navio de bucaneros zingarios.

Al fin, vuelve a servir como soldado al servicio de Aqui-
lonia, el més poderoso de los reinos hiborios. Derrota a los
salvajes pictos en la frontera oriental y obtiene un generala-
to, pero se ve obligado a huir a causa de las asesinas inten-
ciones del depravado y envidioso rey Numedides.

Después de algunas otras aventuras, Conan (que ya tie-
ne cuarenta afnos) es rescatado de las costas pictas por un
barco que transporta a los lideres de una revuelta contra el
tirdnico y excéntrico gobierno de Numedides. Han elegido
a Conan como comandante en jefe de la rebelién, y aqui
comienza la presente historia.

L. SPRAGUE DE CAMP
Villanova, Pennsylvania
Julio de 1978
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1. Cuando la locura lleva corona

La noche se cernia con sus negras y opacas alas sobre
los chapiteles de la regia Tarantia. En las calles silenciosas y
cubiertas de niebla, los faroles ardian como los ojos fieros
de animales de presa en todo su primordial salvajismo. Po-
cos salian a la calle en noches como aquella, aunque en la
velada oscuridad se sintiera ya el aroma de la primavera
temprana. Los que, por imperiosa necesidad, tenian que
salir, se escabullian como ladrones, con pies furtivos y te-
merosos de cada sombra.

En la acrépolis, a cuyo alrededor se hallaba la Ciudad
Antigua, el palacio de varios reyes erguia su almenada ci-
mera contra las palidas y mortecinas estrellas. El fortificado
capitolio se agazapaba sobre el otero como un fantastico
monstruo de edades pretéritas, y contemplaba los muros
de la Ciudad Interior que le tenian aprisionado.

Sobre las esplendorosas estancias y pasillos de marmol,
dentro del sombrio palacio, pesaba el silencio, de igual ma-
nera que pesa el polvo sobre las corruptas tumbas estigias.
Siervos y pajes se acurrucaban tras puertas cerradas, y na-
die salia a los largos corredores y tortuosas escaleras salvo
la guardia real. Aun aquellos veteranos llenos de cicatrices,
curtidos en el campo de batalla, no querian mirar demasia-
do a las sombras y se encogian con cada sonido inespera-
do.

Dos guardias estaban de pie, inméviles, ante una gran
puerta adornada con finos cortinajes de purpura con broca-
dos. Se crisparon, y palidecieron, cuando un grito horrible,
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sordo, se oyd en el aposento. Se trataba de una endeble y
patética cancién de dolor, que traspasé como una gélida
aguja el robusto corazén de los guardias.

—iMitra nos salve a todos! —dijo con un susurro el
guardia de la izquierda, con los labios prietos, palido de te-
mor.

Su camarada no abrié la boca, pero su acelerado cora-
zén se hizo eco de la ferviente plegaria, y afadié: «Mitra
nos salve a todos, y también al pafs...».

Pues existia un refran en Aquilonia, el reino mas orgullo-
so del mundo hiborio: «Los mas bravos se acobardan cuan-
do la locura lleva corona». Y el rey de Aquilonia estaba lo-
co.

Se llamaba Numedides, sobrino y sucesor de Vilerus lll,
y vastago de una antigua estirpe real. Durante seis afios, el
reino habia gemido bajo su pesada mano. Numedides era
supersticioso, ignorante, negligente y cruel; pero, en otros
tiempos, sus pecados habian sido los de cualquier regio vo-
luptuoso aficionado a las carnes suaves, al chasquido del
flagelo y a los chillidos de temerosos suplicantes. Durante
algun tiempo, Numedides se habia contentado con permi-
tir que los ministros gobernaran al pueblo en su nombre,
mientras él se revolcaba en los sensuales placeres de su ha-
rén y su camara de tortura.

Todo esto habia cambiado con la llegada de Thulandra
Thuu. Nadie sabia quién era este hombre esbelto y oscuro,
y muy misterioso. Ni tampoco sabia nadie qué region del
lejano Oriente habia abandonado para ir a Aquilonia, ni por
qué motivo.

Algunos decian en susurros que se trataba de un brujo
de las brumosas tierras de Hiperbodrea; otros, que habia
surgido de las sombras hechizadas que reinaban bajo los
ruinosos palacios de Estigia y de Shem. Unos pocos, inclu-
so, crefan que era vendhio, puesto que su nombre —en el
caso de que aquel fuera su nombre verdadero— lo sugeria.
Habia muchas teorias; pero nadie sabia la verdad.

12
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Durante mas de un ano, Thulandra Thuu habia residido
en el palacio, habia vivido de la generosidad de un rey y
disfrutado de los poderes, de los gajes y emolumentos del
favorito de un monarca. Algunos decian que se trataba de
un filésofo, de un alquimista que trataba de transformar
hierro en oro o de elaborar una panacea universal. Otros le
llamaban hechicero, y creian que era experto en las negras
artes de la goecia. Unos pocos de los nobles de ideas mas
avanzadas lo consideraban tan solo un astuto charlatan, avi-
do de poder.

Ninguno de ellos negaba, sin embargo, que tenia hechi-
zado al rey Numedides. No se podia saber a ciencia cierta
si su tan cacareada pericia en la alquimia, con sus promesas
de riqueza sin cuento, habia despertado la codicia del rey,
o si mas bien habia enredado a este en una trama de bru-
jescos conjuros. Pero todos veifan que era Thulandra Thuu,
y no Numedides, quien gobernaba desde el trono de rubi.
Su mas nimio capricho era ley. Aun el canciller del monarca,
Vibius Latro, habia recibido instrucciones de seguir las 6r-
denes de Thulandra como si hubieran emanado del propio
monarca.

Entretanto, la conducta de Numedides se habia vuelto
mas y mas extravagante. Habia ordenado fundir las mone-
das de oro de sus tesoros para hacer con ellas estatuas de
él mismo adornadas con regias joyas, y a menudo conver-
saba con los arboles en flor, y con las mismas flores cabe-
ceantes que adornaban los senderos de su jardin. jAy del
reino cuya corona cifie la frente de un loco... un loco que,
ademas, sirve de titere a un valido astuto y carente de es-
crdpulos; no importa que este sea un genuino mago o un
avispado charlatan!

Tras los cortinajes con brocados de la vigilada puerta,
habia un aposento con las paredes cubiertas de mistico
purpura. Tenia lugar alli una extrafna escena.

El rey yacia, en profundo suefio, en un traslicido sarcé-
fago de alabastro. Su tosco cuerpo estaba desnudo. Aun
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en su reposo, daba testimonio de una vida mancillada por
viciosa negligencia. Tenia la piel manchada, flaccidos los
humedos labios, y grandes bolsas en los ojos. Sobresalia
del sarcéfago su enorme barriga, obscena y parecida a la
de un sapo.

Sujeta por los tobillos, una muchacha desnuda de doce
anos colgaba sobre el abierto atadd. Habia marcas de ins-
trumentos de tortura en sus tiernas carnes. Los susodichos
instrumentos reposaban sobre brasas brillantes en un bra-
sero de cobre, delante de una silla de hierro negro pareci-
da a un trono, adornada con incrustaciones de cripticos se-
llos grabados en plata de suave fulgor.

Alguien le habia cortado limpiamente la garganta a la
muchacha, y la sangre reluciente resbalaba por su rostro
vuelto del revés y le oscurecia el rubio cabello. El atadd se
habia llenado de sangre espumante, y la corpulenta figura
del rey Numedides estaba sumergida en parte en aquel ba-
fio escarlata.

Dispuestas en precisa elipse en torno al sarcéfago, para
iluminar su contenido, habia diecinueve grandes velas, altas
como muchachos en su primera adolescencia. Se decia en-
tre los siervos de palacio que estaban hechas de grasa de
cadaveres humanos. Pero nadie sabia de dénde procedian.

Sobre el trono de hierro negro meditaba Thulandra
Thuu, un hombre esbelto, de constitucién ascética y, por su
aspecto, de mediana edad. Su cabello, sujeto por una cinta
de oro rubicundo, peinado a imitaciéon de una multitud de
serpientes entrelazadas, era de color gris plateado; y tam-
bién eran de serpiente sus ojos frios, de grueso parpado.
En su ademan se reconocia al filésofo, pero su mirada fija
delataba al fanatico.

Los huesos de su alargada cara parecian obra de un es-
cultor. Tenfa la piel oscura como la madera de teca; y, de
vez en cuando, se humedecia los finos labios con lengua ra-
pida y afilada. Se cubria el magro torso con una amplia
prenda de brocado morado, que le rodeaba el cuerpo y le
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