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Los re la tos del pa dre Bro wn han en tra do a for mar par te de
nues tra mi to lo gía par ti cu lar. Las his to rias de tec ti ves cas pro- 
ta go ni za das por un sacer do te ca tó li co, sin más ayu da que
su sen ti do co mún, un for mi da ble co no ci mien to del gé ne ro
hu ma no y un pa ra guas, nos lle gan arro pa das por un perspi- 
caz can dor que nos las ha ce pro fun da men te ami gas. De
ellos, Bor ges afir mó que cuan do el gé ne ro po li cial hu bie ra
ca du ca do, el por ve nir se gui ría le yén do los. Pe ro Ches ter ton
no es cri bió so la men te es tos re la tos (agru pa dos en Acan ti la- 
do ba jo el tí tu lo Los re la tos del pa dre Bro wn), sino que
tam bién con sa gró di ver sos en sa yos al gé ne ro po li cial, pu- 
bli ca dos en muy di ver sos lu ga res. En es te vo lu men se re ú- 
nen, por pri me ra vez, to dos ellos. El lec tor en con tra rá, mu- 
cho más que una cu rio si dad, un in de li be ra do ma nual en tu- 
sias ta, cul to y es pi ri to so del per fec to es cri tor de re la tos de
mis te rio.
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SO BRE LA MEN TE AU SEN TE

Cual quier in glés que se pre cie ha leí do los re la tos de Sher- 
lo ck Hol mes. Son obras tan bue nas en su gé ne ro que es di- 
fí cil so por tar con pa cien cia la con ver sación de quie nes se
de di can só lo a su bra yar que no per te ne cen a otro gé ne ro.
La cua li dad es pe cí fi ca de es ta cla se de re la tos es es tric ta- 
men te eso que lla ma mos in ge nio; es ne ce sa rio que ten gan
in ven ti va, es tén bien cons trui dos y po sean agu de za, igual
que un chis te en un pe rió di co satíri co. Una obra así es ine- 
fa ble men te su pe rior a la ma yor par te de las obras se rias
me dio cres. Tie ne que te ner al go; no pue de ser una com- 
ple ta im pos tu ra. Cual quie ra pue de fin gir que es sa bio, pe ro
no que es in ge nio so. Los chis tes que nos cuen tan tal vez
sean mu cho peo res en nues tra opi nión que en la de los de- 
más, pe ro de ben ser chis tes y no mis te rios sin for ma de fi ni- 
da, co mo tan tas obras fi lo só fi cas mo der nas.

Mu chos que po drían com po ner un poe ma épi co no sa- 
brían es cri bir un epi gra ma. Y lo que es cier to de la ané c do- 
ta có mi ca lo es tam bién de esa ané c do ta más ex ten sa que
es el re la to de mis te rio. Cual quier fi lo so fía ver da de ra es
apo ca líp ti ca y, si al guien pue de ofre cer nos re ve la cio nes del
cie lo, siem pre se rá me jor que si nos ofre cie ra ho rri bles re- 
ve la cio nes so bre la vi da de la al ta so cie dad. Sea co mo fue- 
re, yo me que do con el hom bre que con sa gra un re la to
bre ve a afir mar que pue de re sol ver el mis te rio de un ase si- 
na to co me ti do en Mar ga te an tes que con aquel que de di ca
un li bro en te ro a de cir que es in ca paz de re sol ver el pro ble- 
ma de las co sas en ge ne ral.

Sir Ar thur Co nan Do y le per ju di có sin du da su ex ce len te
se rie de re la tos al po ner se so lem ne de vez en cuan do y, so- 
bre to do, al in tro du cir una es pe cie de des dén por el Du pin
de Edgar Allan Poe, con quien su de tec ti ve no re sis tía la
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com pa ra ción. Las bri llan tes ocu rren cias de Sher lo ck Hol mes
eran co mo bri llan tes flo res cul ti va das en el po bre sue lo de
un jar dín de las afue ras, mien tras que las de Du pin cre cían
en el vas to y os cu ro ár bol del pen sa mien to. Por eso Du pin,
cuan do se apar ta de la cues tión del cri men, ha bla en el
idio ma de la al ta cul tu ra acer ca de las re la cio nes de la ima- 
gi na ción con el aná li sis, o de lo so bre na tu ral con la ley. Pe- 
ro na die ha se ña la do aún el ma yor error en la con cep ción
del per so na je de Sher lo ck Hol mes: me re fie ro al he cho de
que al de tec ti ve le fuesen in di fe ren tes la fi lo so fía y la
poesía, lo que pa re cía im pli car que un de tec ti ve no ne ce si- 
ta de la fi lo so fía ni de la poesía. En eso que da eclip sa do en
el ac to por la in te li gen cia más osa da y bri llan te de Poe, que
po ne es pe cial cui da do en su bra yar que Du pin no só lo ad- 
mi ra ba y con fia ba en la poesía, sino que era él mis mo un
poe ta. Sher lo ck Hol mes ha bría si do me jor de tec ti ve si hu- 
bie se si do fi ló so fo, si hu bie se si do poe ta o in clu so si hu bie- 
se es ta do ena mo ra do. Es muy no ta ble (doy por sen ta do
que es tán us te des tan fa mi lia ri za dos co mo de be rían con las
na rra cio nes del doc tor Wa tson) que el re la to en que el bió- 
gra fo des cri be la inac ce si bi li dad de Hol mes al amor y a
otras emo cio nes, y ex pli ca lo ne ce sa rio que era eso pa ra el
equi li brio de su ló gi ca, sea el mis mo en el que a Hol mes lo
de rro ta una mu jer por que es in ca paz de di lu ci dar si cier ta
per so na es el pro me ti do o el abo ga do de di cha se ño ra. De
ha ber es ta do ena mo ra do, pro ba ble men te lo ha bría sa bi do.

El úni co pe li gro ver da de ro es que Co nan Do y le, al de- 
fen der la idea de que la ló gi ca prác ti ca de be ser pro sai ca,
pue de ha ber ani ma do la idea, ya de ma sia do ex ten di da, de
que la ima gi na ción de be ser des pis ta da. La doc tri na de
que el poe ta de be es tar siem pre un po co au sen te es fal sa y
pe li gro sa. Es in con ce bi ble que el hom bre pu ra men te ima- 
gi na ti vo sea des pis ta do. De be per ci bir el sig ni fi ca do de las
co sas más cer ca nas con tan ta cla ri dad co mo el de las más
le ja nas. En el sen ti do más ima gi na ti vo, un hom bre no tie ne
de re cho a ol vi dar su ta za de té por que es té pen san do en
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Pla tón. Si no en tien de la ta za que aca ba de ver, ¿có mo va a
en ten der a Pla tón, a quien no ha vis to nun ca? Lo me jor del
mis ti cis mo es un sen ti do ca si agó ni co de la im por tan cia de
to das las co sas, de la im por tan cia del uni ver so en te ro, que
es co mo un ja rrón frá gil y ex qui si to, y, en tre otras co sas, de
la im por tan cia de las ta zas de té aje nas. Lo me jor del mis ti- 
cis mo no es la pro di ga li dad, sino más bien cier ta eco no mía
sagra da y su bli me.

El per fec to mís ti co de be ría es tar siem pre aten to en so- 
cie dad. El per fec to mís ti co de be ría ir siem pre ves ti do con
co rrec ción. A mu chos pue de pa re cer nos di fí cil ele var nos a
ta les co tas de tras cen den ta lis mo; y un fra ca so tan in cons- 
cien te y hon ra do, pe se a ser cier ta men te una de bi li dad, no
es im per do na ble ni inhu ma no. Al gu nos de los me jo res
hom bres del mun do, por ejem plo el doc tor John son, han
des ta ca do es pe cial men te por ser po co ori gi na les en teo ría
y muy ori gi na les en la prác ti ca. Pe ro si al guien es ori gi nal
só lo en teo ría, la si tua ción pue de ser atroz. Sig ni fi ca, ca si
con to tal cer te za, que ca re ce de mo ral o de in te li gen cia.
Exis te gen te que afir ma cla ra men te que no quie re ob ser var
las le yes in sig ni fi can tes que le ro dean, que se enor gu lle ce
de es tar siem pre co mo au sen te y se jac ta de des pre ciar el
de ta lle. Siem pre que eso ocu rre, se ba sa en otro sen ti do
más li te ral de la au sen cia: la au sen cia de in te li gen cia.

La au tén ti ca mo ra le ja de la po pu la ri dad de las aven tu ras
de Sher lo ck Hol mes ra di ca en la exis ten cia de un gran des- 
cui do ar tís ti co. Hay mu chas for mas ar tís ti cas to tal men te le- 
gí ti mas y ca si re le ga das al ol vi do por los bue nos ar tis tas: el
re la to de de tec ti ves, la far sa, los li bros de aven tu ras, el me- 
lo dra ma, la can ción de mu sic ha ll. La ver da de ra mal di ción
que pe sa so bre ellas no es que se les pres te de ma sia da
aten ción, sino que no se les pres ta la su fi cien te; las des pre- 
cian in clu so quie nes las es cri ben. Co nan Do y le triun fó me- 
re ci da men te por que se to mó en se rio su ar te y aña dió cien- 
tos de pe que ñas pin ce la das de co no ci mien to real y de au- 
ténti co pin to res quis mo a la no ve la de de tec ti ves. Sus ti tu yó
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la con sa bi da mi ra da pe ne tran te y el cue llo le van ta do del
de tec ti ve con ven cio nal por una se rie de ras gos, ex ter nos y
pic tó ri cos, des de lue go, pe ro ade cua dos al ge nio ló gi co:
ras gos co mo el in fi ni to amor por la mú si ca y un ego tis mo
abs trac to y por lo tan to ca si ge ne ro so. Por en ci ma de to do,
ro deó a su de tec ti ve del au ténti co am bien te po é ti co lon di- 
nen se. Con ju ró an te la ima gi na ción una ciu dad nue va y vi- 
sio na ria en la que ca da só tano y ca da ca lle jón es con dían
tan tas ar mas co mo las ro cas y los ar bus tos de bre zo de Ro- 

de ri ck Dhu.[1] Gra cias a esa se rie dad ar tís ti ca ele vó al me- 
nos una de las for mas po pu la res del ar te al ni vel que de bía
ocu par.

Es cri bió una obra muy bue na en for ma po pu lar, y des cu- 
brió que pre ci sa men te por ser bue na era tam bién po pu lar.
La gen te ne ce si ta his to rias, y has ta en ton ces se ha bía con- 
ten ta do con las ma las con ra zón, por que una his to ria es en
sí mis ma al go ma ra vi llo so y ex ce len te, y más va le una ma la
que nin gu na, igual que me dia ba rra de pan es me jor que
nin gu na. Pe ro cuan do un hom bre que se ne ga ba a des pre- 
ciar su ar te y es ta ba dis pues to a rea li zar los sue ños del pú- 
bli co se pu so a es cri bir re la tos de de tec ti ves, la gen te los
pre fi rió a los de los au to res tor pes e irres pon sa bles que se
les ha bían ofre ci do has ta aquel mo men to. No es nin gu na
des hon ra que la psi co lo gía y la fi lo so fía no ha yan sacia do
su ne ce si dad de la emo ción por el des en la ce y la fas ci na- 
ción por el acer ti jo. Eso se ría tan po co ra zo na ble co mo re- 
pro char al pú bli co que no quie ra te ner ga tos co mo pe rros
guar dia nes o uti li zar sus na va jas co mo ati za do res pa ra el
fue go. La gen te ne ce si ta his to rias de de tec ti ves, ne ce si ta
las far sas y los me lo dra mas y las can cio nes có mi cas. Y an te
cual quie ra que ten ga la hon ra dez de vol car su ins pi ra ción
en esas otras for mas de ar te se abre un ca mino ha cia cam- 
pos muy fér ti les y va rio pin tos to da vía por des cu brir.
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CON SE JOS A LOS ASE SI NOS LI- 
TE RA RIOS

En una vi da lar ga, des per di cia da, vi ca ria men te mal va da y
con sa gra da en su ma yor par te a la lec tu ra de re la tos de crí- 
me nes (obras en las que he de po si ta do mi con fian za pa ra
que me en se ñen las rea li da des más gra ves y se rias de la
exis ten cia), he apren di do la lec ción, tan tas ve ces re pe ti da,
de que el ase sino siem pre co me te al gún error. El es cri tor
de re la tos de crí me nes co me te por lo ge ne ral seis o sie te.
Hay mo ra lis tas quis qui llo sos que sos tie nen que el ase si na to
es un error en sí mis mo, y al gu nos que pa re cen pen sar que
ca si es un error tan gran de des cri bir un ase si na to co mo co- 
me ter lo. En cier ta oca sión co no cí a un hom bre que se que- 
dó sin ce ra men te ho rro ri za do al des cu brir que yo es cri bía
re la tos cri mi na les y que in clu so los leía, y el in ci den te siem- 
pre me ha in te re sa do por que fue la úni ca per so na a quien
he co no ci do que des pués re sul tó ser un cri mi nal. He lle ga- 
do a pen sar que sus ob je cio nes ha cia los re la tos de de tec ti- 
ves no lo eran tan to a que se co me tie ran crí me nes co mo a
que se des cu brie sen. Pe ro me re sis to a creer que nin gún
cri mi nal in te li gen te con quien ha ya po di do re la cio nar me
pu die ra creer que yo era ca paz de des cu brir na da. Es cier to
que he es cri to re la tos de crí me nes y que he dis fru ta do des- 
ver gon za da men te al ha cer lo; de he cho, he lle ga do a es tar
tan ab sor bi do por di cha ocu pa ción que es toy ca si con ven- 
ci do de que, aun que hu bie se caí do un ca dá ver por mi chi- 
me nea, un ase sino se hu bie se da do a la fu ga sal tan do por
en ci ma de mi me sa, una llu via de ba las hu bie se tam bo ri lea- 
do en mi ha bi ta ción, una enor me sal pi ca du ra de san gre hu- 
bie ra caí do so bre mi pa pel se can te, el gri to de un ban que- 
ro es tran gu la do hu bie se re so na do en to da mi ca sa, o in clu- 
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so de que hu bie sen es tam pa do en mi ven ta na o pin ta do en
mi pa red el te rri ble sím bo lo de la Me du sa Ma gen ta (el có- 
di go de la So cie dad Se cre ta Si be ria na que in fun de te rror
en tan tos mi llo nes de tran qui los ho ga res del extra rra dio),
no me ha bría dis traí do ni por un ins tan te de mis ocu pa cio- 
nes co mo de tec ti ve li te ra rio. Su pon go que los es cri to res de
fic ción de tec ti ves ca ra ras ve ces ins pi ran a los au ténti cos de- 
tec ti ves; a ve ces apa re cen co mo per so na jes en las mis mas
no ve las que se su po ne que de ben es cri bir, pe ro en rea li dad
tie nen bien po co que ha cer allí, co mo no sea mo rir ase si na- 
dos. El au ténti co ase si na to es un asun to que ha rían bien en
evi tar. La cos tum bre de ase si nar los dis trae rá de sus res pon- 
sa bi li da des más de li ca das, y la cos tum bre de mo rir ase si na- 
dos in te rrum pi rá gra ve men te su ca rre ra li te ra ria. Más de un
li te ra to pue de sen tar se tran qui la men te al la do de la chi me- 
nea y de di car se a pla near quin ce o vein te mo dos de ase si- 
nar a su mu jer, y de ci dir se guir con ella a pe sar de las ven- 
ta jas pe cu nia rias que po dría con se guir. Mien tras que, si es
tan rea lis ta co mo pa ra in ten tar po ner en prác ti ca al guno de
ellos, no só lo co rre rá el ries go de per der o he rir a una mu- 
jer va lio sa (co sa que la men ta ría en mu chos sen ti dos, in clu so
en nom bre de la cau sa del ar te), sino que ade más no po drá
uti li zar nin guno de los otros ca tor ce mé to dos con ella y tal
vez des cu bra que, in clu so aquel ejer ci cio ín fi mo y pre li mi- 
nar, le cau sa gra ves mo les tias y com pli ca cio nes. Ob via men- 
te, es mu cho me jor con ser var la pri me ra fra gan cia de los
quin ce ase si na tos, in tac ta y pla cen te ra en su pro pio pla no,
y no po ner en pe li gro los de más al re du cir uno de ellos al
pla no de la vi da co ti dia na, don de ta les co sas ca si nun ca se
en tien den o apre cian en lo que va len. Que uno le ex pli que
o no a su mu jer que ha ser vi do de ins pi ra ción pa ra tan tos
crí me nes ima gi na ti vos —que ha si do la mu sa de los ase si- 
na tos, por así de cir lo— de pen de en gran par te de la teo ría
de la au to su fi cien cia ar tís ti ca, y tam bién de la mu jer.

Par tien do de la ba se de que es toy tra tan do aquí del
ase si na to ideal, y no de su apli ca ción en for ma de ase si na to
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real, co ti diano o do més ti co, y de que lo con ci bo en mi ima- 
gi na ción con res pec to a los otros y no con res pec to a mí
mis mo, me sien to con va lor su fi cien te pa ra ofre cer unas pa- 
la bras de con se jo a los fa bri can tes de ase si na tos li te ra rios,
así co mo pa ra se ña lar al gu nos de los erro res de los que he
ha bla do. Des pués de to do, el ase sino y el li te ra to tie nen,
en es en cia, un mis mo ob je to mo ral que per si guen ca si co- 
do con co do. Di cho ideal, ese vín cu lo que los une, es el de- 
seo de ocul tar el cri men: el cri mi nal bus ca ocul tar lo de la
po li cía, y el es cri tor de sus lec to res. Y, co mo he di cho, si el
cri mi nal co me te un error, el es cri tor co me te mu chos. Soy
es cri tor y es toy bas tan te dis pues to a ad mi tir que ape nas he
he cho otra co sa. No obs tan te, me atre ve ré, en aras de la
bre ve dad, a or ga ni zar di chos erro res en for ma de una se rie
de ad ver ten cias.

En pri mer lu gar, qui sie ra su ge rir a mis co le gas ven de do- 
res de ase si na tos que ha lle ga do el mo men to de eli mi nar
por com ple to el ca pí tu lo ini cial con sa gra do a ha cer que el
pro ta go nis ta pa rez ca sos pe cho so. La pri me ra par te de los
re la tos sue le es tar lle na de coin ci den cias po co o na da con- 
vin cen tes, pen sa das só lo pa ra des viar mo men tá nea men te
las sos pe chas ha cia el pri mer ac tor o ha cia el pro ta go nis ta
de la no ve la. Aho ra bien, el ob je to de es ta no ble for ma ar- 
tís ti ca es en ga ñar al lec tor, y, a es tas al tu ras, na die se de ja
en ga ñar ni por un ins tan te por es ta par te de la his to ria.

Hay un jo ven fran co, ru bio y atlé ti co, que jue ga al crí- 
quet y es tá fe liz men te ena mo ra do de la ama ble y her mo sa
pro ta go nis ta. Na die en el mun do ima gi na ni por un ins tan te
que él pue da ser el ase sino. Si aca ba ra sién do lo al fi nal del
li bro, nos ha lla ría mos an te un re la to de lo más ori gi nal y
sor pren den te. Pe ro cuan do só lo se sos pe cha de él al prin ci- 
pio, sa be mos que tan só lo nos es pe ra el abu rri mien to de
ver có mo se le exo ne ra de las sos pe chas me dian te otra lar- 
ga se rie de coin ci den cias. Es una to tal pér di da de tiem po
ver a la po li cía sos pe chan do de al guien de quien no so tros
mis mos no po de mos sos pe char.
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En se gun do lu gar, acor de mos eli mi nar esa lar ga dis trac- 
ción a mi tad del li bro en la que el de tec ti ve via ja a al gún si- 
tio en per se cu ción de al guien y aca ba vol vien do al pun to
de par ti da. El co man dan te mue re ase si na do en Su rrey; al
de tec ti ve le in for man de que al guien que po dría ser el ase- 
sino vi ve en Ari zo na; va a Ari zo na, des cu bre que el hom bre
en cues tión es tá me nos im pli ca do que ese hom bre cu yo
ros tro pa re ce di bu ja do en la su per fi cie de la lu na y vuel ve a
Su rrey. Es una in co he ren cia; ad mi ta mos se ria men te que no
es más que pu ro re lleno. Hay una ley no es cri ta que obli ga
a que la his to ria avan ce ha cia su so lu ción, y no de be ría in- 
cluir un lar go bu cle que pue da cor tar se sin afec tar al au- 
ténti co nu do.

En ter cer lu gar, des de un pun to de vis ta ge ne ral, una de
las fa la cias que más fal si fi can nues tro ar te es la idea de que
de be mos con fun dir al lec tor.

Es muy fá cil con fun dir al lec tor, po nien do co sas en su
ca mino que él no pue da en ten der. El ar te ver da de ro con sis- 
te en co lo car co sas que pue da y de ba en ten der, aun que no
lle gue a ha cer lo. Pe ro que na die se en ga ñe en es to, pues
se re fie re a co sas más pro fun das que los re la tos de de tec ti- 
ves. Los hom bres só lo pue den se guir la luz, y la emo ción
con sis te en dis po ner só lo de una luz muy te nue. Pe ro na die
pue de se guir la nie bla ni pue de emo cio nar se si quie ra con
al go que es me ra men te in for me. Si con fun di mos al lec tor
de ma ne ra que no pue da en con trar le sen ti do a lo que lee,
con clui rá que no tie ne sen ti do y de ja rá de leer. Y es ta rá en
su de re cho de ha cer lo.

Y, en cuar to lu gar, re pe ti ré con un llan to de im pre ca ción
al go que creo ha ber di cho ya en al gu na otra par te, pe ro
que es toy dis pues to a re pe tir allí don de ha ga fal ta.

Evi tad la Me du sa Ma gen ta y man te neos a más de mil ki- 
ló me tros de dis tan cia de la So cie dad Se cre ta Si be ria na; no
por que ame na ce vues tra vi da, sino por que ame na za vues- 
tra al ma li te ra ria. Una vas ta or ga ni za ción cri mi nal es tan
abu rri da co mo una vas ta re co pi la ción de es ta dís ti cas: ha ce
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que in clu so el cri men pa rez ca le ve y vul gar. La jus ti fi ca ción
de es te ti po de re la tos, por ro cam bo les cos e in clu so frí vo- 
los que pue dan ser, es que im pli can en cier to mo do al al ma
hu ma na. Al guien, aun que sea só lo el ma yor do mo (y des- 
acon se jo ha cer que ellos sean los cri mi na les), ha de ci di do,
ya sea em pu ja do por su co ra zón o por el odio, a so las con
su Dios, acep tar la mar ca de Caín. Si la mar ca se re du pli ca
con un se llo de go ma, igual que si fue se una mar ca co mer- 
cial, es el fin de la li te ra tu ra.



Cómo escribir relatos policíacos G. K. Chesterton

11

UNAS PÁ GI NAS DE LA «AU TO- 
BIO GRA FÍA»

Cuan do un es cri tor in ven ta un per so na je de fic ción, so bre
to do un per so na je pa ra una no ve la li ge ra o de fan ta sía, le
do ta con to da suer te de ras gos pa ra que re sul te efec ti vo en
ese am bien te y en ese de co ra do. Es po si ble que ha ya to- 
ma do da tos de al gún ser hu ma no, pe ro no va ci la rá en al te- 
rar a ese ser hu ma no, so bre to do en lo ex terno, por que no
tra ta de ha cer una fo to sino de pin tar un cua dro. El ras go
ca rac te rís ti co del pa dre Bro wn era no te ner ras gos ca rac te- 
rís ti cos. Su gra cia era pa re cer so so, y se po dría de cir que su
cua li dad más so bre salien te era la de no so bre salir. La in ten- 
ción era que su as pec to co rrien te contras ta ra con su in sos- 
pe cha da aten ción e in te li gen cia, y pa ra que así fue ra, le hi- 
ce apa re cer de sas tra do e in for me, con una ca ra re don da e
inex pre si va, tor pes mo da les, etcé te ra. Al mis mo tiem po, to- 
mé al gu nas de sus cua li da des in te lec tua les de mi ami go, el
pa dre John O’Con nor de Bra dford, que, por cier to, no tie- 
ne nin guno de los ras gos ex ter nos de mi per so na je. No es
de sas tra do, sino pu li do; no es tor pe, sino de li ca do y dies- 
tro; no só lo pa re ce, sino que es gra cio so y di ver ti do; es un
ir lan dés sen si ble y perspi caz, con la pro fun da iro nía y la
ten den cia a la irri ta bi li dad pro pias de su ra za. Des cri bo de- 
li be ra da men te a mi pa dre Bro wn co mo una ma sa de pan
de Su ffo lk, East An glia. Eso, y el res to de su des crip ción,
era un dis fraz in ten cio na do pa ra que en ca ja ra en una his to- 
ria de tec ti ves ca. Pe ro, a pe sar de to do, en un as pec to muy
real, el pa dre O’Con nor fue la ins pi ra ción in te lec tual de es- 
tas his to rias y tam bién de co sas mu cho más im por tan tes. Y
pa ra ex pli car esas co sas, so bre to do las im por tan tes, no
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pue do ha cer na da me jor que con tar la his to ria de có mo se
me ocu rrió la idea de es ta co me dia de de tec ti ves.

En aque lla le ja na épo ca, so bre to do jus to an tes y des- 
pués de ca sar me, mi des tino me lle va ba de un la do a otro
de In gla te rra, pa ra im par tir lo que ama ble men te lla ma ban
con fe ren cias. Exis te una con si de ra ble de man da de es tos
fríos en tre te ni mien tos so bre to do en el nor te de In gla te rra,
el sur de Es co cia e in clu so en al gu nos cen tros de di si den tes
re li gio sos ac ti vos de los al re de do res de Lon dres. Al men- 
cio nar el frío, me vie ne a la me mo ria una ca pi lla en un pá ra- 
mo de sier to del nor te de Lon dres has ta la que tu ve que lle- 
gar en me dio de una ce ga do ra tor men ta de nie ve, de la
que dis fru té mu chí si mo por que las tor men tas me en can tan.
En rea li dad, me gus tan to das las va rie da des del cli ma in- 
glés, sal vo eso que lla man «un día mag ní fi co». Por tan to,
que na die su fra an ti ci pa da men te por mi ex pe rien cia o crea
que me au to com pa dez co o que pi do com pa sión. Lo cier to
es que es tu ve ex pues to a los ele men tos du ran te ca si dos
ho ras, mien tras ca mi na ba o en lo al to de un ca la mi to so au- 
to bús que va ga ba por aque llos yer mos; cuan do lle gué a la
ca pi lla, de bía pa re cer el mu ñe co de nie ve que los ni ños ha- 
cen en el jar dín. Pro ce dí a pro nun ciar mi con fe ren cia —Dios
sa brá so bre qué—, y ya es ta ba a pun to de reem pren der mi
tor men to so via je, cuan do el ilus tre mi nis tro de la ca pi lla,
fro tán do se las ma nos y gol peán do se el pe cho enér gi ca- 
men te, se di ri gió a mí con la ri ca hos pi ta li dad de un San ta
Claus y me di jo con voz enér gi ca y me lo sa: «Ven ga, Mr.
Ches ter ton, ha ce una no che es pan to sa; per mí ta me ofre cer- 
le una pas ti ta de té de Oswe go». Se lo agra de cí y le di je
que no me ape te cía; era muy ama ble por su par te, por que
no ha bía ra zón al gu na pa ra que, en aque llas cir cuns tan cias,
me ofre cie ra un re fri ge rio. Pe ro con fie so que pen sar en vol- 
ver ca mi nan do por la nie ve y con aquel vien to he la dor du- 
ran te otro par de ho ras, con la sen sación de aque lla úni ca
ga lle ta en mi in te rior y el fue go del té de Oswe go re co- 
rrien do mis ve nas, me pa re ció un tan to des pro por cio na do.
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Me te mo que, con un pla cer con si de ra ble, cru cé la ca rre te- 
ra y en tré en un pub jus to en fren te de la ca pi lla, ba jo la
aten ta mi ra da de la Con cien cia Di si den te.

Es to es un pa rén te sis y po dría aña dir unos cuan tos pa- 
rén te sis más so bre aque llos tiem pos en que da ba con fe ren- 
cias de un la do pa ra otro. Cuen tan que un día de aque llos
en vié un te le gra ma a mi es po sa, que es ta ba en Lon dres, y
que de cía así: «Es toy en Ma rket Har bo rou gh. ¿Dón de de- 
be ría es tar?». No re cuer do si la his to ria es cier ta, pe ro no es
im pro ba ble ni creo que sea po co ra zo na ble. A lo lar go de
es te va ga bun deo, hi ce mu chos ami gos cu ya amis tad va lo- 
ro; por ejem plo, Mr. Llo yd Tho mas, que en ton ces vi vía en
No ttin gham, y Mr. Mc Cle lland de Glas gow. Pe ro los men- 
ciono aquí co mo in tro duc ción a aquel en cuen tro ac ci den tal
de Yo rks hi re que ten dría con se cuen cias pa ra mí mu cho más
im por tan tes de lo que la me ra coin ci den cia pue de su ge rir.
Ha bía ido a dar una con fe ren cia a Ke igh ley, en los pá ra mos
al tos del West Ri ding, y me que dé a pa sar la no che en ca sa
de un im por tan te ciu da dano de aque lla pe que ña ciu dad in- 
dus trial; el ca ba lle ro ha bía reu ni do a un gru po de ami gos
lo ca les que, co mo era de su po ner, te nían pa cien cia con los
con fe ren cian tes; en el gru po es ta ba in clui do el cu ra de la
igle sia ca tó li ca, un hom bre pe que ño, lam pi ño y con ex pre- 
sión tí mi da de duen de. Me im pre sio nó el tac to y el hu mor
con los que se re la cio na ba con una com pa ñía tan pro tes- 
tan te y tan de Yo rks hi re; pron to des cu brí que, a su ma ne ra
al go bra vu co na, ha bían apren di do a con si de rar lo to do un
per so na je. Al guien me hi zo un re la to muy di ver ti do de có- 
mo dos gi gan tes cos gran je ros de aquel dis tri to de Yo rks hi- 
re, a los que se les ha bía en co men da do vi si tar va rios cen- 
tros re li gio sos, tem bla ban con in de ci ble te rror an tes de en- 
trar en el pe que ño pres bi te rio de aquel cu ra. Tras ven cer
una gran des con fian za, pa re ce que fi nal men te ha bían lle ga- 
do a la con clu sión de que no les ha ría mu cho da ño y de
que si se lo ha cía, po dían lla mar a la po li cía. Su pon go que
creían de ver dad que te nía la ca sa equi pa da con to dos los
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ins tru men tos de tor tu ra de la In qui si ción es pa ño la. Pe ro in- 
clu so es tos gran je ros, me di je ron, le ha bían acep ta do des- 
de aquel día co mo a un ve cino más, y a me di da que la tar- 
de avan za ba, sus ve ci nos le ani ma ron a que pu sie ra en
prác ti ca sus mag ní fi cas cua li da des pa ra en tre te ner. Po co a
po co se fue sol tan do y, cuan do me di cuen ta, ya es ta ba en
pleno re ci ta do de ese gran poe ma dra má ti co, ese exa men
de con cien cia ti tu la do «Me aprie tan las bo tas». Aquel hom- 
bre me en can tó, pe ro si me lle gan a de cir que en diez años
me con ver ti ría en un mi sio ne ro mor món de las Is las Ca ní- 
bal, no me ha bría sor pren di do más que si me hu bie ran in si- 
nua do que, quin ce años des pués, es ta ría ha cien do an te él
mi con fe sión ge ne ral y que él me re ci bi ría en la Igle sia a la
que per te ne cía.

A la ma ña na si guien te, él y yo fui mos ca mi nan do has ta
el otro la do de Ke igh ley Ga te, el gran mu ro de los mar ja les
que se pa ra Ke igh ley de Whar fe da le, por que yo que ría vi si- 
tar a unos ami gos en Ilk ley; al ter mi nar la ex cur sión, tras
unas cuan tas ho ras de char la por aque llos pá ra mos, pu de
pre sen tar un nue vo ami go a mis an ti guos ami gos. Se que- 
dó a co mer; se que dó a to mar el té; se que dó a ce nar; no
es toy se gu ro de que, an te la in sis ten te hos pi ta li dad, no se
que da ra a dor mir y, en pos te rio res oca sio nes, pa só allí mu- 
chos días y mu chas no ches; y allí fue tam bién don de ha bi- 
tual men te nos en con trá ba mos. Fue en una de aque llas vi si- 
tas cuan do tu vo lu gar el in ci den te que me lle vó a to mar me
la li ber tad de usar le, es de cir, usar una par te de él en una
se rie de his to rias sen sacio na les. Pe ro lo men ciono no por- 
que otor gue la más pe que ña im por tan cia a esas his to rias,
sino por que tie ne una co ne xión mu cho más vi tal con la otra
his to ria, con la his to ria que es toy con tan do aquí.

En el trans cur so de la con ver sación, le men cio né al cu ra
que te nía in ten ción de apo yar en la pren sa cier ta pro pues- 
ta, no im por ta cuál, re la cio na da con te mas so cia les bas tan- 
te sór di dos de vi cio y cri men. Me co men tó que creía que
es ta ba en un error o, más bien, que yo ig no ra ba al gu nas


