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Los relatos del padre Brown han entrado a formar parte de
nuestra mitologia particular. Las historias detectivescas pro-
tagonizadas por un sacerdote catdlico, sin mas ayuda que
su sentido comun, un formidable conocimiento del género
humano y un paraguas, nos llegan arropadas por un perspi-
caz candor que nos las hace profundamente amigas. De
ellos, Borges afirmé que cuando el género policial hubiera
caducado, el porvenir seguiria leyéndolos. Pero Chesterton
no escribié solamente estos relatos (agrupados en Acantila-
do bajo el titulo Los relatos del padre Brown), sino que
también consagré diversos ensayos al género policial, pu-
blicados en muy diversos lugares. En este volumen se reu-
nen, por primera vez, todos ellos. El lector encontrara, mu-
cho mas que una curiosidad, un indeliberado manual entu-
siasta, culto y espiritoso del perfecto escritor de relatos de
misterio.



Como escribir relatos policiacos G. K. Chesterton

SOBRE LA MENTE AUSENTE

Cualquier inglés que se precie ha leido los relatos de Sher-
lock Holmes. Son obras tan buenas en su género que es di-
ficil soportar con paciencia la conversacién de quienes se
dedican sélo a subrayar que no pertenecen a otro género.
La cualidad especifica de esta clase de relatos es estricta-
mente eso que llamamos ingenio; es necesario que tengan
inventiva, estén bien construidos y posean agudeza, igual
que un chiste en un periédico satirico. Una obra asi es ine-
fablemente superior a la mayor parte de las obras serias
mediocres. Tiene que tener algo; no puede ser una com-
pleta impostura. Cualquiera puede fingir que es sabio, pero
no que es ingenioso. Los chistes que nos cuentan tal vez
sean mucho peores en nuestra opinién que en la de los de-
mas, pero deben ser chistes y no misterios sin forma defini-
da, como tantas obras filoséficas modernas.

Muchos que podrian componer un poema épico no sa-
brian escribir un epigrama. Y lo que es cierto de la anécdo-
ta comica lo es también de esa anécdota mas extensa que
es el relato de misterio. Cualquier filosofia verdadera es
apocaliptica y, si alguien puede ofrecernos revelaciones del
cielo, siempre serd mejor que si nos ofreciera horribles re-
velaciones sobre la vida de la alta sociedad. Sea como fue-
re, yo me quedo con el hombre que consagra un relato
breve a afirmar que puede resolver el misterio de un asesi-
nato cometido en Margate antes que con aquel que dedica
un libro entero a decir que es incapaz de resolver el proble-
ma de las cosas en general.

Sir Arthur Conan Doyle perjudicé sin duda su excelente
serie de relatos al ponerse solemne de vez en cuando y, so-
bre todo, al introducir una especie de desdén por el Dupin
de Edgar Allan Poe, con quien su detective no resistia la
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comparacion. Las brillantes ocurrencias de Sherlock Holmes
eran como brillantes flores cultivadas en el pobre suelo de
un jardin de las afueras, mientras que las de Dupin crecian
en el vasto y oscuro arbol del pensamiento. Por eso Dupin,
cuando se aparta de la cuestién del crimen, habla en el
idioma de la alta cultura acerca de las relaciones de la ima-
ginacién con el anélisis, o de lo sobrenatural con la ley. Pe-
ro nadie ha sefialado aun el mayor error en la concepcion
del personaje de Sherlock Holmes: me refiero al hecho de
que al detective le fuesen indiferentes la filosofia y la
poesia, lo que parecia implicar que un detective no necesi-
ta de la filosofia ni de la poesia. En eso queda eclipsado en
el acto por la inteligencia mas osada y brillante de Poe, que
pone especial cuidado en subrayar que Dupin no sélo ad-
miraba y confiaba en la poesia, sino que era él mismo un
poeta. Sherlock Holmes habria sido mejor detective si hu-
biese sido filésofo, si hubiese sido poeta o incluso si hubie-
se estado enamorado. Es muy notable (doy por sentado
que estan ustedes tan familiarizados como deberian con las
narraciones del doctor Watson) que el relato en que el bié-
grafo describe la inaccesibilidad de Holmes al amor y a
otras emociones, y explica lo necesario que era eso para el
equilibrio de su légica, sea el mismo en el que a Holmes lo
derrota una mujer porque es incapaz de dilucidar si cierta
persona es el prometido o el abogado de dicha sefiora. De
haber estado enamorado, probablemente lo habria sabido.

El Unico peligro verdadero es que Conan Doyle, al de-
fender la idea de que la légica practica debe ser prosaica,
puede haber animado la idea, ya demasiado extendida, de
que la imaginacion debe ser despistada. La doctrina de
que el poeta debe estar siempre un poco ausente es falsa y
peligrosa. Es inconcebible que el hombre puramente ima-
ginativo sea despistado. Debe percibir el significado de las
cosas mas cercanas con tanta claridad como el de las mas
lejanas. En el sentido mas imaginativo, un hombre no tiene
derecho a olvidar su taza de té porque esté pensando en
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Platon. Si no entiende la taza que acaba de ver, ;como va a
entender a Platén, a quien no ha visto nunca? Lo mejor del
misticismo es un sentido casi agénico de la importancia de
todas las cosas, de la importancia del universo entero, que
es como un jarrédn fragil y exquisito, y, entre otras cosas, de
la importancia de las tazas de té ajenas. Lo mejor del misti-
cismo no es la prodigalidad, sino mas bien cierta economia
sagrada y sublime.

El perfecto mistico deberfa estar siempre atento en so-
ciedad. El perfecto mistico deberia ir siempre vestido con
correccién. A muchos puede parecernos dificil elevarnos a
tales cotas de trascendentalismo; y un fracaso tan incons-
ciente y honrado, pese a ser ciertamente una debilidad, no
es imperdonable ni inhumano. Algunos de los mejores
hombres del mundo, por ejemplo el doctor Johnson, han
destacado especialmente por ser poco originales en teoria
y muy originales en la practica. Pero si alguien es original
solo en teoria, la situaciéon puede ser atroz. Significa, casi
con total certeza, que carece de moral o de inteligencia.
Existe gente que afirma claramente que no quiere observar
las leyes insignificantes que le rodean, que se enorgullece
de estar siempre como ausente y se jacta de despreciar el
detalle. Siempre que eso ocurre, se basa en otro sentido
maés literal de la ausencia: la ausencia de inteligencia.

La auténtica moraleja de la popularidad de las aventuras
de Sherlock Holmes radica en la existencia de un gran des-
cuido artistico. Hay muchas formas artisticas totalmente le-
gitimas y casi relegadas al olvido por los buenos artistas: el
relato de detectives, la farsa, los libros de aventuras, el me-
lodrama, la cancién de music hall. La verdadera maldicién
que pesa sobre ellas no es que se les preste demasiada
atencion, sino que no se les presta la suficiente; las despre-
cian incluso quienes las escriben. Conan Doyle triunfé me-
recidamente porque se tomo en serio su arte y afiadié cien-
tos de pequefas pinceladas de conocimiento real y de au-
téntico pintoresquismo a la novela de detectives. Sustituyé
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la consabida mirada penetrante y el cuello levantado del
detective convencional por una serie de rasgos, externos y
pictéricos, desde luego, pero adecuados al genio logico:
rasgos como el infinito amor por la musica y un egotismo
abstracto y por lo tanto casi generoso. Por encima de todo,
roded a su detective del auténtico ambiente poético londi-
nense. Conjurd ante la imaginacién una ciudad nueva y vi-
sionaria en la que cada sétano y cada callején escondian
tantas armas como las rocas y los arbustos de brezo de Ro-
derick Dhu.l"! Gracias a esa seriedad artistica elevé al me-
nos una de las formas populares del arte al nivel que debia
ocupar.

Escribié una obra muy buena en forma popular, y descu-
brié que precisamente por ser buena era también popular.
La gente necesita historias, y hasta entonces se habia con-
tentado con las malas con razén, porque una historia es en
si misma algo maravilloso y excelente, y méas vale una mala
gue ninguna, igual que media barra de pan es mejor que
ninguna. Pero cuando un hombre que se negaba a despre-
ciar su arte y estaba dispuesto a realizar los suefios del pu-
blico se puso a escribir relatos de detectives, la gente los
prefirié a los de los autores torpes e irresponsables que se
les habian ofrecido hasta aquel momento. No es ninguna
deshonra que la psicologia y la filosofia no hayan saciado
su necesidad de la emocién por el desenlace y la fascina-
cion por el acertijo. Eso seria tan poco razonable como re-
prochar al publico que no quiera tener gatos como perros
guardianes o utilizar sus navajas como atizadores para el
fuego. La gente necesita historias de detectives, necesita
las farsas y los melodramas y las canciones cémicas. Y ante
cualquiera que tenga la honradez de volcar su inspiracién
en esas otras formas de arte se abre un camino hacia cam-
pos muy fértiles y variopintos todavia por descubrir.
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CONSEJOS A LOS ASESINOS LI-
TERARIOS

En una vida larga, desperdiciada, vicariamente malvada y
consagrada en su mayor parte a la lectura de relatos de cri-
menes (obras en las que he depositado mi confianza para
que me ensefien las realidades més graves y serias de la
existencia), he aprendido la leccién, tantas veces repetida,
de que el asesino siempre comete algin error. El escritor
de relatos de crimenes comete por lo general seis o siete.
Hay moralistas quisquillosos que sostienen que el asesinato
es un error en si mismo, y algunos que parecen pensar que
casi es un error tan grande describir un asesinato como co-
meterlo. En cierta ocasiéon conoci a un hombre que se que-
dé sinceramente horrorizado al descubrir que yo escribia
relatos criminales y que incluso los lefa, y el incidente siem-
pre me ha interesado porque fue la Unica persona a quien
he conocido que después resulté ser un criminal. He llega-
do a pensar que sus objeciones hacia los relatos de detecti-
ves no lo eran tanto a que se cometieran crimenes como a
que se descubriesen. Pero me resisto a creer que ningln
criminal inteligente con quien haya podido relacionarme
pudiera creer que yo era capaz de descubrir nada. Es cierto
que he escrito relatos de crimenes y que he disfrutado des-
vergonzadamente al hacerlo; de hecho, he llegado a estar
tan absorbido por dicha ocupacién que estoy casi conven-
cido de que, aunque hubiese caido un cadaver por mi chi-
menea, un asesino se hubiese dado a la fuga saltando por
encima de mi mesa, una lluvia de balas hubiese tamborilea-
do en mi habitacion, una enorme salpicadura de sangre hu-
biera caido sobre mi papel secante, el grito de un banque-
ro estrangulado hubiese resonado en toda mi casa, o inclu-
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so de que hubiesen estampado en mi ventana o pintado en
mi pared el terrible simbolo de la Medusa Magenta (el c6-
digo de la Sociedad Secreta Siberiana que infunde terror
en tantos millones de tranquilos hogares del extrarradio),
no me habria distraido ni por un instante de mis ocupacio-
nes como detective literario. Supongo que los escritores de
ficcion detectivesca raras veces inspiran a los auténticos de-
tectives; a veces aparecen como personajes en las mismas
novelas que se supone que deben escribir, pero en realidad
tienen bien poco que hacer alli, como no sea morir asesina-
dos. El auténtico asesinato es un asunto que harifan bien en
evitar. La costumbre de asesinar los distraerad de sus respon-
sabilidades mas delicadas, y la costumbre de morir asesina-
dos interrumpird gravemente su carrera literaria. Mas de un
literato puede sentarse tranquilamente al lado de la chime-
nea y dedicarse a planear quince o veinte modos de asesi-
nar a su mujer, y decidir seguir con ella a pesar de las ven-
tajas pecuniarias que podria conseguir. Mientras que, si es
tan realista como para intentar poner en practica alguno de
ellos, no sélo correrd el riesgo de perder o herir a una mu-
jer valiosa (cosa que lamentaria en muchos sentidos, incluso
en nombre de la causa del arte), sino que ademés no podra
utilizar ninguno de los otros catorce métodos con ella y tal
vez descubra que, incluso aquel ejercicio infimo y prelimi-
nar, le causa graves molestias y complicaciones. Obviamen-
te, es mucho mejor conservar la primera fragancia de los
quince asesinatos, intacta y placentera en su propio plano,
y no poner en peligro los demas al reducir uno de ellos al
plano de la vida cotidiana, donde tales cosas casi nunca se
entienden o aprecian en lo que valen. Que uno le explique
0 no a su mujer que ha servido de inspiracién para tantos
crimenes imaginativos —que ha sido la musa de los asesi-
natos, por asi decirlo— depende en gran parte de la teoria
de la autosuficiencia artistica, y también de la mujer.
Partiendo de la base de que estoy tratando aqui del
asesinato ideal, y no de su aplicaciéon en forma de asesinato
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real, cotidiano o doméstico, y de que lo concibo en mi ima-
ginacién con respecto a los otros y no con respecto a mi
mismo, me siento con valor suficiente para ofrecer unas pa-
labras de consejo a los fabricantes de asesinatos literarios,
asi como para sefalar algunos de los errores de los que he
hablado. Después de todo, el asesino y el literato tienen,
en esencia, un mismo objeto moral que persiguen casi co-
do con codo. Dicho ideal, ese vinculo que los une, es el de-
seo de ocultar el crimen: el criminal busca ocultarlo de la
policia, y el escritor de sus lectores. Y, como he dicho, si el
criminal comete un error, el escritor comete muchos. Soy
escritor y estoy bastante dispuesto a admitir que apenas he
hecho otra cosa. No obstante, me atreveré, en aras de la
brevedad, a organizar dichos errores en forma de una serie
de advertencias.

En primer lugar, quisiera sugerir a mis colegas vendedo-
res de asesinatos que ha llegado el momento de eliminar
por completo el capitulo inicial consagrado a hacer que el
protagonista parezca sospechoso. La primera parte de los
relatos suele estar llena de coincidencias poco o nada con-
vincentes, pensadas sélo para desviar momentadneamente
las sospechas hacia el primer actor o hacia el protagonista
de la novela. Ahora bien, el objeto de esta noble forma ar-
tistica es engafiar al lector, y, a estas alturas, nadie se deja
engafar ni por un instante por esta parte de la historia.

Hay un joven franco, rubio y atlético, que juega al cri-
quet y estd felizmente enamorado de la amable y hermosa
protagonista. Nadie en el mundo imagina ni por un instante
que él pueda ser el asesino. Si acabara siéndolo al final del
libro, nos hallariamos ante un relato de lo mas original y
sorprendente. Pero cuando sélo se sospecha de él al princi-
pio, sabemos que tan sélo nos espera el aburrimiento de
ver cémo se le exonera de las sospechas mediante otra lar-
ga serie de coincidencias. Es una total pérdida de tiempo
ver a la policia sospechando de alguien de quien nosotros
mismos no podemos sospechar.



Como escribir relatos policiacos G. K. Chesterton

En segundo lugar, acordemos eliminar esa larga distrac-
cion a mitad del libro en la que el detective viaja a algin si-
tio en persecucién de alguien y acaba volviendo al punto
de partida. El comandante muere asesinado en Surrey; al
detective le informan de que alguien que podria ser el ase-
sino vive en Arizona; va a Arizona, descubre que el hombre
en cuestién estd menos implicado que ese hombre cuyo
rostro parece dibujado en la superficie de la luna y vuelve a
Surrey. Es una incoherencia; admitamos seriamente que no
es mas que puro relleno. Hay una ley no escrita que obliga
a que la historia avance hacia su solucién, y no deberia in-
cluir un largo bucle que pueda cortarse sin afectar al au-
téntico nudo.

En tercer lugar, desde un punto de vista general, una de
las falacias que mas falsifican nuestro arte es la idea de que
debemos confundir al lector.

Es muy facil confundir al lector, poniendo cosas en su
camino que él no pueda entender. El arte verdadero consis-
te en colocar cosas que pueda y deba entender, aunque no
llegue a hacerlo. Pero que nadie se engafie en esto, pues
se refiere a cosas méas profundas que los relatos de detecti-
ves. Los hombres sélo pueden seguir la luz, y la emocién
consiste en disponer sélo de una luz muy tenue. Pero nadie
puede seguir la niebla ni puede emocionarse siquiera con
algo que es meramente informe. Si confundimos al lector
de manera que no pueda encontrarle sentido a lo que lee,
concluird que no tiene sentido y dejard de leer. Y estara en
su derecho de hacerlo.

Y, en cuarto lugar, repetiré con un llanto de imprecacion
algo que creo haber dicho ya en alguna otra parte, pero
que estoy dispuesto a repetir alli donde haga falta.

Evitad la Medusa Magenta y manteneos a mas de mil ki-
[6metros de distancia de la Sociedad Secreta Siberiana; no
porque amenace vuestra vida, sino porque amenaza vues-
tra alma literaria. Una vasta organizacién criminal es tan
aburrida como una vasta recopilacion de estadisticas: hace
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que incluso el crimen parezca leve y vulgar. La justificacion
de este tipo de relatos, por rocambolescos e incluso frivo-
los que puedan ser, es que implican en cierto modo al alma
humana. Alguien, aunque sea sélo el mayordomo (y des-
aconsejo hacer que ellos sean los criminales), ha decidido,
ya sea empujado por su corazén o por el odio, a solas con
su Dios, aceptar la marca de Cain. Si la marca se reduplica
con un sello de goma, igual que si fuese una marca comer-
cial, es el fin de la literatura.

10
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UNAS PAGINAS DE LA «<AUTO-
BIOGRAFIA»

Cuando un escritor inventa un personaje de ficcién, sobre
todo un personaje para una novela ligera o de fantasia, le
dota con toda suerte de rasgos para que resulte efectivo en
ese ambiente y en ese decorado. Es posible que haya to-
mado datos de algln ser humano, pero no vacilara en alte-
rar a ese ser humano, sobre todo en lo externo, porque no
trata de hacer una foto sino de pintar un cuadro. El rasgo
caracteristico del padre Brown era no tener rasgos caracte-
risticos. Su gracia era parecer soso, y se podria decir que su
cualidad més sobresaliente era la de no sobresalir. La inten-
cién era que su aspecto corriente contrastara con su insos-
pechada atencién e inteligencia, y para que asi fuera, le hi-
ce aparecer desastrado e informe, con una cara redonda e
inexpresiva, torpes modales, etcétera. Al mismo tiempo, to-
mé algunas de sus cualidades intelectuales de mi amigo, el
padre John O’'Connor de Bradford, que, por cierto, no tie-
ne ninguno de los rasgos externos de mi personaje. No es
desastrado, sino pulido; no es torpe, sino delicado y dies-
tro; no sélo parece, sino que es gracioso y divertido; es un
irlandés sensible y perspicaz, con la profunda ironia y la
tendencia a la irritabilidad propias de su raza. Describo de-
liberadamente a mi padre Brown como una masa de pan
de Suffolk, East Anglia. Eso, y el resto de su descripcién,
era un disfraz intencionado para que encajara en una histo-
ria detectivesca. Pero, a pesar de todo, en un aspecto muy
real, el padre O’Connor fue la inspiracién intelectual de es-
tas historias y también de cosas mucho mas importantes. Y
para explicar esas cosas, sobre todo las importantes, no

11
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puedo hacer nada mejor que contar la historia de cémo se
me ocurrié la idea de esta comedia de detectives.

En aquella lejana época, sobre todo justo antes y des-
pués de casarme, mi destino me llevaba de un lado a otro
de Inglaterra, para impartir lo que amablemente llamaban
conferencias. Existe una considerable demanda de estos
frios entretenimientos sobre todo en el norte de Inglaterra,
el sur de Escocia e incluso en algunos centros de disidentes
religiosos activos de los alrededores de Londres. Al men-
cionar el frio, me viene a la memoria una capilla en un para-
mo desierto del norte de Londres hasta la que tuve que lle-
gar en medio de una cegadora tormenta de nieve, de la
que disfruté muchisimo porque las tormentas me encantan.
En realidad, me gustan todas las variedades del clima in-
glés, salvo eso que llaman «un dia magnifico». Por tanto,
que nadie sufra anticipadamente por mi experiencia o crea
que me autocompadezco o que pido compasién. Lo cierto
es que estuve expuesto a los elementos durante casi dos
horas, mientras caminaba o en lo alto de un calamitoso au-
tobus que vagaba por aquellos yermos; cuando llegué a la
capilla, debia parecer el mufieco de nieve que los nifios ha-
cen en el jardin. Procedi a pronunciar mi conferencia —Dios
sabra sobre qué—, y ya estaba a punto de reemprender mi
tormentoso viaje, cuando el ilustre ministro de la capilla,
frotdndose las manos y golpeandose el pecho enérgica-
mente, se dirigié a mi con la rica hospitalidad de un Santa
Claus y me dijo con voz enérgica y melosa: «Venga, Mr.
Chesterton, hace una noche espantosa; permitame ofrecer-
le una pastita de té de Oswego». Se lo agradeci y le dije
que no me apetecia; era muy amable por su parte, porque
no habia razén alguna para que, en aquellas circunstancias,
me ofreciera un refrigerio. Pero confieso que pensar en vol-
ver caminando por la nieve y con aquel viento helador du-
rante otro par de horas, con la sensacién de aquella Unica
galleta en mi interior y el fuego del té de Oswego reco-
rriendo mis venas, me parecié un tanto desproporcionado.

12



Como escribir relatos policiacos G. K. Chesterton

Me temo que, con un placer considerable, crucé la carrete-
ra y entré en un pub justo enfrente de la capilla, bajo la
atenta mirada de la Conciencia Disidente.

Esto es un paréntesis y podria afiadir unos cuantos pa-
réntesis mas sobre aquellos tiempos en que daba conferen-
cias de un lado para otro. Cuentan que un dia de aquellos
envié un telegrama a mi esposa, que estaba en Londres, y
que decia asi: «Estoy en Market Harborough. ;Dénde de-
beria estar?». No recuerdo si la historia es cierta, pero no es
improbable ni creo que sea poco razonable. A lo largo de
este vagabundeo, hice muchos amigos cuya amistad valo-
ro; por ejemplo, Mr. Lloyd Thomas, que entonces vivia en
Nottingham, y Mr. McClelland de Glasgow. Pero los men-
ciono aqui como introduccién a aquel encuentro accidental
de Yorkshire que tendria consecuencias para mi mucho mas
importantes de lo que la mera coincidencia puede sugerir.
Habia ido a dar una conferencia a Keighley, en los paramos
altos del West Riding, y me quedé a pasar la noche en casa
de un importante ciudadano de aquella pequefia ciudad in-
dustrial; el caballero habia reunido a un grupo de amigos
locales que, como era de suponer, tenian paciencia con los
conferenciantes; en el grupo estaba incluido el cura de la
iglesia catdlica, un hombre pequefo, lampifio y con expre-
sion timida de duende. Me impresioné el tacto y el humor
con los que se relacionaba con una compafiia tan protes-
tante y tan de Yorkshire; pronto descubri que, a su manera
algo bravucona, habian aprendido a considerarlo todo un
personaje. Alguien me hizo un relato muy divertido de cé-
mo dos gigantescos granjeros de aquel distrito de Yorkshi-
re, a los que se les habia encomendado visitar varios cen-
tros religiosos, temblaban con indecible terror antes de en-
trar en el pequeno presbiterio de aquel cura. Tras vencer
una gran desconfianza, parece que finalmente habian llega-
do a la conclusién de que no les haria mucho dafo y de
que si se lo hacia, podian llamar a la policia. Supongo que
crefan de verdad que tenia la casa equipada con todos los

13
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instrumentos de tortura de la Inquisicién espanola. Pero in-
cluso estos granjeros, me dijeron, le habian aceptado des-
de aquel dia como a un vecino mas, y a medida que la tar-
de avanzaba, sus vecinos le animaron a que pusiera en
practica sus magnificas cualidades para entretener. Poco a
poco se fue soltando y, cuando me di cuenta, ya estaba en
pleno recitado de ese gran poema dramético, ese examen
de conciencia titulado «Me aprietan las botas». Aquel hom-
bre me encantd, pero si me llegan a decir que en diez afos
me convertiria en un misionero mormén de las Islas Cani-
bal, no me habria sorprendido més que si me hubieran insi-
nuado que, quince anos después, estaria haciendo ante él
mi confesién general y que él me recibiria en la Iglesia a la
que pertenecia.

A la mafana siguiente, él y yo fuimos caminando hasta
el otro lado de Keighley Gate, el gran muro de los marjales
que separa Keighley de Wharfedale, porque yo queria visi-
tar a unos amigos en llkley; al terminar la excursién, tras
unas cuantas horas de charla por aquellos paramos, pude
presentar un nuevo amigo a mis antiguos amigos. Se que-
do6 a comer; se quedd a tomar el té; se quedd a cenar; no
estoy seguro de que, ante la insistente hospitalidad, no se
quedara a dormir y, en posteriores ocasiones, pasé alli mu-
chos dias y muchas noches; y alli fue también donde habi-
tualmente nos encontrdbamos. Fue en una de aquellas visi-
tas cuando tuvo lugar el incidente que me llevé a tomarme
la libertad de usarle, es decir, usar una parte de él en una
serie de historias sensacionales. Pero lo menciono no por-
que otorgue la méas pequefia importancia a esas historias,
sino porque tiene una conexiéon mucho mas vital con la otra
historia, con la historia que estoy contando aqui.

En el transcurso de la conversacién, le mencioné al cura
que tenia intencién de apoyar en la prensa cierta propues-
ta, no importa cual, relacionada con temas sociales bastan-
te sordidos de vicio y crimen. Me comenté que creia que
estaba en un error o, mas bien, que yo ignoraba algunas
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