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«Todo libro de investigacion social moderna tiene una es-
tructura de algin modo muy definida. Empieza por regla
general con un anélisis, con estadisticas, tablas de pobla-
cién, la disminucién de la delincuencia entre los congrega-
cionistas, el crecimiento de la histeria entre los policias y
otros hechos igualmente comprobados; acaba con un capi-
tulo que normalmente se llama La solucién. Suele deberse
casi enteramente a este cuidadoso, sélido y cientifico mé-
todo el hecho de que La solucién nunca se encuentre, pues
este esquema de preguntas y respuestas médicas es un dis-
parate; el primer gran disparate de la sociologia. Siempre
debe declararse la enfermedad antes de que encontremos
la cura. Pero es la entera definicion y dignidad del hombre
lo que, en cuestiones sociales, nos impone encontrar la cu-
ra antes de encontrar la enfermedady.
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A C. F G. Masterman
Miembro del Parlamento

Mi querido Charles:

Llamé originalmente a este libro Lo que esta mal, y hu-
biera satisfecho a tu irénico caracter advertir el gran nime-
ro de malentendidos que surgieron del uso del titulo. Algu-
na dama educada que me visitaba abri6 mucho los ojos
cuando yo comenté tranquilamente: «Esta mafana he esta-
do haciendo “Lo que estd mal”». Y un ministro de la Iglesia
se agitd inquieto en su silla cuando le dije (asi, cuando me-
nos, fue como él lo entendié) que tenia que subir y seguir
haciendo un rato lo que estaba mal, pero que volveria a ba-
jar enseguida. De qué oculto vicio me acusaban en silencio
no puedo adivinarlo, pero sé de lo que me acuso a mi mis-
mo: de haber escrito un libro informe y poco adecuado, y
de valor demasiado escaso para dedicartelo a ti. En lo que
se refiere a la literatura, lo que estd mal es este libro, sin
duda.

Puede parecer el colmo de la insolencia ofrecer una
composicion tan alocada a quien ha escrito dos o tres de
las visiones mas impresionantes de los millones de bullicio-
sos pobladores de Inglaterra. Eres el Unico hombre vivo
que puede hacer que el mapa de Inglaterra hormiguee de
vida; un logro de lo mas espeluznante y envidiable. ;Por
qué entonces habria de molestarte yo con un libro que, aun



Lo que estd mal en el mundo G. K. Chesterton

cuando logre su objetivo (cosa espantosamente improba-
ble), no puede ser sino un sonoro galopar de teoria?

Bueno, lo hago en parte porque creo que los politicos
no sois los peores destinatarios de unos cuantos ideales in-
convenientes; pero sobre todo porque reconoceras las mu-
chas discusiones que hemos mantenido, discusiones que
las mas encantadoras damas del mundo nunca pueden
aguantar durante mucho tiempo. Y quizas estés de acuerdo
conmigo en que el hilo de la camaraderia y la conversacién
debe ser protegido por lo frivolo que es. Se lo debe consi-
derar sagrado y no debe romperse porque no merece la
pena volverlo a atar. Precisamente porque la discusion es
ociosa, los hombres (me refiero a los varones) deben tomar-
sela en serio; pues (creemos) hasta el dia del juicio, ;cudn-
do volveremos a tener tan deliciosas diferencias? Pero, so-
bre todo, deseo ofrecértelo porque no solo existe la cama-
raderia, sino algo muy diferente llamado «amistad», un
acuerdo que estad por encima de todas las discusiones y un
hilo que, quiéralo Dios, nunca se rompera.

Tuyo siempre,

G. K. CH.
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PARTE PRIMERA

LA FALTA DE HOGAR DEL HOMBRE
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EL ERROR MEDICO

Todo libro de investigacién social moderna tiene una es-

tructura de algin modo muy definida. Empieza por regla
general con un anélisis, con estadisticas, tablas de pobla-
cién, la disminucién de la delincuencia entre los congrega-
cionistas, el crecimiento de la histeria entre los policias y
otros hechos igualmente comprobados; acaba con un capi-
tulo que normalmente se llama «La solucién». Suele deber-
se casi enteramente a este cuidadoso, sélido y cientifico
método el hecho de que «La solucién» nunca se encuentre,
pues este esquema de preguntas y respuestas médicas es
un disparate; el primer gran disparate de la sociologia.
Siempre debe declararse la enfermedad antes de que en-
contremos la cura. Pero es la entera definicion y dignidad
del hombre lo que, en cuestiones sociales, nos impone en-
contrar la cura antes de encontrar la enfermedad.

Esta falacia es una de las cincuenta que proceden de la
moderna obsesién por las metéforas bioldgicas o corpora-
les. Se puede hablar del organismo social como se puede
hablar del ledn britanico. Pero Gran Bretafia no es ni un or-
ganismo ni un leén. En el momento en que otorgamos a
una nacioén la unidad y la simplicidad de un animal, empe-
zamos a pensar de manera absurda. Que un hombre sea bi-
pedo no quiere decir que cincuenta hombres sean un ciem-
piés. Esto ha dado lugar, por ejemplo, a la asombrosa ton-
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teria de estar siempre hablando de «jévenes naciones» y
«naciones moribundas», como si una nacion tuviera un ciclo
de vida fijo y fisico. Asi, la gente dird que Espafia ha entra-
do en una senilidad definitiva; igualmente podrian decir
que Espafia estd perdiendo todos sus dientes. O la gente
dird que Canada va a generar pronto una literatura, lo cual
es como decir que a Canadé pronto le crecerd un nuevo bi-
gote. Las naciones estan formadas por personas; la primera
generacién puede ser decrépita, o vigorosa la nimero mil.
Aplicaciones semejantes de esa falacia las llevan a cabo los
que ven en el tamafo creciente de las posesiones de cada
nacién un simple aumento de su sabiduria y de su catego-
ria, y del favor de Dios y del hombre. Esa gente, sin duda,
carece de sutileza al establecer el paralelismo con el cuerpo
humano. Ni siquiera preguntan si un imperio esta creciendo
gracias a su juventud, o solo engordando debido a su ve-
jez. Pero de todos los errores que surgen de esta fantasia fi-
sica, el peor es el que tenemos ante nosotros: la mania de
describir exhaustivamente una enfermedad social y des-
pués proponer un medicamento social.

Ahora bien, hablamos de enfermedad en caso de des-
composiciéon fisica, y ello por una muy buena razén. Por-
que, aunque pueda haber dudas acerca del modo en que
el cuerpo se descompone, no hay duda alguna respecto al
modo de recomponerlo. Ninglin médico propone crear un
nuevo tipo de hombre, con una nueva colocacién de los
ojos y los miembros. El hospital, si no le queda otro reme-
dio, puede enviar a un hombre a casa con una pierna de
menos, pero no le mandard (en un ataque de creatividad)
con una pierna de mas. La ciencia médica se contenta con
el cuerpo humano normal, y solo trata de restaurarlo.

Pero la ciencia social no esta satisfecha en absoluto con
el alma humana normal; tiene toda clase de almas de fanta-
sia a la venta. El hombre, en cuanto idealista social, dira:
«Estoy harto de ser puritano, quiero ser pagano», o «Mas
alld de este oscuro periodo de prueba del individualismo,
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veo el brillante paraiso del colectivismo». Pero en las enfer-
medades del cuerpo no hay ninguna de estas discrepancias
sobre el ideal definitivo. El paciente puede querer quinina
o no, pero sin duda quiere sanar. Nadie dice: «Estoy harto
de este dolor de cabeza, ahora me apetece un dolor de
muelas», o «Lo Unico bueno para mejorar esta gripe rusa es
un poco de sarampion aleman», o «A través de este oscuro
periodo de catarro, veo el brillante paraiso del reumatis-
mo». Pero, precisamente, la gran dificultad en nuestros pro-
blemas publicos es que algunos hombres pretenden impo-
ner remedios que otros hombres contemplarian como la
peor de las enfermedades; ofrecen como estados de salud
unas condiciones definitivas que otros llamarian de buena
gana estados de enfermedad. El sefior Belloc!"! dijo una vez
que nunca abandonaria la idea de la propiedad, del mismo
modo que no estaba dispuesto a abandonar sus muelas;
pero para el sefior Bernard Shaw la propiedad no es una
muela, sino un dolor de muelas. Lord Milnert?] intenté intro-
ducir sinceramente la eficiencia alemana; muchos de noso-
tros prefeririamos tener el sarampién aleman. El doctor
Saleeby!®! es franco partidario del eugenismo; yo prefiero
tener reumatismo.

Este es el hecho arrollador y dominante del discurso so-
cial moderno: que la disputa no se refiere solo a las dificul-
tades, sino al objetivo. Estamos de acuerdo respecto del
mal; es por el bien por lo que deberiamos arrancarnos los
ojos. Todos admitiremos que una aristocracia perezosa es
una mala cosa. En modo alguno admitiremos todos que
una aristocracia activa sea algo bueno. A todos nos pone
furiosos un clero no religioso; pero a algunos de nosotros
nos indignaria uno realmente religioso. A todo el mundo le
molesta que nuestro ejército sea débil, incluyendo a la gen-
te que se indignaria ain mas si fuera fuerte. El caso social
es exactamente opuesto al caso médico. No estamos en
desacuerdo, como los médicos, sobre la naturaleza exacta
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de la enfermedad, pero estamos de acuerdo, como ellos,
sobre la naturaleza de la salud. Por el contrario, todos esta-
mos de acuerdo en que Inglaterra no tiene buena salud,
pero la mitad de nosotros tampoco la veria sana si disfruta-
ra de lo que la otra mitad llamaria «salud floreciente». Los
abusos publicos son tan visibles y pestilentes que arrastran
a toda la gente generosa hacia una especie de unanimidad
ficticia. Olvidamos que, mientras estamos de acuerdo sobre
los abusos, podemos diferir mucho en los usos. El sefior
Cadbury y yo estaremos de acuerdo sobre las malas ta-
bernas. Seria precisamente delante de las buenas donde
tendria lugar nuestra triste gresca personal.

Por tanto, mantengo que el método sociolégico comun,
el de diseccionar primero la abyecta pobreza o catalogar la
prostitucion, es bastante indtil. A todos nos disgusta la po-
breza abyecta, pero si empezasemos a discutir sobre la po-
breza independiente y dignificada, aparecerian las diferen-
cias. Todos desaprobamos la prostitucién, pero no todos
aprobamos la pureza. El tnico modo de hablar sobre el mal
social es llegar de inmediato al ideal social. Todos nos da-
mos cuenta de la locura nacional, pero ;cudl es la cordura
nacional? He llamado a este libro Lo que esta mal en el
mundo y el resultado del titulo puede entenderse facil y
claramente. Lo que estd mal es que no nos preguntamos
qué esta bien.
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SE BUSCA UN HOMBRE
POCO PRACTICO

Hay un chiste filoséfico popular que pretende tipificar las

discusiones indtiles y eternas de los filésofos; me refiero al
chiste sobre qué fue primero, si el huevo o la gallina. No
estoy seguro de que, entendida debidamente, sea una pre-
gunta tan futil. No entraré aqui en esas profundas diferen-
cias metafisicas y teoldgicas acerca de si el debate sobre el
huevo y la gallina es de tipo frivolo, aunque muy oportuno.
Los materialistas evolucionistas estan debidamente repre-
sentados en la visién de que todas las cosas proceden de
un huevo, un lejano y monstruoso germen ovalado que se
puso a si mismo por casualidad. La otra escuela de pensa-
miento sobrenatural (a la que personalmente me adhiero)
se acogeria a la feliz idea de que este redondo mundo
nuestro no es mas que un huevo empollado por un sagrado
pajaro no engendrado; la paloma mistica de los profetas.
Pero es para funciones mucho mas humildes para las que
apelo aqui al terrible poder de semejante distincion. Esté o
no esté el pajaro vivo en el principio de nuestra cadena
mental, es absolutamente necesario que esté al final de
nuestra cadena mental. El pajaro es aquello a lo que debe-
mos apuntar, N0 con un arma, sino con una varita magica
portadora de vida. Lo esencial en nuestra correcta manera



Lo que estd mal en el mundo G. K. Chesterton

de pensar es esto: que el huevo y el pajaro no deben consi-
derarse como acontecimientos cdsmicos alternativamente
recurrentes para siempre. No deben convertirse en un sim-
ple modelo repetitivo de huevo y ave, como el modelo re-
petitivo del 6volo en una greca ornamental. Uno es un me-
dio y el otro es un fin; estan en mundos mentales diferen-
tes. Dejando a un lado las complicaciones de la mesa del
desayuno, en un sentido elemental el huevo solo existe pa-
ra producir a la gallina. Pero la gallina no solo existe para
producir otro huevo. También puede existir para divertirse,
para alabar a Dios, e incluso para sugerir ideas a un drama-
turgo francés. Al ser una vida consciente, es, o puede ser,
valiosa en si misma. Pero nuestra moderna politica esté gra-
vida de un sonoro olvido; se olvida de que la produccién
de esta vida feliz y consciente es después de todo el objeti-
vo de todas las complejidades y compromisos. No habla-
mos méas que de hombres Utiles e instituciones que funcio-
nan; esto es, solo pensamos en las gallinas como en cosas
que ponen mas huevos. En lugar de tratar de criar a nues-
tro pajaro ideal, como el dguila de Zeus o el Cisne de Avon,
o lo que queramos, hablamos en términos del proceso y
del embrién. El proceso en si mismo, divorciado de su ob-
jeto divino, se vuelve dudoso e incluso mérbido; entra ve-
neno en el embrién de todo; y nuestra politica se convierte
en un montén de huevos podridos.

El idealismo solo consiste en considerarlo todo en su es-
encia practica. El idealismo solo significa que debemos
considerar un atizador como algo que sirve para atizar el
fuego antes de hablar de si es adecuado para pegar a una
mujer; deberiamos preguntar si un huevo es lo suficiente-
mente bueno para la avicultura practica antes de decidir
que el huevo es lo bastante malo para la politica practica.
Pero sé que este enfoque primario de la teoria (que no es
mas que apuntar al objetivo) le expone a uno a ser triste-
mente acusado de estar tocando el violin mientras arde Ro-

(5]

ma. Una escuela, representada por lord Rosebery", se ha
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esforzado por sustituir los ideales morales y sociales que,
hasta ahora, habian sido motivo politico, por una coheren-
cia o plenitud general en el sistema social que se ha gana-
do el nombre de «eficiencia». No estoy muy seguro de cual
sea la doctrina secreta de esa secta sobre el asunto. Pero,
por lo que puedo deducir, «eficiencia» significa que debe-
mos descubrirlo todo sobre una maquina, salvo para qué
sirve. Ha prosperado en nuestro tiempo la més singular de
las suposiciones: aquella segln la cual, cuando las cosas
van muy mal, necesitamos un hombre practico. Seria mas
acertado decir que cuando las cosas van muy mal, necesita-
mos un hombre no préctico. Ciertamente, al menos, necesi-
tamos un tedrico. Un hombre practico significa un hombre
acostumbrado a la simple practica diaria, a la manera en
que las cosas funcionan normalmente. Cuando las cosas no
funcionan, has de tener al pensador, el hombre que posea
cierta doctrina sobre por qué no funcionan. Estd mal tocar
el violin mientras arde Roma; pero estad bastante bien estu-
diar la teoria hidraulica mientras arde Roma.

Debemos, pues, abandonar nuestro agnosticismo diario
y tratar de rerum cognoscere causas. Si tu aeroplano tiene
una ligera averia, un hombre mafioso puede arreglarlo. Pe-
ro si la averia es grave, es mucho mas probable que nos
veamos obligados a sacar a rastras de una facultad o labo-
ratorio a un viejo profesor despistado con el pelo blanco
despeinado para que analice el mal. Cuanto mas complica-
da es la averia, mas canoso y despistado debera ser el teod-
rico necesario para ocuparse de ella; y en algunos casos ex-
tremos, nadie sino el hombre (probablemente chiflado) que
inventd tu nave voladora podré decir seguramente qué le
pasa.

La «eficiencia», naturalmente, es inutil por la misma ra-
zén por la que los hombres fuertes, la fuerza de voluntad y
el Superhombre son indtiles. Es decir, es inutil porque solo
se enfrenta a las acciones después de que estas hayan sido
llevadas a cabo. No dispone de una filosofia para los inci-

11
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dentes antes de que ocurran; por lo tanto, no tiene capaci-
dad de eleccién. Un acto solo puede ser un éxito o un fra-
caso cuando ha acabado; si alin no ha empezado, puede
ser, de manera abstracta, correcto o incorrecto. No cabe
respaldar a un ganador, pues no puede ser un ganador si
ha sido respaldado. No es posible luchar en el lado gana-
dor; se lucha para averiguar cudl es el lado ganador. Si ha
tenido lugar una operacién, esa operacion era eficiente. Un
sol tropical es eficiente cuando vuelve a la gente perezosa
igual que un capataz de Lancashire puede obligarla a ser
enérgica. Maeterlinck es tan eficiente colmando a un hom-
bre de extrafos temblores espirituales como los sefiores
Crosse y Blackwelll! [o son colmando a un hombre de mer-
melada. Pero todo depende de aquello de lo que uno
quiere estar lleno. Lord Rosebery, que es un escéptico mo-
derno, prefiere probablemente los temblores espirituales.
Yo, que soy un cristiano ortodoxo, prefiero la mermelada.
Pero ambos hechos son eficientes cuando se han efectua-
do; e ineficientes hasta que han sido efectuados. Un hom-
bre que piensa mucho en el éxito debe ser el mas sofolien-
to de los sentimentales, pues debe estar siempre mirando
hacia atrés. Si solo le gusta la victoria, siempre debe llegar
tarde a la batalla. Para el hombre de accién no hay sino el
idealismo.

Este ideal definitivo es un asunto mucho mas urgente y
practico en nuestro actual problema inglés que cualquier
plan o propuesta inmediata. Pues el caos actual se debe a
una especie de olvido generalizado de aquello que todos
los hombres pretendian. Ningin hombre pide lo que de-
sea; cada hombre pide lo que imagina que puede conse-
guir. Pronto la gente olvida lo que el hombre quiso al prin-
cipio y, tras una vida politica triunfante y vigorosa, lo olvida
él mismo. El conjunto es un extravagante cimulo de platos
recalentados, un pandemoénium de males menores. Pero
este tipo de flexibilidad no se limita a impedir cualquier he-
roica coherencia; también impide cualquier compromiso

12



Lo que estd mal en el mundo G. K. Chesterton

realmente préactico. Solo se puede encontrar la distancia
media entre dos puntos si los dos puntos permanecen
quietos. Podemos organizar cualquier arreglo entre dos liti-
gantes que no son capaces de conseguir lo que quieren,
pero no podemos arreglar nada si ni siquiera nos dicen lo
que desean. El duefio de un restaurante preferiria con mu-
cho que cada cliente le hiciera su pedido con inteligencia,
aunque fuera estofado de ibis o elefante cocido, en lugar
de que cada cliente permaneciera sentado con la cabeza
entre las manos, sumido en célculos aritméticos sobre cuan-
ta comida puede haber en el lugar. La mayoria de nosotros
hemos tenido que soportar a cierto tipo de damas que, de-
bido a su perversa generosidad, dan mas problemas que
las egoistas; que casi claman por el plato menos popular y
pelean por el peor asiento. La mayoria de nosotros hemos
conocido fiestas o expediciones llenas de esa hormiguean-
te masa de autoanulacién. Por motivos mucho mas mezqui-
nos que los de esas admirables mujeres, nuestros practicos
politicos mantienen las cosas sumidas en la misma confu-
sion mediante la misma duda sobre sus demandas reales.
No hay nada que dificulte tanto un acuerdo como una ma-
rafia de pequefias concesiones. Nos vemos desconcertados
por todas partes por politicos que estan a favor de la edu-
cacion laica, pero creen que es indtil luchar por ello; que
desean el prohibicionismo total, pero estdn seguros de que
no lo van a exigir; que lamentan la educacién obligatoria,
pero se resignan a ella; o que son partidarios del derecho
de propiedad del campesinado y por tanto votan en
contra. Es este oportunismo confuso y vago el que se atra-
viesa en cada revuelta del camino. Si nuestros hombres de
Estado fueran visionarios, se podria llegar a hacer algo
practico. Si pedimos algo abstracto, podemos obtener algo
concreto. De momento, no solo es imposible conseguir lo
que se quiere, sino que es imposible conseguir siquiera una
parte de ello, porque nadie puede sefialarlo claramente co-
mo en un mapa. Esa cualidad clara e incluso dura que en-
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contrdbamos en la antigua costumbre del regateo ha des-
aparecido totalmente. Olvidamos que la palabra compro-
miso contiene, entre otras cosas, la rigida y sonora palabra
promesa. La moderacién no es vaga; es tan definida como
la perfeccion. El punto medio es tan fijo como el punto ex-
tremo.

Si un pirata me hace caminar por la plancha, no sirve de
nada que yo ofrezca, como compromiso de sentido comun,
recorrer un trecho razonable de ella. El pirata y yo diferimos
precisamente sobre cuél es el trecho razonable. Hay una
matematica y exquisita fracciéon de segundo en la que la
plancha cede. Mi sentido comun acaba justo antes de ese
instante; el sentido comun del pirata empieza justo mas alla
de él. Pero el propio punto es tan preciso como cualquier
diagrama geométrico; tan abstracto como cualquier dogma
teoldgico.
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