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Desmond Pepperdine es un adolescente que vive en un
sordido suburbio londinense al cuidado de su abuela; su
madre ha muerto y nadie sabe a ciencia cierta quién es su
padre. En la misma casa vive también su tio, Lionel Asbo,
un delincuente de poca monta que ejerce de mentor e im-
parte a Desmond valiosas lecciones: desde instruirlo en las
delicias del porno por Internet a explicarle cémo alimentar
a sus dos pitbulls con una dieta a base de Tabasco.

Pero Desmond es un adolescente sensible, amante de la
lectura, que aspira a enamorarse de una mujer carifiosa y
real en lugar de fantasear con tias buenas en webs porno.
El chico estd decidido a dejar atrds esa barriada inmunda
por medio de la educacién, mientras que las aspiraciones
de Lionel se limitan a pasar su vida entre trabajillos de ma-
tén y trapicheos con objetos robados, y peridédicas estan-
cias en la cércel como consecuencia de estas actividades.

Durante una de sus estancias entre rejas, Lionel le pide a su
sobrino que le rellene un boleto de la loto. El azar lanza sus
dados y de la noche a la mafiana el convicto se convierte
en millonario. Esto, que podria resultar una noticia estupen-
da para la desestructurada familia, quiza no lo sea. Un lum-
pen convertido en repentino millonario es carnaza para los
tabloides y un amante de los pitbulls no parece una perso-
na con el equilibrio necesario para afrontar un cambio tan
radical de vida. Y al final esa maxima que dice que el dinero
no da la felicidad resulta ser brutalmente cierta.

Visceral, salvaje, provocadora, esta satira sobre el desmoro-
namiento de la vieja Inglaterra en manos de hooligans y de
tabloides tiene un fondo de crénica social al modo dicken-
siano, pero también conecta con el humor britdnico mas
transgresor, ese que provoca la carcajada arreando una bo-
fetada en plena cara. El resultado es una mirada certera so-
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bre realidades incobmodas, una novela incisiva y descacha-
rrante.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Lionel Asbo es un iletrado entusiasta (no en vano se de-
clara «enconadamente contrario a la ensefianza superior»).
Pronuncia mal las palabras y habla un inglés deplorable. De
ahi que el texto original esté trufado tanto de incorreccio-
nes de todo tipo (malas pronunciaciones, cacofonias, inco-
herencias, confusiones |éxicas, solecismos...) como de tro-
pos (dobles sentidos, homofonias, retruécanos, aliteracio-
nes...). En algunos casos el autor hace referencia explicita a
ellos, y el traductor, como es légico, los traslada lo mas fiel-
mente posible al castellano. En muchos otros, sin embargo,
los dislates tanto fonéticos como ortograficos, morfosintac-
ticos y semanticos no sélo son irrelevantes para el lector no
inglés sino que se resisten a una traduccién medianamente
sensata, por lo que el traductor los ha obviado.

JESUS ZULAIKA
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A Christopher Hitchens
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Primera parte

¢Quién dejo6 entrar a los perros?
... Esta, nos tememos, va a ser la cuestion.
¢Quién dejoé entrar a los perros?

¢Quién dejé entrar a los perros?
:Quién?
;Quién?
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2006: DESMOND PEPPERDINE, CHICO DEL
RENACIMIENTO

Querida Jennaveieve:

Estoy teniendo una aventura con una mujer mayor. Es
una dama de cierta sofisticacion, lo cual supone un cambio
con respecto a las quinceafieras que conozco (Alektra, por
ejemplo, o Chanel.) El sexo es fantastico y creo que estoy
enamorado. Pero hay una complicacién grave y es la si-
guiente; jes mi abuela!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor de
esta misiva, tenia quince afios y medio. Y su letra, actual-
mente, era timidamente elegante; las letras se le inclinaban
hacia atras, pero él, con paciencia, las fue enderezando ha-
cia delante, y cuando todo alcanzé una suave armonia em-
pezd a afadirle pequefias florituras (la e, claramente orna-
da, era como una w acostada hacia un lado). Al utilizar el
ordenador que ahora compartia con su tio, Des se habia
dado a si mismo un curso de caligrafia, entre otros varios.

En el lado positivo, la diferencia de edad es sorprenden-
temente

Taché esto ultimo, y siguid escribiendo:

Todo empezé hace quince dias, cuando mi abuela llamé
a la puerta y dijo carifio, tengo otra vez problemas con la
fontaneria. Y yo le dije ;abuela? Iré ahora mismo. Vive en
un pequeno apartamento en los bajos de una casa que esta
a un kilémetro y medio de la mia, y siempre tiene proble-
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mas con las tuberias. Yo no soy fontanero, pero aprendi un
poco con el tio George, que se dedica a eso. Le arreglé la
averia, y me dijo por qué no te quedas a tomar unas copi-
tas.

Caligrafia (y sociologia, y antropologia, y psicologia),
pero aun no habia llegado a la puntuacién. Manejaba bien
la ortografia, pero sabia bien lo flojo que estaba en puntua-
cién porque acababa de empezar un curso sobre la mate-
ria. Y la puntuacion, intuia (bastante acertadamente), era
casi un arte.

Asi que nos tomamos unos Dubonnet, algo que yo no
estoy acostumbrado a beber, y ella no paraba de echarme
esas miradas raras. Siempre tenia puestos a los Beatles y
ahora estaban sonando todas las canciones lentas, como
Golden Slumbers, Yesterday y She's Leaving Home. Y en-
tonces mi abuela dijo qué calor y me voy a poner el cami-
sén. jY volvié con un picardias!

Intentaba darse a si mismo una educacién —no en
Squeers Free, del que hacia poco habia leido en la Diston
Gazette que era el peor colegio de Inglaterra—. Pero su
comprension del planeta y del universo tenia lagunas in-
concebibles. Una y otra vez se asombraba de la ingente
cantidad de cosas que no sabia.

Asi que tomamos unas copitas més, y yo empezaba a
darme cuenta de lo bien que se conservaba mi abuela. Se
cuida mucho, y esta francamente en forma si tenemos en
cuenta la vida que ha llevado. Asi que al cabo de unas co-
pitas mas me pregunté ;no te estds asando con este bla-
zer? jVen aqui, guapo, y dame un abrazo! ;Qué podia ha-
cer yo? Me puso la mano en el muslo y la fue subiendo
pantalones arriba. Bueno, soy humano, ;no? En el equipo
de musica sonaba | Should've Known Better, pero entre una
cosa y la otra... jfue alucinante!

Por ejemplo, el Unico periédico nacional que Des habia
leido en su vida era el Morning Lark. Y Jennaveieve, la per-
sona a quien escribia, era la «tia del sufrimiento» de ese pe-
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riédico, o, mejor, la «tia del éxtasis».[" En la pagina que di-
rigia le relataban amorios acaso totalmente imaginarios, y
sus respuestas eran juegos de palabras lascivas precedidas
y rematadas por sendos signos de admiracién. La aventura
de Desmond no era imaginaria.

Ahora bien, créame que todo esto no es nada «propio
de nosotros». [No tendria que haber sucedido nunca! Muy
bien, vivimos en Diston, y alli ese tipo de cosas no estarian
demasiado mal vistas. Y, muy bien, mi abuela tuvo una ju-
ventud traviesa. Pero es una mujer respetable. El caso es
que mi abuela va a celebrar un cumpleafios muy importan-
te y supongo que eso ha hecho que se le vaya un poco la
cabeza. Y en lo que a mi respecta, mi educacion es estricta-
mente cristiana al menos por parte de padre (es pentecos-
talista). Y vera, Jennaveieve, he sido muy infeliz desde que
mi madre, Cilla, murié hace tres afios. No encuentro pala-
bras. Necesitaba ternura. Y cuando mi abuela me tocé de
esa forma. Bueno.

Des no tenia intencion de enviar realmente esta carta a
Jennaveieve (cuyo cuerpo parcialmente desnudo adornaba
la pagina en cuyo encabezamiento, en lugar de «tia del su-
frimiento», se lefa «angel del sufrimiento»). La escribia sen-
cillamente para aplacar sus pensamientos. Imaginaba su
respuesta fiable y en absoluto juzgadora. Algo como: Al
menos estas disfrutando de los viejos tiempos de tu abuela!
Des sigui6 escribiendo.

Aparte de la cuestion de si es ilegal o no que me esta
poniendo enfermo, hay otro problema grandisimo. Su hijo,
Lionel, es mi tio, y cuando no esté en la carcel es como un
padre para mi. Tenga en cuenta que es un criminal terrible-
mente violento y si descubre que me estoy acostando con
su madre me mata. Joder. jLiteralmente!

Podria argumentarse que ello suponia subestimar grave-
mente las ideas de Lionel sobre la transgresion y la vengan-
za... El objetivo inmediato, para Des, era dominar el apos-
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trofo. Y después de eso, los arcanos de los dos puntos y el
punto y coma, el guién, la raya, la barra oblicua.

En el lado positivo, la diferencia de edad no es tan
grande. Tenga en cuenta que mi abuela Grace empezd
muy pronto, y se quedd embarazada cuando tenia doce
afnos, lo mismo que mi m

Oy¢ los sordos ruidos metélicos de los cerrojos, se mird
con horror el reloj, traté de ponerse de pie sobre sus pier-
nas entumecidas, y de pronto Lionel estaba alli.

Lionel estaba alli: una forma enorme y blanca, apoyada
en la puerta abierta, con la frente pegada a la mufieca le-
vantada, jadeando asperamente, despidiendo un tenue va-
por gris a través de la camiseta morada (el ascensor se es-
taba portando mal, y el apartamento estaba en el piso
treinta y tres, pero Lionel podia despedir vapor mientras
dormitaba en la cama en una tarde tranquila). Bajo su otro
brazo llevaba un cargamento de lager. Dos docenas, den-
tro de una envoltura de pléastico. Marca: Cobra.

—Has vuelto pronto, tio Li.

Lionel levanté una mano callosa. Ambos aguardaron.

En su apariencia externa Lionel era brutalmente genéri-
co: el cuerpo tipo losa, el bulto lleno de la cara, la coronilla
bien rapada y con el vello incipiente leonado. Fuera, en
aquella gran ciudad del mundo, habia centenares de miles
de hombres jévenes que se parecian mucho a Lionel Asbo.
A cierta luz y en ciertos entornos, se parecia, segun algu-
nos, al portentoso delantero del Manchester United y de la
seleccién de Inglaterra Wayne Rooney: no excepcionalmen-
te alto y no obeso, pero excepcionalmente ancho y excep-
cionalmente profundo (Des veia a su tio todos los dias, y
todos los dias le parecia una talla mas grande de lo espera-
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do). Incluso tenia los dientes separados, como Rooney.
Bien, los incisivos superiores los tenia muy separados, pero
Lionel raras veces sonreia. Sélo se los veias cuando se le di-
bujaba la sonrisa burlona.

—:Qué estas haciendo con ese boli? ;Qué estas escri-
biendo? Me lo imagino.

Des penso con rapidez.

—Oh, cosas de poesia, tio Li.

— Poesia? —dijo Lionel, reculando.

—Si. Un poema titulado «La reina de las hadas».

—La qué? A veces pienso que no tienes remedio, Des.
¢Por qué no estads rompiendo cristales de ventanas? Eso no
es sano. Oh, si, escucha lo que te digo. ;Sabes el tipo ese
al que le parti la cabeza el viernes en el pub? ;El tal sefior
Ross Knowles? Me ha denunciado. Se ha chivado. ;Te lo
puedes creer?

Desmond sabia muy bien lo que podia sentir Lionel en
relacion con tal asunto. El afio pasado Lionel llegé una no-
che a casa y encontré a Des repantigado inocentemente en
el soféd negro de polipiel viendo Crimewatch. El resultado
fue una de las zurras mas largas y ruidosas que recibié en
su vida de manos de su tio. Piden al publico, dijo Lionel, de
pie y en jarras delante de la pantalla gigante del televisor,
que fisgue a sus vecinos. Crimewatch... es como... como
un programa para peddfilos, eso es lo que es. Me da asco.
Esta vez Des dijo:

—¢Te ha puesto una denuncia? Jo... Eso es... de lo ba-
jo lo mas bajo. Eso es lo que es. ;Qué vas a hacer, tio Li?

—Bueno, he estado preguntando por ahi y resulta que
el tipo es un solitario. Vive en un cuarto alquilado. Asi que
no hay nadie al que yo pueda ir a aterrorizar. Excepto a él.

—Pero sigue en el hospital.

—:Y? Voy a llevarle un racimo de uvas. jHas dado de
comer a los perros?

—Si. Pero no queda Tabasco.

10
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Los perros, Joe y Jeff, eran los dos pitbulls psicépatas
de Lionel. Su dominio era el balcén estrecho de la cocina,
donde los dos animales grufiian, iban de un lado para otro
y giraban en redondo, mientras llevaban adelante su guerra
de ladridos con el montén de rottweilers de la azotea del
edificio de pisos contiguo al de ellos.

—No me mientas, Desmond —dijo Lionel con voz quie-
ta—. No me mientas nunca.

—iNo te miento!

—NMe has dicho que les habias dado de comer. jY no les
has dado Tabasco!

—iTio Li, no me llegaba el dinero! {Sélo tenian las bote-
llitas grandes, y cuestan cinco noventa y cinco!

—Esa no es excusa. Tendrias que haber birlado una. Te
gastas treinta libras, treinta libras, en un puto diccionario, y
no puedes gastarte un par de chelines en los perros.

—iNunca me he gastado treinta libras! Me lo dio la
abuela. Lo gané con un crucigrama. El crucigrama con pre-
mio.

—Joe y Jeff... no son mascotas, Desmond Pepperdine.
Son herramientas de mi negocio.

El negocio de Lionel seguia siendo un misterio para
Des. Sabia que en parte tenia que ver con el extremo mas
espeluznante del cobro de deudas; y en parte con una acti-
vidad relacionada con la «reventa» (Lionel la llamaba literal-
mente «reseteo»). Des sabia esto por simple légica, porque
la Extorsion con Amenazas era el delito por el que més lo
enviaban a la cércel... Alli estaba Lionel, haciendo algo en
lo que era francamente bueno: expandir tensién. Des lo
queria profunda y mas o menos incuestionablemente (No
estaria aqui hoy si no fuera por el tio Li, se decia a si mismo
a menudo). Pero siempre se sentia ligeramente enfermo en
su presencia. No incémodo. Enfermo.

—Has vuelto pronto, tio Li —repiti6 tan despreocupada-
mente como pudo—. ;Ddénde has estado?

11



Lionel Asbo Martin Amis

—Con Cynthia. No sé por qué me molesto. Fiuuu..., el
estado en que estd la tal Cynthia.

La rubia espectacular llamada Cynthia, o Cymfia, como
lo pronunciaba él, era lo més cercano a una novia de la ni-
fiez que habia tenido Lionel, y ello porque habia empezado
a acostarse con ella cuando Cynthia tenia diez afos (él te-
nia nueve). Y era asimismo lo més cercano a una novia nor-
mal que habia tenido en su vida, y ello porque la veia regu-
larmente: una vez cada cuatro o cinco meses. De las muje-
res en general, Lionel a veces decia: Dan mas problemas de
lo que valen, si queréis saber mi opinién. ;Mujeres? A mi
no me preocupan las mujeres. Des pensd que probable-
mente era lo mejor: las mujeres, en general, deberian sen-
tirse muy contentas de que Lionel no se preocupase por
ellas. Habia una mujer que si le preocupaba, pero esa mu-
jer le preocupaba a todo el mundo. Era una beldad promis-
cua llamada Gina Drago...

—Des. Esa Cynthia —dijo Lionel con un hartazgo de las-
civia—. Dios. Hasta... eh... durante... eh..., ya sabes, du-
rante el..., pensaba, Lionel, estds perdiendo tu juventud.
Lionel, vete a casa, tio. Vete a casa y ponte a ver cualquier
porno decente.

Des levanté el Mac y se puso cautamente de pie.

—Ya esta. Me voy.

—;Si? ;Addénde? A ver a esa tal Alektra.

—No. He quedado con mis amigos.

—Muy bien, pues haced algo util. Robar un coche. Eh,
isabes qué? A tu tio Ringo le ha tocado la loterfa.

—Nunca le habia tocado nada. ; Cuanto?

—Doce libras y media. Es una pérdida de tiempo, la lo-
teria, si quieres saber lo que pienso. Oye. Tenia ganas de
preguntarte una cosa. Cuando andas por ahi por la no-
che...

Des estaba alli de pie, con el Mac encima de las dos
manos, como un camarero con una bandeja. Lionel estaba

12
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alli de pie con las Cobra en las dos manos, como un carre-
tero acarreando la carga.

—Cuando andas por ahi por la noche, ;llevas una nava-
ja?

—iTio Li! Ya me conoces.

—Bueno, pues deberias llevarla. Por tu propia seguri-
dad. Y tu paz mental. Vas a conseguir que te desplumen. O
algo peor. Ya no hay peleas a pufietazos; en Diston, al me-
nos. Sélo peleas a navajazos. A muerte. O con pistolas.
Bien —se ablandé—, supongo que no pueden verte en la
puta oscuridad.

Des sonrié con sus dientes blancos y limpios.

—Cuando te vayas, llévate un cuchillo del cajén. Uno de
los negros.

Des no se reunid con sus amigos. (No tenia amigos. Y
no querfa tenerlos.) Se fue a casa de su abuela.

Como sabemos, Desmond Pepperdine tenia quince
afos. Grace Pepperdine, que habia llevado una vida muy
dificil y engendrado muchos, muchos hijos, era una mujer
de treinta y nueve afos bastante presentable. Lionel Asbo
era un joven de veintiln afos muy curtido por la vida.

En la polvorienta Diston (conocida también como Diston
Town o, mas sencillamente, Town), nada —ni nadie— tenia
mas de sesenta afios. En un grafico internacional de expec-
tativas de vida, Diston apareceria entre Benin y Yibuti (cin-
cuenta y cuatro afios para los hombres y cincuenta y siete
para las mujeres). Y eso no era todo. En un gréfico interna-
cional de tasas de fertilidad, Diston apareceria entre Malawi
y Yemen (seis hijos por pareja, o por madre soltera). Asi, la
estructura de edad en Diston tenia una forma extrafna. Pero,
aun asi, Town no iba a decaer en absoluto.

Des tenia quince afios. Lionel veintiuno. Grace treinta y
nueve...

13
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Se agacho para abrir el pestillo de la cancela, bajé de
un brinco los siete escalones de piedra, llamé con la alda-
ba. Se quedd a la escucha. Fue acercadndose el sonido de
sus mullidas zapatillas; se arrastraban por el piso mientras al
fondo (como de costumbre) se oia la pureza melédica de
una cancién de los Beatles. Su preferida de siempre:
«When I'm Sixty-Four.

El amanecer hervia a fuego lento sobre el increible edifi-
cio, la inmensidad apilada de Avalon Tower.

En el balcén acortinado (del tamafio de una angosta
plaza de parking), Joe estaba tendido sofiando con otros
perros, perros enemigos, perros canallas de ojos brillantes
como piedras preciosas. Ladraba en suefios. Jeff se dio la
vuelta con un suspiro beatifico.

En el dormitorio nimero uno (del tamafio de una can-
cha de squash de techo bajo, y en el que habia una distan-
cia considerable entre las cosas, entre la puerta y la cama,
entre la cama y el armario ropero, entre el armario ropero y
el espejo de cuerpo entero basculante), Lionel yacia sofian-
do con la céarcel y con sus cinco hermanos. Todos hacian
cola en el economato para comprar chocolatinas Mars.

Y en el dormitorio nimero dos (del tamafo de una es-
paciosa cama de cuatro columnas), yacia Des sofiando con
una escalera de mano que llegaba al cielo.

Se hizo de dia. Lionel se fue temprano con Joe y Jeff
(negocios). Des siguid sofiando.

Llevaba seis o siete meses sintiéndolo: las punzadas y
aceleramientos de la inteligencia dentro de su ser. Cilla, la
madre de Des, murié cuando él tenia doce anos, y durante
tres Des vivid como en un trance, como en un sueno de
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