


La pata de mono W. W. Jacobs

La pata de mono (The monkey’s paw) es un cuento de te-
rror escrito por W.W Jacobs en el afio de 1902 que narra la
historia de un hombre que encuentra una pata de mono
que habia sido dotada de poderes mégicos por un viejo fa-
quir. Todo aquél que la posee puede expresar y ver satisfe-
chos tres deseos, si bien su realizacién tiene lugar segun
modalidades adecuadas a la habitual forma de vida del
duefio, lo que suele acarrear nefastas consecuencias....

Garcia Marquez lo llamé «el cuento perfecto» en sus me-
morias e Isaac Asimov lo define en las suyas como el mejor
relato de terror nunca escrito. Aqui tenemos sus 22 paginas
de papel para comprobarlo.
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Introduccién

Cualquier antologia de relatos terrorificos digna de tal
nombre deberia incluir La pata de mono, uno de los cuen-
tos cumbres del género desde su publicacién en 1902. Su
sinopsis es archisabida (un famosisimo sketch de Los Simp-
sons se ha encargado de inmortalizarla): una pata de mono
momificada concede tres deseos a su poseedor. Asi lo ex-
plica la ediciéon de La pata de mono de Valdemar «Cuando
un deseo resulta concedido, todo ocurre de la forma mas
natural (...) de tal forma que uno no puede evitar pensar
que se trata de una coincidencia»: asi lo comprueban los
White para su desgracia. Un invitado a su mesa, el briga-
dier Norris, vende al patriarca la filacteria por un precio irri-
sorio y bastantes prevenciones. La pata ha sido hechizada
por un faquir. El hijo Herbert se toma a chanza el miedo del
militar, le pide a su padre que desee 200 libras... y la mano
se las concede. A costa de un terrible y fatidico precio.

En apenas 22 paginas William Wymark Jacobs, una ce-
lebridad en su época, construye una de las atmdsferas mas
siniestras e inquietantes de la historia de la literatura. Un re-
lato que, sin mostrar nada, simplemente jugando magistral-
mente con la tensién de dos personajes y con la fatalidad
de las coincidencias, agita el pulso y entrecorta la respira-
cion del lector. Un logro aiin mas formidable por el caracter
no especializado (en el género) de Jacobs.

William Wymark Jacobs debié su reputacién, en vida, a
su ingente obra humoristica y a su producciéon breve, pero
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fueron sus cuentos macabros los que le otorgaron la inmor-
talidad. Escribié dieciocho, que publicé en libros y revistas
y que serian recopilados, junto al resto de sus otros relatos,
en varios volimenes en 1931.

Tenemos asi a un narrador consumado, que sabe eco-
nomizar y rentabilizar sus recursos para resultar efectista. Un
narrador que escribe a veces paginas portentosas y que, en
sus mejores relatos, se sitla a la altura de los grandes espe-
cialistas. William-Wymark-Jacobs vive a caballo entre dos
siglos distintos en su concepcién de la credulidad. Lo que
en uno es supersticion, el otro la transforma en supercheria.
El escritor hace, como Dickens, de lo cotidiano algo terri-
ble.

La pata de mono fue colocada en seguida entre las na-
rraciones cortas clasicas en lengua inglesa, tanto por el
gran dominio que Jacobs posee de la técnica narrativa co-
mo por la manera con que supo ampliar el terreno de las
tradicionales historias de terror. Como ocurre frecuente-
mente en su produccién, los personajes de esta narracién
pertenecen a la clase obrera, de la que Jacobs nos propor-
ciona con extremada vivacidad tanto el ambiente como la
manera de expresarse.

La habilidad con que consiguié, mediante unas pocas
paginas, dar credibilidad a la irrupcion del horror y de lo
sobrenatural en la realidad cotidiana, constituye una autén-
tica demostracién de su perfecto dominio del arte del «sus-
pense» literario, y lo revela como un maestro de este géne-
ro narrativo, juicio confirmado por otras de sus narraciones
breves. La pata de mono fue llevada con éxito al teatro me-
diante la adaptacién de Louis Napoleon Parker, y se estre-
né en 1903 en el London Haymarket. En 1931 se publicé
una antologia de diecisiete obras de W.W. Jacobs con el ti-
tulo de Snug Harbour (Puerto escondido).

Su impacto en la cultura popular es innegable, siendo
incluidos en un sinfin de antologias literarias sobre terror
(incluida la de Borges y Bioy Casares), y apareciendo refe-
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rencias claras en Los Simpsons, Hora de Aventuras, Histo-
rias de la Cripta, La hora de Alfred Hitchcock... incluso tuvo
su adaptacion en el capitulo La garra de las entranables y
terrorificas Historias para no dormir de Chicho Ibéanez Serra-
dor. En 2013 se estrend su adaptacién cinematogréfica.
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La noche era fria y himeda, pero en la pequefia sala de La-
burnum Villa los postigos estaban cerrados y el fuego ardia
vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenia
ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan deses-
perados e inttiles peligros que provocaba el comentario de
la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

—OQigan el viento —dijo el sefor White; habia cometido
un error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la rei-
na—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la
mano sobre el tablero.

—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferé el sefor
White con imprevista y repentina violencia—. De todos los
suburbios, éste es el peor. El camino es un pantano. No sé
qué piensa la gente. Como hay sélo dos casas alquiladas,
no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—,
ganaras la préxima vez.

El sefior White alzé la vista y sorprendié una mirada de
complicidad entre madre e hijo. Las palabras murieron en
sus labios y disimulé un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del por-
tén y unos pasos que se acercaban. Su padre se levantd
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con apresurada hospitalidad y abrié la puerta; le oyeron
condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido,
con los ojos salientes y la cara rojiza.

—El sargento mayor Morris —dijo el sefior White, pre-
sentandolo. El sargento les dio la mano, aceptd la silla que
le ofrecieron y observé con satisfacciéon que el duefio de
casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava
de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezé a hablar. La
familia miraba con interés a ese forastero que hablaba de
guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Hace veintidn anos —dijo el sefior White sonriendo a
su mujer y a su hijo—. Cuando se fue era apenas un mucha-
cho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora
White amablemente.

—NMe gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sdlo
para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replicé el sargento moviendo
la cabeza. Dejé el vaso y, suspirando levemente, volvié a
sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y mala-
baristas —dijo el sefior White—. ;Qué fue, Morris, lo que
usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de
mono o algo por el estilo?

—Nada —contesto el soldado apresuradamente—. Na-
da que valga la pena oir.

—¢Una pata de mono? —pregunté la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con
desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraida-
mente, el forastero llevé la copa vacia a los labios: volvié a
dejarla. El duefo de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tie-
ne nada de particular —dijo el sargento mostrando algo
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que sacé del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomé la pa-
ta de mono y la examiné atentamente.

—:Y qué tiene de extraordinario? —pregunté el sefior
White quitandosela a su hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes mégicos —dijo el sar-
gento mayor—. Un hombre muy santo... Queria demostrar
que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie
puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres
hombres pueden pedirle tres deseos.

Hablé tan seriamente que los otros sintieron que sus ri-
sas desentonaban.

—Y usted, ;por qué no pide las tres cosas? —preguntd
Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecio.

—Realmente se cumplieron los tres deseos? —pregun-
t6 la sefora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—:Y nadie mas pidi6? —insistié la sefora.

—Si, un hombre. No sé cuéles fueron las dos primeras
cosas que pidid; la tercera fue la muerte. Por eso entré en
posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el ta-
lisman —dijo, finalmente, el sefior White—. ;Para qué lo
guarda?

El sargento sacudio la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de ven-
derlo; pero creo que no lo haré. Ya ha causado bastantes
desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos
sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren pro-
barlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el
sefior White—, jlos pediria?

—No sé —contestd el otro—. No sé.
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Tomé la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indi-
ce y la tiré al fuego. White la recogié.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sar-
gento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. Tirela al
fuego; si la guarda, no me eche la culpa de lo que pueda
suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudié la cabeza y examiné su nueva adquisi-
cion. Preguntd:

—:Como se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los de-
seos en voz alta. Pero le prevengo que debe temer las con-
secuencias.

—Parece de Las mil y una noches —dijo la sefiora Whi-
te. Se levanté a preparar la mesa—. ;No le parece que po-
drian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacd del bolsillo el talisman; los tres se
rieron al ver la expresion de alarma del sargento.

—Si estd resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo
de White— pida algo razonable.

El sefior White guardé en el bolsillo la pata de mono. In-
vitd a Morris a sentarse a la mesa. Durante la comida el ta-
lismén fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon
nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad
como en los otros —dijo Herbert cuando el forastero cerré
la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el Ultimo tren—,
no conseguiremos gran cosa.

—;Le diste algo? —pregunté la sefiora mirando atenta-
mente a su marido.

—Una bagatela —contesté el sefior White, ruborizando-
se levemente—. No queria aceptarlo, pero lo obligué. Insis-
ti6 en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, sere-
mos felices, ricos y famosos. Para empezar tienes que pedir
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un imperio, asi no estards dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examiné
con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud
—. Me parece que tengo todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, jno es
cierto? —dijo Herbert poniéndole la mano sobre el hombro
—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrié avergonzado de su propia credulidad y
levanté el talismén; Herbert puso una cara solemne, hizo un
guifio a su madre y tocd en el piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncié el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El
sefior White dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia
él.

—Se movié —dijo, mirando con desagrado el objeto, y
lo dejé caer—. Se retorcié en mi mano como una vibora.

—~Pero yo no veo el dinero —observé el hijo, recogien-
do el talisman y poniéndolo sobre la mesa—. Apostaria que
nunca lo veré.

—Habré sido tu imaginacién, querido —dijo la mujer,
mirdndolo ansiosamente.

Sacudio la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron
de fumar sus pipas. El viento era mas fuerte que nunca. El
sefior White se sobresalté cuando golped una puerta en los
pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvié
hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran
bolsa, en medio de la cama —dijo Herbert al darles las
buenas noches—. Una aparicién horrible, agazapada enci-
ma del ropero, te acechard cuando estés guardando tus
bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sentd en la oscuridad y mird
las brasas, y vio caras en ellas. La Ultima era tan simiesca,
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tan horrible, que la miré con asombro; se rié, molesto, y
buscé en la mesa su vaso de agua para echérselo encima 'y
apagar la brasa; sin querer, toco la pata de mono; se estre-
mecid, limpid la mano en el abrigo y subié a su cuarto.

10
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A la manana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la
claridad del sol invernal, se rié de sus temores. En el cuarto
habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche
anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre
el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora
White—. jQué idea, la nuestra, escuchar esas tonterias!
¢Como puede creerse en talismanes en esta época? Y si
consiguieras las doscientas libras, ;qué mal podrian hacer-
te?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo
Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad
que parecian coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de
mi vuelta —dijo Herbert, levantandose de la mesa—. No
sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repu-
diarte.

La madre se rid, lo acompané hasta afuera y lo vio ale-
jarse por el camino; de vuelta a la mesa del comedor, se
burlé de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corrié
a abrirla, y cuando vio que sélo traia la cuenta del sastre se
refirié con cierto malhumor a los militares de costumbres in-
temperantes.

11
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—Me parece que Herbert tendréd tema para sus bromas
—dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de to-
do, la pata se movié en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suave-
mente.

—Afirmo que se movié. Yo no estaba sugestionado.
Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contesté. Observaba los misteriosos mo-
vimientos de un hombre que rondaba la casa y no se deci-
dia a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido y que
tenia una galera nueva y reluciente; pensé en las doscientas
libras. EI hombre se detuvo tres veces en el portén; por fin
se decidio6 a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quité el delantal y
lo escondié debajo del almohaddn de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incémodo. La
miraba furtivamente, mientras ella le pedia disculpas por el
desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del
marido. La sefiora esperd cortésmente que les dijera el mo-
tivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—;Qué pasa? ;Qué pasa? jLe ha sucedido algo a Her-
bert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimien-
tos. Supongo que usted no trae malas noticias, sefior.

Y lo mird patéticamente.

—Lo siento... —empez6 el otro.

— Esté herido? —preguntd, enloquecida, la madre.

El hombre asintid.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—CQGracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las
manos—. Gracias a Dios.

12
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Bruscamente comprendioé el sentido siniestro que habia
en la seguridad que le daban y vio la confirmaciéon de sus
temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respi-
raciéon, miré a su marido que parecia tardar en comprender,
y le tomd la mano temblorosamente. Hubo un largo silen-
cio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visi-
tante.

—Lo agarraron las maquinas —repitié el sefior White,
aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la ma-
no de su mujer, la apreté en la suya, como en sus tiempos
de enamorados.

—Era el Unico que nos quedaba —le dijo al visitante—.
Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

—La compaiia me ha encargado que le exprese sus
condolencias por esta gran pérdida —dijo sin darse la vuel-
ta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un emplea-
do y que obedezco las érdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba li-
vida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw &
Meggins niegan toda responsabilidad en el accidente —
prosiguié el otro—. Pero en consideracién a los servicios
prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantando-
se, mirdé con terror al visitante. Sus labios secos pronuncia-
ron la palabra: § cuédnto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié leve-
mente, extendid los brazos, como un ciego, y se desplomo,
desmayado.
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En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, ma-
rido y mujer dieron sepultura a su muerto y volvieron a la
casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo enten-
dieron y quedaron esperando alguna otra cosa que les ali-
viara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se
transformé en resignacion, esa desesperada resignacion de
los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces habla-
ban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran in-
terminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose
bruscamente en la noche, estiré la mano y se encontré so-
lo.

El cuarto estaba a oscuras; oyé cerca de la ventana, un
llanto contenido. Se incorporé en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger
frio.

—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvié a
llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior
White. La cama estaba tibia, y sus ojos pesados de suefio.
Un despavorido grito de su mujer lo desperté.

—La pata de mono —gritaba desatinadamente—, la pa-
ta de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—:Dénde? ;Dénde estd? ;Qué sucede?
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