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En todo el universo civilizado —y en buena parte del que
todavia no lo estaba— se les conocia como «Los Néma-
das».

Viajaban por las estrellas, comerciando y explorando, sin
excesivo respeto por las leyes y ordenanzas de la Tierra
Central. Sus propias leyes —clan, costumbres, tradiciones,
asamblea de naves— marcaban los limites a sus «Rutas es-
telares».

Por eso fueron los primeros en detectar que existia un po-
der oculto entre las estrellas. Y que podian peligrar sus na-
ves, su libertad y su cultura.

Por «Rutas Estelares» buscaron el porqué. Y hallaron la so-
lucidn, abriendo un nuevo camino a toda la raza humana.

Una «space opera», lleno de accién y ternura, con un alien-
to épico que le hace perdurar en la memoria del lector.

Todo el mundo sabe que Poul Anderson es uno de los me-
jores autores de ciencia ficcién: este libro lo confirma.

Jerry Pournelle
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Rutas estelares (1956) es la primera novela de ciencia
ficcion para adultos que escribiera Poul Anderson, uno de
los mas famosos y caracteristicos autores de la clasica épo-
ca dorada del género. Un autor de gran éxito y maestria.

Exito y maestria que nadie discute. En 1979, la famosa
enciclopedia de Peter Nicholls decia de Anderson que se
encontraba aun «en lo mejor de una carrera extraordinaria y
provechosa» (una carrera empezada nada mas y nada me-
nos que en 1947, hace ya treinta y cinco afios...) y le consi-
deraba «una figura en el pantedn de los escritores de cien-
cia ficcién norteamericanos (como el Asimov de la Edad de
Oro o el Frank Herbert de una década posterior)».

Y esa apreciacion de la critica més exigente es corrobo-
rada también por el gran éxito popular que atestiguan los
muchos premios que ha obtenido por su obra. Aunque es
un dato al que no se suele prestar la atencién debida, Poul
Anderson encabeza (junto con Harlan Ellison) la lista de ga-
nadores del premio Hugo, que ha obtenido siete veces en
su ya larga y dilatada carrera. También ha sido galardonado
ya tres veces con el premio Nebula y, como en el caso del
Hugo, casi siempre con relatos y novelas cortas que, duran-
te muchos afios, parecen ser lo mas apreciado por los lec-
tores.

Nacido en Bristol (Pensilvania, EEUU) en 1926, Poul An-
derson, hijo de un ingeniero y una bibliotecaria, es conoci-
do como un autor caracteristico del «space opera» tradicio-
nal, aunque no huye de los contenidos mas propiamente
cientificos y técnicos de la ciencia ficcién conocida como
«hard». Con toda seguridad, su licenciatura en fisica por la
Universidad de Minesota (1948) justifica su interés por di-
cha teméatica clasica y tradicional en el género.

Pero, por otra parte, Poul Anderson muestra también un
gran interés por la fantasia, a menudo al amparo de la mi-
tologia escandinava, tal vez fruto de su ascendencia familiar
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y de su estancia en Dinamarca antes de la Segunda Guerra
Mundial. De hecho, sus més recientes obras se encuadran
facilmente en la fantasia («El Reino de Ys») o toman gran
parte de su ambientaciéon de temas fantasticos incluso
cuando los incorpora a narraciones claramente de ciencia
ficcion («La nave de un millén de afos»). Ese interés por la
fantasia aparece no sélo en sus obras, sino también en sus
aficiones, como demuestra su afiliacién a «La legién Hybo-
ria» o el haber sido promotor de la «Sociedad del Anacro-
nismo Creativo».

Volviendo a Rutas estelares, parece ser que fue escrita
en 1953, aunque tardd tres largos afos en publicarse. En
palabras del mismo Anderson: «[Rutas Estelares] fue la ter-
cera novela completa que escribi, tras “The Broken Sword”
(La espada rota), una fantasia, y “Vault of the Ages” (La bé-
veda de las eras), una novela juvenil. Sin embargo, tardé
més de tres afos en ser impresa, ya que el editor que la
aceptd y contraté la tuvo absurdamente retenida durante
largo tiempo. [...] Al final, mi agente recuperé los derechos
del libro y lo llevé a otra editorial.»

Publicada en 1956, Rutas estelares cambid su titulo en
1978 cuando fue reeditada en Norteamérica y, desde 1978,
se la conoce alli como «The Peregrine» (El peregrino) que
es el nombre de la nave estelar de los protagonistas. El
cambio de titulo es un tanto irrelevante y, en cualquier ca-
so, (como veremos) no tiene ningln sentido mantenerlo en
la versién espafiola.

Rutas estelares se llamaba en inglés «Star Ways» que, al
reeditarse en 1978, parecia demasiado cercano al entonces
famosisimo «Star Wars» de la pelicula de George Lucas es-
trenada en 1977. De nuevo en palabras del mismo Ander-
son, al presentar la edicién de «The Peregrine» en 1978:
«Originalmente, el titulo de esta novela era “Star Ways”.
Ha sido cambiado para evitar cualquier apariencia de inten-
tar explotar el éxito de la pelicula “Star Wars”... lo que no
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deja de ser divertido ya que el libro ha estado por ahi du-
rante mas de veinte afios...»

Como ya deciamos, en Espafia el cambio de titulo no
tiene sentido, ya que Rutas estelares no se parece en nada
a «La guerra de las galaxias» con que nos obsequié un des-
conocido traductor cinematografico. No es ocioso recordar
que, al hacerlo, no parecié darse cuenta de hasta que gra-
do ampliaba el universo aventurero de Luke Skywalker, Han
Solo y la princesa Leia con ese salto (realmente sorprenden-
te) de la escala estelar a la galactica...

La reedicién norteamericana de Rutas estelares en 1978
recogio también, como ya es en cierta forma tradicional, las
quejas retrospectivas de Anderson respecto al poco cuida-
do que el primer editor tuvo con la novela:

«[en la nueva editorial] un corrector de estilo la corté pa-
ra ajustarla a un determinado nimero exacto de paginas,
cambié el nombre de un personaje porqué (supongo) pare-
cia demasiado ruso, eliminé algunos pasajes de un erotis-
mo realmente suave, y anadié unos absurdos titulos a los
capitulos. No me consultaron para nada, ni me permitieron
restaurar el original en una edicién de bolsillo posterior. En
esos dias, los escritores de ciencia ficciéon ocupaban la par-
te inferior del poste totémico...»

Cuando en los afios setenta se reeditaron muchas de las
primeras obras de Poul Anderson, el autor intenté restaurar
en lo posible las versiones originales. Pero esta novela tuvo
que quedar practicamente igual a la versién de 1956. El
propio Anderson lo explicaba en la presentaciéon de la edi-
cion de 1978 de «The Peregrine», al comparar la situacién
con la de 1956:

«Las cosas han mejorado mucho desde entonces, y
agradezco a mi editor, Jim Baen, por ofrecerme la oportuni-
dad de corregir los titulos antiguos que estéd re-editando.
Pero, en este caso, se puede hacer poco, por que mi copia
del manuscrito ha desaparecido hace ya mucho tiempo.
Afortunadamente, aqui no era demasiado importante la co-
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rreccién. La narracién sigue siendo legible. De hecho forma
parte de una “historia del futuro” que, posteriormente,
abandoné, pero [esta novela] puede mantenerse indepen-
dientemente de ella. Espero que la disfruten.

O sea que, para resumir, «The Peregrine» es en todo
igual a la vieja «Star Ways», y por ello, en esta edicidon, se
ha mantenido el titulo original y también se ha seguido el
criterio de Poul Anderson en su edicién de 1978 de nume-
rar simplemente los capitulos y eliminar los viejos titulos
fruto de la inspiracién (?) de un ignoto corrector de estilo.

Con un tratamiento ya habitual en la «space opera» de
aventuras, Rutas estelares presenta el grupo de los Néma-
das que parecen haber evolucionado por si mismos a una
forma de vida similar a la de los gitanos de la antigua Tie-
rra. Los viejos carromatos se han convertido ahora en gran-
des naves estelares que encierran mundos enteros auto-
contenidos, habitados por los clanes de los Némadas. Son,
evidentemente, un grupo marginal, no demasiado aprecia-
do por los Coordinadores Estelares de la central de Tierra,
debido a su comportamiento peculiar y un tanto anarquico,
que escapa a todo control. El peligro surge con unas inu-
suales desapariciones y pérdidas de naves y llevara a la na-
ve Peregrino a una arriesgada exploracién en busca de los
posibles responsables de esa amenaza a los Némadas vy, tal
vez, a toda la expansion galactica de la humanidad.

Como puede verse, se trata de un tema clasico que, en
manos de Anderson, recibe un tratamiento también clésico
y muy caracteristico de la buena «space opera» de aventu-
ras de los afios cincuenta.

Ya se ha dicho que Rutas estelares debia encuadrarse en
una «historia del futuro» que no ha acabado cuajando. En
cualquier caso, es ya evidente que dicha «historia» ha cedi-
do su lugar a otro planteamiento evidenciado en otras
obras de Anderson que, agrupadas en una especie de se-
rie, se han convertido ya en titulos clasicos de la «space
opera» de aventuras.
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Se trata de la serie de la Liga Polesotécnica, inédita en
Espafia por ahora. En ella se elabora una «historia futura»
de la galaxia en torno a dos protagonistas centrales y ca-
racteristicos: el comerciante Nicholas Van Rijn en el mo-
mento algido de la civilizacidon galactica y el agente secreto
Dominic Flandry durante la decadencia del imperio, unos
trescientos anos después.

Es una gran satisfaccion poder anunciar que, jpor fin!,
esta serie, una de las mas conocidas de Anderson en todo
el mundo, empezara a publicarse en Espafna en esta misma
coleccién, a partir de las aventuras de Dominic Flandry.

La serie se iniciard precisamente con «Alférez Flandry»
(Ensign Flandry) publicada en 1966, cuando Anderson em-
pezd a recapitular la vida de un personaje que ya aparecia
en «We claim These Stars!» (jReclamamos estas estrellas!)
publicada por primera vez en 1959.

La sub-serie, un tanto compleja en su cronologia (ya que
hay cierta diferencia evidente entre el orden de publicacién
y la cronologia interna de los hechos narrados), cuenta ya
con mas de media docena de titulos entre novelas y antolo-
gias de relatos, publicados entre 1959 y 1974. Pero de to-
do ello ya tendremos ocasiéon de hablar en un futuro cer-
cano.

De momento, les dejo con la primera de las novelas de
ciencia ficcién de uno de los «primeros» autores del géne-
ro. Al igual que Anderson, deseo que la disfruten.

MIQUEL BARCELO
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Existe un planeta mas alld del borde de lo conocido, y
su nombre es Rendezvous.

Hay pocos mundos més hermosos para los ojos del
hombre. Cuando las cansadas naves llegan desde el espa-
cio y la soledad, ven una estrella amarilla sobre el fondo de
las grandes constelaciones de frio color; y, al acercarse, ven
tornarse incandescente su corona gloriosa. El planeta crece
al aproximarse las naves; se convierte en un disco color zafi-
ro orlado de nubes, empanado por la lluvia, el viento y las
nieblas montafiosas. Las naves se deslizan alrededor del
planeta, estabilizdndose en orbita entre las lunas, y las lan-
chas no tardan en desprenderse de ellas, lanzdndose cielo
abajo para tomar tierra. Y entonces, durante un tiempo, el
planeta revive lleno de ruido y movimiento, mientras la vida
humana se solaza en libertad.

Asi debié ser la Tierra en una era olvidada, antes que
los glaciares se corrieran hacia el sur. Aqui se ven las am-
plias y verdes ondulaciones del terreno, alcanzando hasta el
horizonte remoto. A lo lejos se yerguen las montanas; al
otro lado esta el mar. El cielo no tiene aqui limites, cubrien-
do el mundo con su azul inmensidad.

Pero la diferencia es lo que te atormenta. Hay arboles,
pero no son el roble, el pino ni el olmo, o la palmera, el
baobab o la sequoia, de la Tierra, y el viento gime a través
de sus hojas con un sonido extrafio. Los frutos de los arbo-
les son dulces, picantes y sabrosos al comerlos, pero siem-
pre se nota la insinuacion de un gusto que el hombre nunca
conocid antes. Los péjaros no nos son familiares; los anima-
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les de la llanura y la selva tienen seis patas y un reflejo ver-
doso en sus pieles. Por la noche, las constelaciones presen-
tan un aspecto desconocido y tal vez se vean cuatro lunas
en el cielo.

No, no es la Tierra, y el conocer este hecho se convierte
en tu interior en un deseo que no te deja en paz. Pero tu
nunca has visto la Tierra; y ahora el deseo ya forma parte
de ti, de modo que tampoco alli te sentiras en casa. Porque
te has convertido en un Némada.

Y solo tu has aprendido donde encontrar este tranquilo
lugar. Para todos los demas, Rendezvous estd mas alla del
borde de lo conocido.
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No habia nadie mas en la nave. Todos se habian apresu-
rado a instalar sus puestos de venta y a mezclarse con los
demés, para divertirse, pelear y llevar a cabo sus astutos
negocios. Los pasos de Peregrino Joaquin Henry sonaron a
hueco entre las desnudas paredes metalicas cuando entré
en la esclusa neumatica. La nave era una columna de cua-
renta metros de acerada incomodidad, posada entre sus
compafieras al final del Valle de los Némadas. La aldea
temporal se formé a unos buenos dos kilémetros de las na-
ves.

Ordinariamente, Joaquin hubiera estado alli abajo, ale-
gre y genial; pero era capitan y el Consejo de Capitanes iba
a reunirse. Y no era ésta una asamblea a la que pudiera fal-
tar, pensoé. No, con las noticias que tenia que darles.

Tomé el eje de gravedad, dejandose llevar por el rayo
ascendente hasta la cubierta superior, donde tenia su ca-
marote. Después de emerger, cruzé el piso y abri6 el guar-
darropa. Joaquin decidié que necesitaba un afeitado y pa-
s6 rapidamente la maquinilla por su rostro.

Normalmente no se preocupaba por las galas... como
todos los Némadas, llevaba cualquier traje o iba desnudo,
durante los viajes. Las visitas a planetas no le obligaban de
ordinario a vestirse formalmente; pero se esperaba de él
que llevara el uniforme.

—Somos un grupo de nostélgicos —reflexioné en voz
alta mientras se contemplaba en el espejo.

Este le mostraba un hombre robusto de estatura media-
na, piel morena, cabellos grisdceos y ojos grises que mira-
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ban de soslayo entre una red de patas de gallo. El rostro
era franco y rudo, cruzado por lineas profundas, pero no
viejo. Era de mediana edad —tenia sesenta y cinco anos—
pero habia en él vitalidad.

El kilt, con sus cuadros escoceses en rojo, negro y ver-
de, los colores del clan Peregrino, le venia estrecho de cin-
tura. ;Habria encogido la maldita prenda? No, mas bien te-
mié haber engordado. No mucho, pero Jere le habria gas-
tado bromas acerca de ello y después hubiese ensanchado
la prenda.

Jere. Ya hacia quince afos que llevara a cabo la Larga
Travesia. Y los nifios habian crecido y se habian casado.
Bueno... Continué vistiéndose. Sobre la fina camisa se pu-
so rapidamente una chaqueta bordada complicadamente,
con el escudo de armas de Joaquin tejido en el dibujo. Su
manga llevaba la insignia de su rango —capitan— y de su
servicio —astrogacion—. Calzaba botas altas cubriéndole
las piernas; una bolsa y la pistola en su funda pendian de su
cinturén y un gorro con plumas le cubria la cabeza de cor-
tos cabellos. Porque era hereditario y se esperaba de él,
llevaba el collar de oro macizo y su medallén incrustado de
diamantes. Una capa purpura y escarlata flameaba sobre
sus hombros y llevaba las manos enfundadas en guantes.

Joaquin cruzé el camarote, bajé por el eje, salié de la
esclusa neumatica y descendié por la escalera retractil que
servia de pasarela. Un camino apenas marcado serpentea-
ba desde el valle y lo siguié, moviéndose con un paso lige-
ramente bamboleante, parecido al de un oso. El cielo apa-
recia absolutamente azul; la luz del sol se derramaba por la
amplia y verde extension de terreno; el viento le trajo la dé-
bil y cristalina risa de un péjaro campanero. No habia duda,
el hombre no estaba hecho para sentarse en una concha
metdlica y apresurarse de estrella en estrella. No era extra-
fo que tantos hubieran abandonado la vida ndémada.
¢Quién fue aquella joven, la chica de Sean, de Nerthus?

—iSalud, Hal! —dijo una voz a sus espaldas.

10
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Se volvié.

—iOh, Lauriel Hace mucho tiempo que no te veia.

Vagabundo MacTeague Laurie, luciendo un arco iris en
su uniforme, adaptd su paso al de Joaquin.

—Llegué ayer —explicé—. Supongo que hemos sido
los Ultimos y traemos noticia del Caminante y del Romero
de que no podrian venir este afo. De manera que con esto
todas las naves estdn ya aqui... de todos modos, Viajante
Thorkild dijo que convocaria hoy la reunién.

—Asi es. Hablamos con el Vagante cerca de Canopus y
no van a venir. Tenian algin negocio entre manos; supongo
que serd un nuevo planeta con posibilidades de comercio y
que desean llegar alli antes de que otros lo hagan.

MacTeague silbé.

—Se alejan mucho, verdaderamente. ;Qué hacias tu a
tanta distancia?

—Sélo echar un vistazo —dijo inocentemente Joaquin
—. No hay nada de malo en eso. Canopus es todavia terri-
torio libre; ninguna nave lo ha reclamado aun.

—;Por qué hacer un Salto si tienes todo el comercio
que puedas desear en tu propio territorio?

—¢Tu tripulacion estd de acuerdo contigo?

—Bueno, la mayor parte. Algunos, naturalmente, estan
siempre suspirando por «nuevos horizontes», pero hasta
ahora no lo han puesto a votacion. Pero... —los ojos de
MacTeague se estrecharon—. Si tU has estado rondando
cerca de Canopus, Hal, es que ahi hay dinero.

* * *

El salén de los Capitanes se hallaba cerca del borde de
un risco. Mas de dos siglos atrds, cuando los Némadas des-
cubrieron Rendezvous y lo escogieron como lugar de reu-
nién, construyeron el Salén. Doscientos afos de lluvias,
vientos y sol habian transcurrido; y todavia estaba ahi. Se-

11
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guramente continuaria en el mismo lugar cuando todos los
Noémadas hubieran desaparecido en la nada.

El hombre era una cosa pequefa y apresurada; sus na-
ves espaciales atravesaban los afios luz y su febril energia
hacia resonar los cielos de un millar de mundos con sus
obras... pero la vieja oscuridad inmortal llegaba mucho
mas lejos de lo que él pudiera imaginar.

Los otros capitanes iban llegando también, en un torbe-
llino de color y un retumbar de voces. Sélo habia unos
treinta en esta cita... cuatro naves informaron que no ven-
drian, y ademas habian los desaparecidos. Todos los capita-
nes habian dejado atrds su juventud; algunos eran bastante
viejos.

Cada nave Némada era en realidad un clan... un grupo
ex6bgamo que pretendia tener una descendencia comdin.
Habia, por término medio, unas mil quinientas personas de
todas las edades en cada navio, pasando las mujeres a las
naves de sus maridos. La capitania era hereditaria y el suce-
sor se elegia entre los hombres de la familia, si habia al-
guno suficientemente calificado.

Pero los nombres eran siempre los mismos. Sélo habia
dieciséis familias en el Viajero I, el cual habia comenzado la
entera cultura Némada, y la adopciéon no anadié muchas
mas. Periédicamente, cuando las naves estaban superpo-
bladas, los jovenes se unian y fundaban una nueva, ayudan-
doles todos los Némadas a construir el navio. De este mo-
do se habia expandido la flota. Pero la presidencia del Con-
sejo era hereditaria en la persona del Capital del Viajero...,
el tercero de este nombre durante los trescientos afios des-
de que empezé el viaje imperecedero, y siempre era un
Thorkild.

El Vagabundo, Gitano, Hobo, Viajero, Beduino, Swag-
man, Ambulante, Explorador, Trovador, Aventurero, Sundo-
wner, Emigrante... Joaquin vio entrar a los capitanes y se
preguntd, para su capote, qué nombre llevaria la nave si-

12
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guiente. Habia una tradiciéon que prohibia usar un nombre
que no fuera tomado de cualquier idioma humano.

Cuando todos los demas hubieron entrado, Joaquin su-
bio al porche y penetré en el Salén. Era un lugar espacioso
y agradable, con sus pilares y artesonado tallados con in-
trincado cuidado, sus tapices y los relieves metalicos puli-
dos. Se podian decir muchas cosas en contra de los Néma-
das, pero tenia que admitirse que eran unos habiles arte-
sanos.

Joaquin se recostd en su silla junto a la mesa, cruzé las
piernas y buscé la pipa en sus bolsillos. Cuando la hubo en-
cendido y ya exhalaba alegres nubes de humo azul, Viajero
Thorkild Helmuth llamaba al orden a los reunidos. Thorkild
era un hombre alto, sombrio y de rostro austero, de cabe-
llos y barba blancos, que se mantenia rigidamente erecto
en su silla de oscura madera tallada.

—En el nombre del cosmos, Rendezvous —empez6 for-
malmente.

Joaquin no presté mucha atencién al ritual que siguid.

—Todas las naves excepto cinco estan aqui presentes o
han dado razén de ellas —concluyd Thorkild—y por lo tan-
to he convocado esta reunién para discutir hechos, deter-
minar nuestra politica y presentar propuestas ante los asis-
tentes. ;Tiene alguien alguna cuestién que presentar?

Hubo, como de costumbre, unas cuantas, ninguna de-
masiado importante. El Romany deseaba que se le recono-
ciera como territorio propio una extensiéon de cincuenta
anos luz alrededor de Thossa. Ninguin otro navio Némada
podria comerciar, explotar, construir, organizar o hacer uso
en cualquier otra forma de dicha regioén, sin el permiso del
concesionario. Esto se fundamentaba en que el Romany ha-
bia llevado a cabo la mayor parte de las exploraciones de
aquella zona. Después de alguna discusién, se le concedié.

El Aventurero deseaba informar de que el Shan de Bar-
jaz-Kaui en Davenigo, conocido también como Ettalume 1V,
habia implantado un nuevo impuesto para los comercian-

13
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tes. Como el planeta era conocido por el Servicio de Coor-
dinacioén, a los Némadas no les era posible derrocar al Shan
por la violencia; pero, con algo de ayuda, tal vez fuera posi-
ble derrocarlo y conseguir un principe mas amistoso. ;Al-
guien se interesaba por el proyecto? Bien, quizad el Bedui-
no; podrian hablar de ello mas tarde.

El Paseante habia tenido dificultades méas serias con los
de Coordinacién. Parecia ser que el navio estuvo vendien-
do armas a una raza a la que no se suponia bastante prepa-
rada para tal tecnologia y el Servicio de coordinacién lo ha-
bia descubierto. Todos los Némadas harian bien en vigilar
sus pasos durante un tiempo.

El Fiddlefoot iba a ir a Espiga, donde intentaria cambiar
productos Solares y deseaba saber si a alguien le interesa-
ba comprar una participaciéon en su empresa. Los articulos
transportados libremente desde Sol eran caros.

Asi siguio... propuesta, debate, argumentacién, infor-
me, decisién definitiva. Joaquin bostezé y se rascé. Final-
mente le llegé el turno y alzé un dedo.

—Capitan Peregrino Joaquin —le reconocié Thorkild—.
;Habla usted en nombre de su nave?

—En mi nombre y en el de otros pocos —dijo Joaquin
—, pero mi nave me seguird en esto. Tengo que presentar
un informe.

—Proceda.

Todos los ojos se fijaron en él, a lo largo de la mesa del
Consejo.

Joaquin empezé recargando su pipa.

—Me he sentido algo asi como curioso durante los Ulti-
mos anos —dijo— y he mantenido los ojos bien abiertos.
Hubieran podido creer que era uno de Coordinacién, por el
modo en que he ido reconstruyendo el crimen. Y yo creo
que es un crimen, o tal vez una guerra. Una guerra silencio-
sa, pero guerra. —Se interrumpié calculadoramente para
encender su pipa—. Durante los ultimos diez afios, més o
menos, hemos perdido cinco naves. Nunca volvieron a in-
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