


Otra vuelta de tuerca Henry James

Otra vuelta de tuerca esta considerada la historia de fantas-
mas por antonomasia y un hito insoslayable en la historia
de la literatura universal.

Henry James consigue trazar una imponente novela de sus-
pense en la que lo natural y lo fantasmagérico se confun-
den en el misterio. Protagonizada por una joven institutriz
al cuidado de dos nifios en una mansion victoriana, a lo lar-
go de la narracion intervienen presencias y personajes tal
vez sobrenaturales. La anterior institutriz y el sirviente mu-
rieron en extrafias circunstancias. ;Cual es el secreto que se
oculta entre los muros de la mansién?

Este crescendo de intriga, sostenido y desasosegante, se
abre con el prefacio que el propio Henry James le dedicé
en la edicion estadounidense de sus obras, publicadas en
veinticuatro volimenes entre 1907 y 1909. Cierran la novela
un epilogo a cargo de David Bromwich, que proporciona
nuevas claves de lectura, y una cronologia jamesiana.

«La historia estd escrita. Estd encerrada con llave en un ca-
jon, de donde no ha salido hace afos.»
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PReraciol’]

Esta pequefia obrita de ficcion, totalmente independiente e
irresponsable, goza, mas que cualquier otro rival en una si-
tuacién comparable, de una reserva consciente de prontas
respuestas a la candente pregunta que puede hacérsele.
Porque la obra goza de la pequefia firmeza —por no decir
de la inatacable tranquilidad— de ser perfectamente ho-
mogénea, de ser, hasta el ultimo vestigio de su virtud, de
una pieza. De esa pieza que a la critica mas seria le resulta
mas dificil hostigar, la Unica clase de critica que debemos
tomar en cuenta. Volver a ocuparse de esta flor madura de
fantasia es dejar que ella te conduzca de 1vuelta a faciles y
felices recuerdos. Permitanme que el primero sea el recuer-
do del propio punto de partida: la sensacién, de nuevo fas-
cinante, del circulo alrededor del fuego en una tarde de in-
vierno, en una sobria casa de campo antigua en la que —
como si fuera a convertirse de inmediato y servicialmente
en transmutable material «literario»— la conversacién deri-
vo, no me acuerdo con qué sencillo pretexto, hacia el asun-
to de los fantasmas y los terrores nocturnos, hacia la sefiala-
da y triste caida de la oferta en general, y ain mas de la ca-
lidad en general, de dichos productos. Daba la impresion
de que ya se habian contado todas las buenas historias de
fantasmas, las realmente efectivas y espeluznantes (por de-
finirlas de un modo aproximado), y que en ninguna parte
nos esperaba ni una variedad ni un prototipo nuevos. En
realidad, el prototipo nuevo, el simple caso «fisico» actual,
estaba desprovisto de toda rareza, como si hubiera sido ex-
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puesto al agua corriente del grifo de un laboratorio, y equi-
pado con credenciales que dieran fe de ello; el prototipo
nuevo prometia claramente poco, ya que cuanta mas res-
petabilidad acreditaba, menos capaz parecia de despertar
el sagrado terror. Sucedié que, mientras nos lamentadbamos
por la pérdida de un género hermoso, nuestro distinguido
anfitrion expresé el deseo de recuperar para nosotros uno
de los escasos fragmentos de lo mejor del mismo. Nunca
habia olvidado la impresién que de joven le habia causado
la visién reprimida —como si dijéramos— de un asunto es-
pantoso que, con pocos detalles, le habian contado afios
atrds a una dama con la que se habia relacionado en su ju-
ventud. La historia habria sido espeluznante si ella la hubie-
ra recordado mejor, pues trataba de una pareja de nifios
pequefios en un lugar alejado, a los que se les habian apa-
recido los espiritus de ciertos criados «malos», muertos
mientras trabajaban en la casa, con el objetivo de «poseer-
los». Eso era todo, aunque habian sucedido més cosas que
la vieja conocida de mi amigo habia olvidado; lo Unico que
pudo asegurarle fue lo asombrosas que le habian resultado
aquellas acusaciones cuando las habia oido, hacia ya mu-
cho tiempo. El mismo solo podia ofrecernos esta sombra
de una sombra, y yo —huelga decirlo— estaba prendado
de tal escasez de datos. En la superficie no habia mucho.
Sin embargo, un grano mas habria estropeado aquella pre-
ciosa porciéon encaminada a su fin con tanta pulcritud como
una pizca de rapé extraida de una vieja caja de plata y sos-
tenida entre el indice y el pulgar. Yo recordaria a los nifios
acosados y a los espiritus serviles que los acechaban como
un «valor», de los inquietantes, sinceramente suficiente; asf
pues, tras un intervalo de tiempo, cuando los promotores
de un periédico que se ocupaba de la campafia navidefa
de juguetes me pidieron que escribiera algo apropiado pa-
ra aquel momento del afio, me acordé en seguida de la no-
tita més vivida que habia tomado jamés, para una novela si-
niestra.
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Esa fue la fuente privada de Otra vuelta de tuerca, y
confieso que me preguntaba por qué nadie habia sido lo
bastante habil para recoger aquel germen tan delicado,
que relucia al borde del camino polvoriento de la vida. Para
mi, aquello tenia el inmenso mérito de ofrecer a la imagina-
cion libertad absoluta, de invitarla a actuar en un campo
del todo limpio, sin control «externo», sin tener que confra-
ternizar con ningln patrén establecido de lo que es habi-
tual, verdadera o terriblemente «placentero» (salvo siem-
pre, desde luego, el placer del propio estilo). Esto es lo que
en realidad constituye el encanto de mi segunda referencia,
que me parece un ejemplo perfecto de un ejercicio de ima-
ginacién sin ayuda y desligado de otras cosas que, en el
lenguaje deportivo de hoy dia, juega el juego y marca el
tanto con su propio bate. No es necesario decir hasta qué
punto merecia la pena jugar a aquel juego; confieso que el
ejercicio al que me he referido me parece ahora lo mas in-
teresante: la facultad imaginativa actuando con todo el ca-
so entre manos. La exposicidn resultante es, en otras pala-
bras, un cuento de hadas puro y simple, a pesar de que,
por supuesto, no surge de una credulidad ingenua y des-
medida, sino consciente y cultivada. Sin embargo, el cuen-
to de hadas se divide principalmente en dos grupos: el
cuento breve, agudo y sencillo, cargado en mayor o menor
medida de una anécdota compacta (como los cuentos fa-
miliares de la infancia —«Cenicienta», «Barba Azul», «Pul-
garcito», «Caperucita Roja» y muchas de las joyas de los
hermanos Grimm— atestiguan claramente), o bien los lar-
gos y flexibles, los copiosos, variados, infinitos cuentos en
los que, hablando en términos draméticos, la redondez se
sacrifica en aras de la plenitud, se sacrifica a la exuberancia,
si se quiere, como atestigua cualquiera de las historias de
Las mil y una noches. Para la aturdida mente moderna, el
encanto de todos ellos reside en el despejado campo de la
experiencia —como yo lo llamo—, por el que se nos invita
a deambular; un mundo anexionado pero independiente,



Otra vuelta de tuerca Henry James

en el que nada es correcto salvo como correctamente lo
imaginamos. Eso es lo que debemos hacer, y lo hacemos
con alegria en un breve arranque y para una pieza corta, al-
canzando tal vez asi belleza y lucidez; por otro lado, cuando
vamos, como se dice, a por grandes duraciones y extensio-
nes, damos tumbos, nos quedamos sin aliento; en otras pa-
labras, fracasamos por no alcanzar, no tanto una continui-
dad, sino mas bien una agradable unidad, la redondez en
la que en gran medida radican la belleza y la lucidez. Y por
extrafio que parezca, esto sucede no porque la bridjula de
la imaginacién no nos pida, en ciertas condiciones, «resis-
tir», sino porque el interés mas sutil depende de como se
resista.

Nada es tan facil como la improvisacién, la corriente
continua de la invencién; sin embargo, esta queda triste-
mente comprometida desde el momento en que la corrien-
te rompe los limites y se convierte en inundacién. Entonces
las aguas se desbordan y arrastran en sus brazos casas, re-
bafios, cosechas y ciudades, alterando para nuestro entre-
tenimiento toda la faz de la Tierra, violando de un plumazo
nuestro sentido de la corriente y el canal, que es nuestro
sentido de los usos de una corriente y de la fuerza de una
historia. La improvisacién, como en Las mil y una noches,
puede unirse bien con los objetos que encuentra, arrastrar-
los hacia dentro y mecerlos sobre su pecho; pero pierde asi
el importante efecto de combinar consigo misma. Esto es
siempre, sostengo, lo mas dificil de un cuento de hadas.
Sin embargo, en Otra vuelta de tuerca, la propuesta me pa-
recia tan dificil como irresistible: improvisar con total liber-
tad y al mismo tiempo sin la posibilidad de causar estragos,
sin la oportunidad de una inundacién; en pocas palabras,
mantener la corriente en —digamos— términos ideales
consigo misma: ese era mi cometido definitivo. La cosa te-
nia que aspirar a la absoluta singularidad, claridad y redon-
dez y, aun asi, depender de una imaginacién que trabajara
libremente, que trabajara —admitdmoslo— de forma extra-
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vagante; sometida a esta ley, no seria concebible si no fue-
ra libre, y no serfa divertida si no estuviera bajo control. Asi
pues, creo que el mérito del cuento consiste, en conse-
cuencia, en haber combatido con éxito los peligros que lo
acechaban. Se trata de una excursién al caos que, como
«Barba Azul» y «Cenicienta», sigue siendo tan solo una ané-
cdota ampliada, enfatizada y vuelta sobre si misma, como
en este aspecto también sucede con «Cenicienta» y «Barba
Azul». Dicho esto, no necesito ahadir que es una obra de
una ingenuidad pura y simple, de un frio célculo artistico,
una amusette para seducir a los que son dificiles de seducir
(el «entretenimiento» de seducir a los simplemente tontos
siempre es menor), a los hastiados, a los desilusionados y a
los exigentes. Expresado de otra manera, el estudio mues-
tra un «tono» preconcebido, el tono de un mal que se sos-
pecha y se siente, excesivo e incalculable, el tono de la per-
plejidad tragica y, sin embargo, exquisita. No hay aspecto
que recuerde con mas intensidad que este empefio, el de
modelar con consistencia el asunto de la perplejidad de mi
joven amiga, la hipotética narradora, y aun asi forzar la ex-
presion de ese asunto de manera tan clara y sutil que resul-
te en belleza. Por supuesto, si el valor artistico de un expe-
rimento como este se midiera a partir de los ecos intelec-
tuales que, transcurrido un tiempo, adn puede suscitar, el
argumento favoreceria esta pequefa aunque sélida fantasia
que hoy me parece ver que arrastra tras de si un enorme
cimulo de asociaciones. Sin duda, deberia sonrojarme por
confesar que son tan numerosas que solo puedo elegir al-
gunas de ellas como referencia. Recuerdo, por ejemplo, un
reproche que en aquella época me hizo un lector, capaz
evidentemente de prestar cierta atencién, aunque no lo
bastante, que se quejaba de que yo no habia «caracteriza-
do» lo suficiente a mi joven, perdida en su laberinto; de
que no la habia dotado de sefiales y marcas, rasgos y gra-
cias; en pocas palabras, de que no la habia invitado a tratar
su propio misterio al margen del de Peter Quint, la seforita
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Jessel y los desventurados nifios. Recuerdo bien, por absur-
do que parezca que lo recuerde ahora, mi respuesta a
aquella critica, ante la cual mi corazén artistico, mi corazén
irbnico, se agitd hasta casi romperse.

Usted incurre en esa critica facilmente y no me importa
confiarle que, por extrafio que parezca, uno siempre tiene
que elegir con cuidado entre sus dificultades, dedicandose
a las mas importantes para poder dominarlas y dejando a
las demés sabiamente al margen. Si uno intenta enfrentarse
a todas ellas, lo méas seguro es que no resuelva ninguna por
completo; mientras que la dedicacion efectiva a unas pocas
proyecta una bendita neblina dorada bajo la cual, como ju-
guetonas diosas burlonas entre las nubes, las demas se reti-
ran con prudencia. En Otra vuelta de tuerca, créame, por
favor, la propuesta general de mantener cristalino el regis-
tro de las muchas e intensas anomalias y oscuridades de
nuestra joven, era déja trés jolie. Con esto no me refiero,
desde luego, a la explicacion que ella pueda dar de tales
anomalias, un asunto muy distinto; y yo no veia forma algu-
na, concedo sin mucha conviccidn (luchando, también en el
mejor de los casos, de manera periddica, por cada pulgada
preservada de mi espacio), de presentarla en combinacién
con otras relaciones que no fueran aquellas, una de las cua-
les, ni més ni menos, habria sido la relacién con su propia
naturaleza. Seguramente, conocemos tanto de su propia
naturaleza como podemos asumir al ver a esa naturaleza re-
velar sus ansiedades y divagaciones. Desde luego, no dice
poco de un personaje el hecho de que, en tales condicio-
nes, una joven «educada privadamente», como ella afirma,
sea capaz de hacer creibles sus particulares declaraciones
sobre asuntos tan extrafios. Ella tiene «autoridad», lo que
supone haberle dado mucho, y yo no habria podido llegar
a tanto si torpemente hubiera intentado mas.

Reclamo para esta verdad una parte del encanto que,
de vez en cuando, estd latente en las razones que se infie-
ren de las cosas bellas, y que, en la obra de arte, siempre
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atienden a lo hermoso, lo preciso, lo curioso y lo profundo.
No obstante, por encima de cualquier cosa, permitanme
colocar bajo la proteccién de esa presencia el aspecto de
esta ficciéon que atrae mas consideracion: la eleccién de la
forma de enfrentarse a sus mayores dificultades. Algunas
dificultades no eran tan graves; por ejemplo, yo tenia que
renunciar a cualquier intento de mantener la clase y el gra-
do de impresiéon que deseaba producir en relacién con el
abundante registro material que existe hoy en dia de los
casos de apariciones. En los informes hay diversos signos y
circunstancias que caracterizan estos casos: los aparecidos
hacen cosas diferentes, aunque, en conjunto, no parecen
ser muchas. Sin embargo, la cuestién es que hay cosas que
no se hacen nunca, y son muchas, porque se imponen fé-
rreamente ciertas reservas, convenciones y resistencias. Los
«fantasmas» identificados y reconocidos son, en otras pala-
bras, poco expresivos, poco draméticos y, sobre todo, in-
consecuentes, poco conscientes y sensibles, en consonan-
cia con el enorme trabajo que les cuesta tener que apare-
cerse. Por tanto, por maravillosos e interesantes que sean
en un momento dado, son inconcebibles como figuras in-
mersas en una accion, y Otra vuelta de tuerca era desespe-
radamente una accién o no era nada. En resumen, tenia
que decidir entre que mis apariciones fueran correctas o
que mi historia fuera «buena», que plasmara mi impresion
de lo espantoso, del horror que habia planeado. Los fantas-
mas buenos, hablando en términos literarios, proporciona-
ban asuntos pobres, y estaba claro que, desde el principio,
mis merodeadoras, errabundas y equivocas presencias, mi
pareja de agentes anormales, tenian que saltarse las reglas.
Serfan agentes de hecho; recaeria sobre ellos el espantoso
deber de hacer que la situacion apestara a Mal. Mi idea
central era exactamente el deseo y la habilidad de los
agentes para conseguirlo, calcular visiblemente su efecto,
junto a la observacion y descripcion de su éxito; asi pues,
en resumen, proyecté mis personajes de un modo noveles-
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co, con unas apariciones que, conforme al modelo, eran
muy poco romanticas.

Es decir, vuelvo a reconocer que Peter Quint y la sefiori-
ta Jessel no son en absoluto «fantasmas», tal como ahora
entendemos el término «fantasma», sino duendes, elfos,
diablillos, demonios construidos con tan poco rigor como
aquellos de los antiguos juicios por brujeria; por decirlo de
un modo mas agradable, hadas de leyenda que cortejan a
sus victimas para verlas danzar a la luz de la luna. No es
que yo, desde luego, sugiera que estos fantasmas puedan
reducirse a cualquier forma pura y simple de lo agradable;
en el mejor de los casos, si ellos agradan es por la ayuda
que me prestaron para expresar mi asunto de forma directa
e intensa. Ahi era —en el uso que se hacia de ellos— don-
de yo sentia que se requeria de verdad una gran habilidad
artistica; y aqui es donde, al releer el cuento, siento que
mis precauciones estaban justificadas. Lo esencial del asun-
to era la villania de los méviles de las criaturas depredado-
ras que se evocan; de modo que el resultado seria innoble
—quiero decir que seria trivial— si estos elementos del mal
se sugirieran de manera débil o necia. A raiz de mi idea,
surgié un vivisimo interés por la sugerencia y el proceso de
oscurecimiento; es decir, la cuestion de cdmo transmitir de
la mejor forma la sensacién de profundidad de lo siniestro,
sin la cual mi fabula cojearia tan lamentablemente. ;Cémo
iba yo a preservar el mal abominable —la intencién de mis
espiritus demoniacos— de la caida, de la relativa vulgari-
dad que de un modo inevitable le esperaba, a través de to-
do un abanico de posibles ilustraciones, del ejemplo ofreci-
do, del vicio imputado, del acto citado, del caso limitado,
deplorable y presentable? Devolver a la vida a los muertos
malos para una segunda ronda de maldades es ratificarlos
como algo realmente prodigioso y transformarlos tanto por
la falta de una descripcién detallada como por la expectati-
va de un anticlimax. Habifa visto en la ficcién espléndidas
formas de maldad o, mejor ain, de malvados, imputados;



Otra vuelta de tuerca Henry James

las habia visto como si las prometiera y anunciara el célido
aliento del Mal, y luego las habia visto encogerse lamenta-
blemente ante la descripcién de alguna brutalidad, de al-
guna inmoralidad o de alguna infamia concreta, asi que la
demostracion se quedaba corta. Sentia que si en Otra vuel-
ta de tuerca mis cosas malas sucumbian a este peligro, si
no parecian lo bastante malas, no me quedaria mas reme-
dio que bajar la cabeza més que nunca.

La perspectiva de este malestar y el temor de semejante
deshonor debieron de ser lo que encendié la verdadera luz
para mi acertado, aunque en absoluto facil, atajo. En aquel
ultimo anélisis, ;qué sensacion tenia que transmitir yo? Que
aquellos dos seres eran capaces, como vulgarmente se di-
ce, de cualquier cosa, a saber, de realizar con los nifios las
peores acciones concebibles a las que puede someterse a
unas pequefas victimas en tales circunstancias. ;Y cudl se-
ria entonces, al reflexionar, ese extremo inconcebible? Una
pregunta cuya respuesta me llegé de forma admirable. En
un caso asi, no existe un mal absoluto que podamos elegir;
depende de innumerables elementos distintos; es una
cuestion de apreciacion, especulacion e imaginacion y de-
mas, totalmente en funcién de la experiencia del especta-
dor, del critico y del lector. Me dije: inicamente debes con-
seguir que la vision del mal que el lector tiene en general
sea lo bastante intensa —y eso ya es un trabajo interesante
—, Y Su propia experiencia, su propia imaginacion, su pro-
pia empatia (con los nifos) y el horror (ante sus falsos ami-
gos) le proporcionaran los suficientes detalles. Obligale a
que imagine el mal, haz que piense en él por si mismo, y
quedarés liberado de detalles inconsistentes. Me esforcé
mucho —desde luego, se requerian grandes esfuerzos—
para aplicar este artificio, y con mayor éxito del que jamas
habria esperado. Y algunas de las pruebas de este éxito re-
sultan a la vez bastante curiosas, debo afadir, incluso las
mas convincentes. ;Cémo puedo sentir que mis célculos
han fallado, que mi elaborada teoria no ha funcionado, es

10



Otra vuelta de tuerca Henry James

decir, que he sido acusado, tal como ha ocurrido, de haber
puesto un énfasis monstruoso y de haber sido escandalosa-
mente prolijo en las explicaciones? No solo no existe de
principio a fin del asunto ni una pulgada de prolijidad, sino
que mis valores estan todos en blanco, salvo cuando un ho-
rror provocado, una piedad suscitada, una destreza creada
—sobre cuyos efectos puntuales de poderosas causas nin-
gun escritor puede dejar de vanagloriarse— proceden a ver
en ellos figuras méas o menos fantasticas. Mientras tanto, es
de gran interés para el autor —y por lo mismo, un tema pa-
ra el moralista— la ingenua reaccién resentida de la perso-
na entretenida con la historia que se ha excedido en la
comprensién de la situacion. Este achaca moralmente su
exceso al artista, ya que solo se ha mantenido fiel a un
ideal de impecabilidad. Desde luego, para el artista, estas
son algunas de las observaciones que pueden animar el
prolongado esfuerzo que conlleva esa fidelidad.

HENRY JAMES
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OTRA VUELTA DE TUERCA
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La historia nos habia mantenido alrededor del fuego casi
sin respirar, y salvo el gratuito comentario de que era es-
pantosa, como debe serlo toda narracién contada en vispe-
ras de Navidad en un viejo caserdén, no recuerdo que se
pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurren-
cia de decir que era el Unico caso que él conocia en que la
vision la hubiera tenido un nifio. El caso, debo mencionarlo,
consistia en una apariciéon en una casa tan antigua como la
que nos acogia en aquellos momentos, una aparicién terro-
rifica a un niflo que dormia en el mismo cuarto que su ma-
dre, a quien despertd aterrorizado; pero despertarla no di-
sipd su terror ni lo alivié para recuperar el suefio, sino que,
antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se
hallé ante la misma visién que habia atemorizado al nifio.
La observaciéon dio lugar a que Douglas replicara —no de
inmediato, sino mas avanzada la velada— algo sobre cuyas
interesantes consecuencias quiero llamar la atencién. Otra
persona conto otra historia, no demasiado impresionante, y
vi que Douglas no la seguia. Entendi que eso indicaba que
Douglas tenia algo que contar, con tal de que esperase-
mos. En realidad, esperamos hasta dos noches después,
pero en aquella misma velada, antes de separarnos, Dou-
glas dejo entrever lo que estaba pensando.

—Estoy completamente de acuerdo, respecto al fantas-
ma de Griffin, o lo que quiera que fuese, en que el hecho
de aparecerse primero a un nifio de tierna edad le confiere
un algo especial. Pero no es el Unico caso de esta clase,
que yo conozca, donde se involucre a un nifio. Si un nifo
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da la sensacién de otra vuelta de tuerca, jqué pensarian us-
tedes de dos nifos?

—iPensariamos que son dos vueltas, por supuesto! —
exclamé alguien—. Y también que queremos conocer la
historia.

Aun veo a Douglas delante del fuego, de pie y déandole
la espalda, con las manos metidas en los bolsillos, dejando
caer la mirada sobre su interlocutor.

—Por ahora, nadie mas que yo la ha oido. Es demasia-
do horrible.

Esto, claro, lo repitié varias veces para darle toda su im-
portancia; y tranquilamente nuestro amigo preparé el te-
rreno para su triunfo al mirarnos a los demés y agregar:

—Va méas alld de todo lo conocido. No sé de nada que
se le pueda comparar.

Recuerdo que pregunté:

—;De tan terrorifico?

Parecié decir que no era tan sencillo como eso, que tra-
tar de definirlo seria caer en una confusién. Se pasé la ma-
no por los ojos e hizo una mueca de pesar.

—iDe pavor! jEs pavoroso!

—iQué maravilla! —exclamé una de las mujeres.

Douglas ni se dio cuenta; me miraba, pero como si en
lugar de verme estuviese viendo aquello de que hablaba.

—Es misterioso y repugnante, terrorifico y doloroso.

—Entonces —dije—, siéntate y empieza a contéarnoslo.

Se volvié hacia el fuego, dio una patada al tronco y es-
tuvo observandolo unos instantes. Luego se encard de nue-
VO cOn nosotros.

—No puedo contarlo. Tendré que enviar un recado a la
ciudad. —Hubo un unanime suspiro y muchas quejas, tras
lo cual Douglas se explicé a su manera reconcentrada—. La
historia estd escrita. Estd encerrada con llave en un cajon,
de donde no ha salido hace afios. Puedo escribir a mi cria-
do y adjuntarle la llave; él podré enviar el paquete tal como
lo encuentre.
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