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Otra vuel ta de tuer ca es tá con si de ra da la his to ria de fan tas- 
mas por an to no ma sia y un hi to in sos la ya ble en la his to ria
de la li te ra tu ra uni ver sal.

Hen ry Ja mes con si gue tra zar una im po nen te no ve la de sus- 
pen se en la que lo na tu ral y lo fan tas ma gó ri co se con fun- 
den en el mis te rio. Pro ta go ni za da por una jo ven ins ti tu triz
al cui da do de dos ni ños en una man sión vic to ria na, a lo lar- 
go de la na rra ción in ter vie nen pre sen cias y per so na jes tal
vez so bre na tu ra les. La an te rior ins ti tu triz y el sir vien te mu- 
rie ron en ex tra ñas cir cuns tan cias. ¿Cuál es el se cre to que se
ocul ta en tre los mu ros de la man sión?

Es te cres cen do de in tri ga, sos te ni do y des aso se gan te, se
abre con el pre fa cio que el pro pio Hen ry Ja mes le de di có
en la edi ción es ta dou ni den se de sus obras, pu bli ca das en
vein ti cua tro vo lú me nes en tre 1907 y 1909. Cie rran la no ve la
un epí lo go a car go de Da vid Bro mwi ch, que pro por cio na
nue vas cla ves de lec tu ra, y una cro no lo gía ja me sia na.

«La his to ria es tá es cri ta. Es tá en ce rra da con lla ve en un ca- 
jón, de don de no ha sali do ha ce años.»
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PRE FA CIO[*]

Es ta pe que ña obri ta de fic ción, to tal men te in de pen dien te e
irres pon sa ble, go za, más que cual quier otro ri val en una si- 
tua ción com pa ra ble, de una re ser va cons cien te de pron tas
res pues tas a la can den te pre gun ta que pue de ha cér s ele.
Por que la obra go za de la pe que ña fir me za —por no de cir
de la ina ta ca ble tran qui li dad— de ser per fec ta men te ho- 
mo gé nea, de ser, has ta el úl ti mo ves ti gio de su vir tud, de
una pie za. De esa pie za que a la crí ti ca más se ria le re sul ta
más di fí cil hos ti gar, la úni ca cla se de crí ti ca que de be mos
to mar en cuen ta. Vol ver a ocu par se de es ta flor ma du ra de
fan ta sía es de jar que ella te con duz ca de 1vuel ta a fá ci les y
fe li ces re cuer dos. Per mí tan me que el pri me ro sea el re cuer- 
do del pro pio pun to de par ti da: la sen sación, de nue vo fas- 
ci nan te, del cír cu lo al re de dor del fue go en una tar de de in- 
vierno, en una so bria ca sa de cam po an ti gua en la que —
co mo si fue ra a con ver tir se de in me dia to y ser vi cial men te
en trans mu ta ble ma te rial «li te ra rio»— la con ver sación de ri- 
vó, no me acuer do con qué sen ci llo pre tex to, ha cia el asun- 
to de los fan tas mas y los te rro res noc tur nos, ha cia la se ña la- 
da y tris te caí da de la ofer ta en ge ne ral, y aún más de la ca- 
li dad en ge ne ral, de di chos pro duc tos. Da ba la im pre sión
de que ya se ha bían con ta do to das las bue nas his to rias de
fan tas mas, las real men te efec ti vas y es pe luz nan tes (por de- 
fi nir las de un mo do apro xi ma do), y que en nin gu na par te
nos es pe ra ba ni una va rie dad ni un pro to ti po nue vos. En
rea li dad, el pro to ti po nue vo, el sim ple ca so «fí si co» ac tual,
es ta ba des pro vis to de to da ra re za, co mo si hu bie ra si do ex- 
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pues to al agua co rrien te del gri fo de un la bo ra to rio, y equi- 
pa do con cre den cia les que die ran fe de ello; el pro to ti po
nue vo pro me tía cla ra men te po co, ya que cuan ta más res- 
pe ta bi li dad acre di ta ba, me nos ca paz pa re cía de des per tar
el sagra do te rror. Su ce dió que, mien tras nos la men tá ba mos
por la pér di da de un gé ne ro her mo so, nues tro dis tin gui do
an fi trión ex pre só el de seo de re cu pe rar pa ra no so tros uno
de los es ca sos frag men tos de lo me jor del mis mo. Nun ca
ha bía ol vi da do la im pre sión que de jo ven le ha bía cau sa do
la vi sión re pri mi da —co mo si di jé ra mos— de un asun to es- 
pan to so que, con po cos de ta lles, le ha bían con ta do años
atrás a una da ma con la que se ha bía re la cio na do en su ju- 
ven tud. La his to ria ha bría si do es pe luz nan te si ella la hu bie- 
ra re cor da do me jor, pues tra ta ba de una pa re ja de ni ños
pe que ños en un lu gar ale ja do, a los que se les ha bían apa- 
re ci do los es píri tus de cier tos cria dos «ma los», muer tos
mien tras tra ba ja ban en la ca sa, con el ob je ti vo de «po seer- 
los». Eso era to do, aun que ha bían su ce di do más co sas que
la vie ja co no ci da de mi ami go ha bía ol vi da do; lo úni co que
pu do ase gu rar le fue lo asom bro sas que le ha bían re sul ta do
aque llas acu sacio nes cuan do las ha bía oí do, ha cía ya mu- 
cho tiem po. Él mis mo so lo po día ofre cer nos es ta som bra
de una som bra, y yo —huel ga de cir lo— es ta ba pren da do
de tal es ca sez de da tos. En la su per fi cie no ha bía mu cho.
Sin em bar go, un grano más ha bría es tro pea do aque lla pre- 
cio sa por ción en ca mi na da a su fin con tan ta pul cri tud co mo
una piz ca de ra pé ex traí da de una vie ja ca ja de pla ta y sos- 
te ni da en tre el ín di ce y el pul gar. Yo re cor da ría a los ni ños
aco sa dos y a los es píri tus ser vi les que los ace cha ban co mo
un «va lor», de los in quie tan tes, sin ce ra men te su fi cien te; así
pues, tras un in ter va lo de tiem po, cuan do los pro mo to res
de un pe rió di co que se ocu pa ba de la cam pa ña na vi de ña
de ju gue tes me pi die ron que es cri bie ra al go apro pia do pa- 
ra aquel mo men to del año, me acor dé en se gui da de la no- 
ti ta más ví vi da que ha bía to ma do ja más, pa ra una no ve la si- 
nies tra.
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Esa fue la fuen te pri va da de Otra vuel ta de tuer ca, y
con fie so que me pre gun ta ba por qué na die ha bía si do lo
bas tan te há bil pa ra re co ger aquel ger men tan de li ca do,
que re lu cía al bor de del ca mino pol vo rien to de la vi da. Pa ra
mí, aque llo te nía el in men so mé ri to de ofre cer a la ima gi na- 
ción li ber tad ab so lu ta, de in vi tar la a ac tuar en un cam po
del to do lim pio, sin con trol «ex terno», sin te ner que con fra- 
ter ni zar con nin gún pa trón es ta ble ci do de lo que es ha bi- 
tual, ver da de ra o te rri ble men te «pla cen te ro» (sal vo siem- 
pre, des de lue go, el pla cer del pro pio es ti lo). Es to es lo que
en rea li dad cons ti tu ye el en can to de mi se gun da re fe ren cia,
que me pa re ce un ejem plo per fec to de un ejer ci cio de ima- 
gi na ción sin ayu da y des li ga do de otras co sas que, en el
len gua je de por ti vo de hoy día, jue ga el jue go y mar ca el
tan to con su pro pio ba te. No es ne ce sa rio de cir has ta qué
pun to me re cía la pe na ju gar a aquel jue go; con fie so que el
ejer ci cio al que me he re fe ri do me pa re ce aho ra lo más in- 
te re san te: la fa cul tad ima gi na ti va ac tuan do con to do el ca- 
so en tre ma nos. La ex po si ción re sul tan te es, en otras pa la- 
bras, un cuen to de ha das pu ro y sim ple, a pe sar de que,
por su pues to, no sur ge de una cre du li dad in ge nua y des- 
me di da, sino cons cien te y cul ti va da. Sin em bar go, el cuen- 
to de ha das se di vi de prin ci pal men te en dos gru pos: el
cuen to bre ve, agu do y sen ci llo, car ga do en ma yor o me nor
me di da de una ané c do ta com pac ta (co mo los cuen tos fa- 
mi lia res de la in fan cia —«Ce ni cien ta», «Bar ba Azul», «Pul- 
gar ci to», «Ca pe ru ci ta Ro ja» y mu chas de las jo yas de los
her ma nos Gri mm— ates ti guan cla ra men te), o bien los lar- 
gos y fle xi bles, los co pio sos, va ria dos, in fi ni tos cuen tos en
los que, ha blan do en tér mi nos dra má ti cos, la re don dez se
sa cri fi ca en aras de la ple ni tud, se sa cri fi ca a la exu be ran cia,
si se quie re, co mo ates ti gua cual quie ra de las his to rias de
Las mil y una no ches. Pa ra la atur di da men te mo der na, el
en can to de to dos ellos re si de en el des pe ja do cam po de la
ex pe rien cia —co mo yo lo lla mo—, por el que se nos in vi ta
a deam bu lar; un mun do ane xio na do pe ro in de pen dien te,
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en el que na da es co rrec to sal vo co mo co rrec ta men te lo
ima gi na mos. Eso es lo que de be mos ha cer, y lo ha ce mos
con ale g ría en un bre ve arran que y pa ra una pie za cor ta, al- 
can zan do tal vez así be lle za y lu ci dez; por otro la do, cuan do
va mos, co mo se di ce, a por gran des du ra cio nes y ex ten sio- 
nes, da mos tum bos, nos que da mos sin alien to; en otras pa- 
la bras, fra ca sa mos por no al can zar, no tan to una con ti nui- 
dad, sino más bien una agra da ble uni dad, la re don dez en
la que en gran me di da ra di can la be lle za y la lu ci dez. Y por
ex tra ño que pa rez ca, es to su ce de no por que la brú ju la de
la ima gi na ción no nos pi da, en cier tas con di cio nes, «re sis- 
tir», sino por que el in te rés más su til de pen de de có mo se
re sis ta.

Na da es tan fá cil co mo la im pro vi sación, la co rrien te
con ti nua de la in ven ción; sin em bar go, es ta que da tris te- 
men te com pro me ti da des de el mo men to en que la co rrien- 
te rom pe los lí mi tes y se con vier te en inun da ción. En ton ces
las aguas se des bor dan y arras tran en sus bra zos ca sas, re- 
ba ños, co se chas y ciu da des, al te ran do pa ra nues tro en tre- 
te ni mien to to da la faz de la Tie rra, vio lan do de un plu ma zo
nues tro sen ti do de la co rrien te y el ca nal, que es nues tro
sen ti do de los usos de una co rrien te y de la fuer za de una
his to ria. La im pro vi sación, co mo en Las mil y una no ches,
pue de unir se bien con los ob je tos que en cuen tra, arras trar- 
los ha cia den tro y me cer los so bre su pe cho; pe ro pier de así
el im por tan te efec to de com bi nar con si go mis ma. Es to es
siem pre, sos ten go, lo más di fí cil de un cuen to de ha das.
Sin em bar go, en Otra vuel ta de tuer ca, la pro pues ta me pa- 
re cía tan di fí cil co mo irre sis ti ble: im pro vi sar con to tal li ber- 
tad y al mis mo tiem po sin la po si bi li dad de cau sar es tra gos,
sin la opor tu ni dad de una inun da ción; en po cas pa la bras,
man te ner la co rrien te en —di ga mos— tér mi nos idea les
con si go mis ma: ese era mi co me ti do de fi ni ti vo. La co sa te- 
nía que as pi rar a la ab so lu ta sin gu la ri dad, cla ri dad y re don- 
dez y, aun así, de pen der de una ima gi na ción que tra ba ja ra
li bre men te, que tra ba ja ra —ad mi tá mos lo— de for ma ex tra- 
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va gan te; so me ti da a es ta ley, no se ría con ce bi ble si no fue- 
ra li bre, y no se ría di ver ti da si no es tu vie ra ba jo con trol. Así
pues, creo que el mé ri to del cuen to con sis te, en con se- 
cuen cia, en ha ber com ba ti do con éxi to los pe li gros que lo
ace cha ban. Se tra ta de una ex cur sión al caos que, co mo
«Bar ba Azul» y «Ce ni cien ta», si gue sien do tan so lo una ané- 
c do ta am plia da, en fa ti za da y vuel ta so bre sí mis ma, co mo
en es te as pec to tam bién su ce de con «Ce ni cien ta» y «Bar ba
Azul». Di cho es to, no ne ce si to aña dir que es una obra de
una in ge nui dad pu ra y sim ple, de un frío cál cu lo ar tís ti co,
una amu se tte pa ra se du cir a los que son di fí ci les de se du cir
(el «en tre te ni mien to» de se du cir a los sim ple men te ton tos
siem pre es me nor), a los has tia dos, a los de si lu sio na dos y a
los exi gen tes. Ex pre sa do de otra ma ne ra, el es tu dio mues- 
tra un «tono» pre con ce bi do, el tono de un mal que se sos- 
pe cha y se sien te, ex ce si vo e in cal cu la ble, el tono de la per- 
ple ji dad trá gi ca y, sin em bar go, ex qui si ta. No hay as pec to
que re cuer de con más in ten si dad que es te em pe ño, el de
mo de lar con con sis ten cia el asun to de la per ple ji dad de mi
jo ven ami ga, la hi po té ti ca na rra do ra, y aun así for zar la ex- 
pre sión de ese asun to de ma ne ra tan cla ra y su til que re sul- 
te en be lle za. Por su pues to, si el va lor ar tís ti co de un ex pe- 
ri men to co mo es te se mi die ra a par tir de los ecos in te lec- 
tua les que, trans cu rri do un tiem po, aún pue de sus ci tar, el
ar gu men to fa vo re ce ría es ta pe que ña aun que só li da fan ta sía
que hoy me pa re ce ver que arras tra tras de sí un enor me
cú mu lo de aso cia cio nes. Sin du da, de be ría son ro jar me por
con fe sar que son tan nu me ro sas que so lo pue do ele gir al- 
gu nas de ellas co mo re fe ren cia. Re cuer do, por ejem plo, un
re pro che que en aque lla épo ca me hi zo un lec tor, ca paz
evi den te men te de pres tar cier ta aten ción, aun que no lo
bas tan te, que se que ja ba de que yo no ha bía «ca rac te ri za- 
do» lo su fi cien te a mi jo ven, per di da en su la be rin to; de
que no la ha bía do ta do de se ña les y mar cas, ras gos y gra- 
cias; en po cas pa la bras, de que no la ha bía in vi ta do a tra tar
su pro pio mis te rio al mar gen del de Pe ter Quint, la se ño ri ta
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Je ssel y los des ven tu ra dos ni ños. Re cuer do bien, por ab sur- 
do que pa rez ca que lo re cuer de aho ra, mi res pues ta a
aque lla crí ti ca, an te la cual mi co ra zón ar tís ti co, mi co ra zón
iró ni co, se agi tó has ta ca si rom per se.

Us ted in cu rre en esa crí ti ca fá cil men te y no me im por ta
con fiar le que, por ex tra ño que pa rez ca, uno siem pre tie ne
que ele gir con cui da do en tre sus di fi cul ta des, de di cán do se
a las más im por tan tes pa ra po der do mi nar las y de jan do a
las de más sa bia men te al mar gen. Si uno in ten ta en fren tar se
a to das ellas, lo más se gu ro es que no re suel va nin gu na por
com ple to; mien tras que la de di ca ción efec ti va a unas po cas
pro yec ta una ben di ta ne bli na do ra da ba jo la cual, co mo ju- 
gue to nas dio sas bur lo nas en tre las nu bes, las de más se re ti- 
ran con pru den cia. En Otra vuel ta de tuer ca, créa me, por
fa vor, la pro pues ta ge ne ral de man te ner cris ta lino el re gis- 
tro de las mu chas e in ten sas ano ma lías y os cu ri da des de
nues tra jo ven, era dé jà très jo lie. Con es to no me re fie ro,
des de lue go, a la ex pli ca ción que ella pue da dar de ta les
ano ma lías, un asun to muy dis tin to; y yo no veía for ma al gu- 
na, con ce do sin mu cha con vic ción (lu chan do, tam bién en el
me jor de los ca sos, de ma ne ra pe rió di ca, por ca da pul ga da
pre ser va da de mi es pa cio), de pre sen tar la en com bi na ción
con otras re la cio nes que no fue ran aque llas, una de las cua- 
les, ni más ni me nos, ha bría si do la re la ción con su pro pia
na tu ra le za. Se gu ra men te, co no ce mos tan to de su pro pia
na tu ra le za co mo po de mos asu mir al ver a esa na tu ra le za re- 
ve lar sus an sie da des y di va ga cio nes. Des de lue go, no di ce
po co de un per so na je el he cho de que, en ta les con di cio- 
nes, una jo ven «edu ca da pri va da men te», co mo ella afir ma,
sea ca paz de ha cer creí bles sus par ti cu la res de cla ra cio nes
so bre asun tos tan ex tra ños. Ella tie ne «au to ri dad», lo que
su po ne ha ber le da do mu cho, y yo no ha bría po di do lle gar
a tan to si tor pe men te hu bie ra in ten ta do más.

Re cla mo pa ra es ta ver dad una par te del en can to que,
de vez en cuan do, es tá la ten te en las ra zo nes que se in fie- 
ren de las co sas be llas, y que, en la obra de ar te, siem pre
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atien den a lo her mo so, lo pre ci so, lo cu rio so y lo pro fun do.
No obs tan te, por en ci ma de cual quier co sa, per mí tan me
co lo car ba jo la pro tec ción de esa pre sen cia el as pec to de
es ta fic ción que atrae más con si de ra ción: la elec ción de la
for ma de en fren tar se a sus ma yo res di fi cul ta des. Al gu nas
di fi cul ta des no eran tan gra ves; por ejem plo, yo te nía que
re nun ciar a cual quier in ten to de man te ner la cla se y el gra- 
do de im pre sión que de sea ba pro du cir en re la ción con el
abun dan te re gis tro ma te rial que exis te hoy en día de los
ca sos de apa ri cio nes. En los in for mes hay di ver sos sig nos y
cir cuns tan cias que ca rac te ri zan es tos ca sos: los apa re ci dos
ha cen co sas di fe ren tes, aun que, en con jun to, no pa re cen
ser mu chas. Sin em bar go, la cues tión es que hay co sas que
no se ha cen nun ca, y son mu chas, por que se im po nen fé- 
rrea men te cier tas re ser vas, con ven cio nes y re sis ten cias. Los
«fan tas mas» iden ti fi ca dos y re co no ci dos son, en otras pa la- 
bras, po co ex pre si vos, po co dra má ti cos y, so bre to do, in- 
con se cuen tes, po co cons cien tes y sen si bles, en con so nan- 
cia con el enor me tra ba jo que les cues ta te ner que apa re- 
cer se. Por tan to, por ma ra vi llo sos e in te re san tes que sean
en un mo men to da do, son in con ce bi bles co mo fi gu ras in- 
mer sas en una ac ción, y Otra vuel ta de tuer ca era des es pe- 
ra da men te una ac ción o no era na da. En re su men, te nía
que de ci dir en tre que mis apa ri cio nes fue ran co rrec tas o
que mi his to ria fue ra «bue na», que plas ma ra mi im pre sión
de lo es pan to so, del ho rror que ha bía pla nea do. Los fan tas- 
mas bue nos, ha blan do en tér mi nos li te ra rios, pro por cio na- 
ban asun tos po bres, y es ta ba cla ro que, des de el prin ci pio,
mis me ro dea do ras, erra bun das y equí vo cas pre sen cias, mi
pa re ja de agen tes anor ma les, te nían que sal tar se las re glas.
Se rían agen tes de he cho; re cae ría so bre ellos el es pan to so
de ber de ha cer que la si tua ción apes ta ra a Mal. Mi idea
cen tral era exac ta men te el de seo y la ha bi li dad de los
agen tes pa ra con se guir lo, cal cu lar vi si ble men te su efec to,
jun to a la ob ser va ción y des crip ción de su éxi to; así pues,
en re su men, pro yec té mis per so na jes de un mo do no ve les- 



Otra vuelta de tuerca Henry James

9

co, con unas apa ri cio nes que, con for me al mo de lo, eran
muy po co ro mán ti cas.

Es de cir, vuel vo a re co no cer que Pe ter Quint y la se ño ri- 
ta Je ssel no son en ab so lu to «fan tas mas», tal co mo aho ra
en ten de mos el tér mino «fan tas ma», sino duen des, el fos,
dia bli llos, de mo nios cons trui dos con tan po co ri gor co mo
aque llos de los an ti guos jui cios por bru je ría; por de cir lo de
un mo do más agra da ble, ha das de le yen da que cor te jan a
sus víc ti mas pa ra ver las dan zar a la luz de la lu na. No es
que yo, des de lue go, su gie ra que es tos fan tas mas pue dan
re du cir se a cual quier for ma pu ra y sim ple de lo agra da ble;
en el me jor de los ca sos, si ellos agra dan es por la ayu da
que me pres ta ron pa ra ex pre sar mi asun to de for ma di rec ta
e in ten sa. Ahí era —en el uso que se ha cía de ellos— don- 
de yo sen tía que se re que ría de ver dad una gran ha bi li dad
ar tís ti ca; y aquí es don de, al re leer el cuen to, sien to que
mis pre cau cio nes es ta ban jus ti fi ca das. Lo es en cial del asun- 
to era la vi lla nía de los mó vi les de las cria tu ras de pre da do- 
ras que se evo can; de mo do que el re sul ta do se ría in no ble
—quie ro de cir que se ría tri vial— si es tos ele men tos del mal
se su gi rie ran de ma ne ra dé bil o ne cia. A raíz de mi idea,
sur gió un vi ví si mo in te rés por la su ge ren cia y el pro ce so de
os cu re ci mien to; es de cir, la cues tión de có mo trans mi tir de
la me jor for ma la sen sación de pro fun di dad de lo si nies tro,
sin la cual mi fá bu la co jea ría tan la men ta ble men te. ¿Có mo
iba yo a pre ser var el mal abo mi na ble —la in ten ción de mis
es píri tus de mo nía cos— de la caí da, de la re la ti va vul ga ri- 
dad que de un mo do ine vi ta ble le es pe ra ba, a tra vés de to- 
do un aba ni co de po si bles ilus tra cio nes, del ejem plo ofre ci- 
do, del vi cio im pu ta do, del ac to ci ta do, del ca so li mi ta do,
de plo ra ble y pre sen ta ble? De vol ver a la vi da a los muer tos
ma los pa ra una se gun da ron da de mal da des es ra ti fi car los
co mo al go real men te pro di gio so y trans for mar los tan to por
la fal ta de una des crip ción de ta lla da co mo por la ex pec ta ti- 
va de un an ti clí max. Ha bía vis to en la fic ción es plén di das
for mas de mal dad o, me jor aún, de mal va dos, im pu ta dos;
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las ha bía vis to co mo si las pro me tie ra y anun cia ra el cá li do
alien to del Mal, y lue go las ha bía vis to en co ger se la men ta- 
ble men te an te la des crip ción de al gu na bru ta li dad, de al- 
gu na in mo ra li dad o de al gu na in fa mia con cre ta, así que la
de mos tra ción se que da ba cor ta. Sen tía que si en Otra vuel- 

ta de tuer ca mis co sas ma las su cum bían a es te pe li gro, si
no pa re cían lo bas tan te ma las, no me que da ría más re me- 
dio que ba jar la ca be za más que nun ca.

La perspec ti va de es te ma les tar y el te mor de se me jan te
des ho nor de bie ron de ser lo que en cen dió la ver da de ra luz
pa ra mi acer ta do, aun que en ab so lu to fá cil, ata jo. En aquel
úl ti mo aná li sis, ¿qué sen sación te nía que trans mi tir yo? Que
aque llos dos se res eran ca pa ces, co mo vul gar men te se di- 
ce, de cual quier co sa, a sa ber, de rea li zar con los ni ños las
peo res ac cio nes con ce bi bles a las que pue de so me ter se a
unas pe que ñas víc ti mas en ta les cir cuns tan cias. ¿Y cuál se- 
ría en ton ces, al re fle xio nar, ese ex tre mo in con ce bi ble? Una
pre gun ta cu ya res pues ta me lle gó de for ma ad mi ra ble. En
un ca so así, no exis te un mal ab so lu to que po da mos ele gir;
de pen de de in nu me ra bles ele men tos dis tin tos; es una
cues tión de apre cia ción, es pe cu la ción e ima gi na ción y de- 
más, to tal men te en fun ción de la ex pe rien cia del es pec ta- 
dor, del crí ti co y del lec tor. Me di je: úni ca men te de bes con- 
se guir que la vi sión del mal que el lec tor tie ne en ge ne ral
sea lo bas tan te in ten sa —y eso ya es un tra ba jo in te re san te
—, y su pro pia ex pe rien cia, su pro pia ima gi na ción, su pro- 
pia em pa tía (con los ni ños) y el ho rror (an te sus fal sos ami- 
gos) le pro por cio na rán los su fi cien tes de ta lles. Oblí ga le a
que ima gi ne el mal, haz que pien se en él por sí mis mo, y
que da rás li be ra do de de ta lles in con sis ten tes. Me es for cé
mu cho —des de lue go, se re que rían gran des es fuer zos—
pa ra apli car es te ar ti fi cio, y con ma yor éxi to del que ja más
ha bría es pe ra do. Y al gu nas de las prue bas de es te éxi to re- 
sul tan a la vez bas tan te cu rio sas, de bo aña dir, in clu so las
más con vin cen tes. ¿Có mo pue do sen tir que mis cál cu los
han fa lla do, que mi ela bo ra da teo ría no ha fun cio na do, es
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de cir, que he si do acu sa do, tal co mo ha ocu rri do, de ha ber
pues to un én fa sis mons truo so y de ha ber si do es can da lo sa- 
men te pro li jo en las ex pli ca cio nes? No so lo no exis te de
prin ci pio a fin del asun to ni una pul ga da de pro li ji dad, sino
que mis va lo res es tán to dos en blan co, sal vo cuan do un ho- 
rror pro vo ca do, una pie dad sus ci ta da, una des tre za crea da
—so bre cu yos efec tos pun tua les de po de ro sas cau sas nin- 
gún es cri tor pue de de jar de va na glo riar se— pro ce den a ver
en ellos fi gu ras más o me nos fan tás ti cas. Mien tras tan to, es
de gran in te rés pa ra el au tor —y por lo mis mo, un te ma pa- 
ra el mo ra lis ta— la in ge nua reac ción re sen ti da de la per so- 
na en tre te ni da con la his to ria que se ha ex ce di do en la
com pren sión de la si tua ción. Es te acha ca mo ral men te su
ex ce so al ar tis ta, ya que so lo se ha man te ni do fiel a un
ideal de im pe ca bi li dad. Des de lue go, pa ra el ar tis ta, es tas
son al gu nas de las ob ser va cio nes que pue den ani mar el
pro lon ga do es fuer zo que con lle va esa fi de li dad.

HEN RY JAMES
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OTRA VUEL TA DE TUER CA
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La his to ria nos ha bía man te ni do al re de dor del fue go ca si
sin res pi rar, y sal vo el gra tui to co men ta rio de que era es- 
pan to sa, co mo de be ser lo to da na rra ción con ta da en vís pe- 
ras de Na vi dad en un vie jo ca se rón, no re cuer do que se
pro nun cia ra una pa la bra has ta que al guien tu vo la ocu rren- 
cia de de cir que era el úni co ca so que él co no cía en que la
vi sión la hu bie ra te ni do un ni ño. El ca so, de bo men cio nar lo,
con sis tía en una apa ri ción en una ca sa tan an ti gua co mo la
que nos aco gía en aque llos mo men tos, una apa ri ción te rro- 
rí fi ca a un ni ño que dor mía en el mis mo cuar to que su ma- 
dre, a quien des per tó ate rro ri za do; pe ro des per tar la no di- 
si pó su te rror ni lo ali vió pa ra re cu pe rar el sue ño, sino que,
an tes de ha ber con se gui do tran qui li zar lo, tam bién ella se
ha lló an te la mis ma vi sión que ha bía ate mo ri za do al ni ño.
La ob ser va ción dio lu gar a que Dou glas re pli ca ra —no de
in me dia to, sino más avan za da la ve la da— al go so bre cu yas
in te re san tes con se cuen cias quie ro lla mar la aten ción. Otra
per so na con tó otra his to ria, no de ma sia do im pre sio nan te, y
vi que Dou glas no la se guía. En ten dí que eso in di ca ba que
Dou glas te nía al go que con tar, con tal de que es pe rá se- 
mos. En rea li dad, es pe ra mos has ta dos no ches des pués,
pe ro en aque lla mis ma ve la da, an tes de se pa rar nos, Dou- 
glas de jó en tre ver lo que es ta ba pen san do.

—Es toy com ple ta men te de acuer do, res pec to al fan tas- 
ma de Gri ffin, o lo que quie ra que fue se, en que el he cho
de apa re cer se pri me ro a un ni ño de tier na edad le con fie re
un al go es pe cial. Pe ro no es el úni co ca so de es ta cla se,
que yo co noz ca, don de se in vo lu cre a un ni ño. Si un ni ño
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da la sen sación de otra vuel ta de tuer ca, ¿qué pen sa rían us- 
te des de dos ni ños?

—¡Pen sa ría mos que son dos vuel tas, por su pues to! —
ex cla mó al guien—. Y tam bién que que re mos co no cer la
his to ria.

Aún veo a Dou glas de lan te del fue go, de pie y dán do le
la es pal da, con las ma nos me ti das en los bol si llos, de jan do
caer la mi ra da so bre su in ter lo cu tor.

—Por aho ra, na die más que yo la ha oí do. Es de ma sia- 
do ho rri ble.

Es to, cla ro, lo re pi tió va rias ve ces pa ra dar le to da su im- 
por tan cia; y tran qui la men te nues tro ami go pre pa ró el te- 
rreno pa ra su triun fo al mi rar nos a los de más y agre gar:

—Va más allá de to do lo co no ci do. No sé de na da que
se le pue da com pa rar.

Re cuer do que pre gun té:
—¿De tan te rro rí fi co?
Pa re ció de cir que no era tan sen ci llo co mo eso, que tra- 

tar de de fi nir lo se ría caer en una con fu sión. Se pa só la ma- 
no por los ojos e hi zo una mue ca de pe sar.

—¡De pa vor! ¡Es pa vo ro so!
—¡Qué ma ra vi lla! —ex cla mó una de las mu je res.
Dou glas ni se dio cuen ta; me mi ra ba, pe ro co mo si en

lu gar de ver me es tu vie se vien do aque llo de que ha bla ba.
—Es mis te rio so y re pug nan te, te rro rí fi co y do lo ro so.
—En ton ces —di je—, sién ta te y em pie za a con tár nos lo.
Se vol vió ha cia el fue go, dio una pa ta da al tron co y es- 

tu vo ob ser ván do lo unos ins tan tes. Lue go se en ca ró de nue- 
vo con no so tros.

—No pue do con tar lo. Ten dré que en viar un re ca do a la
ciu dad. —Hu bo un uná ni me sus pi ro y mu chas que jas, tras
lo cual Dou glas se ex pli có a su ma ne ra re con cen tra da—. La
his to ria es tá es cri ta. Es tá en ce rra da con lla ve en un ca jón,
de don de no ha sali do ha ce años. Pue do es cri bir a mi cria- 
do y ad jun tar le la lla ve; él po drá en viar el pa que te tal co mo
lo en cuen tre.


