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Es és te, sin lu gar a du das, uno de los li bros más re pre sen ta- 
ti vos de G. K. Ches ter ton y pro ba ble men te su me jor en sa- 
yo. Una es pe cie de au to bio gra fía es pi ri tual y va ga bun da
que com ple ta lo ini cia do en su li bro «He re jes», de 1905
(Acan ti la do, 2007). Op ti mis ta y po lé mi co, perspi caz “tour
de for ce” ha cia una fi lo so fía del asom bro agra de ci do y de
la li ber tad men tal y emo cio nal, es te li bro es ya un clá si co
in dis cu ti ble.

Ches ter ton con si de ra ba es te li bro co mo un com pa ñe ro de
su li bro «He re jes». En el pre fa cio, el au tor ex pli ca que el
pro pó si to del li bro que es “in ten tar una ex pli ca ción, no so- 
bre si la fe cris tia na pue de ser creí da, sino có mo fue que él
lle gó a creer en ella”.
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A mi ma dre
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IN TRO DUC CIÓN

Por ex tra ña ca sua li dad, a la mis ma ho ra en que, en su vi- 
vien da cam pe si na de Bea cons field, fa lle cía Gil bert Kei th
Ches ter ton, anun cia ba Geor ge Ber nard Shaw, en New cas- 
tle, que no ha bla ría más en pú bli co.

Con es tos mos que te ros, que tan tas ve ces mi die ron sus
ar mas dia léc ti cas, el es pec tá cu lo de la re frie ga ideo ló gi ca
per dió en In gla te rra sus dos más dies tros, te na ces y fan tás- 
ti cos com ba tien tes.

Ches ter ton y Shaw na cie ron tal pa ra cual. Do ta dos del
mis mo vi gor po lé mi co. e idénti co afán pro se li tis ta, igua les
en in ge nio, no exis tía ba jo el sol una so la cues tión fren te a
la cual sus opi nio nes no se en con tra ran en dia me tral opo si- 
ción.

La opo si ción de sus opi nio nes en cen dió y man tu vo en- 
can di la da, sin un mo men to de des ma yo, du ran te dos ge ne- 
ra cio nes, la más fra go ro sa ba ta lla que en gen dró nun ca la
in ven ti va. Sus con tro ver sias pú bli cas eran co mo jus tas de la
ra zón di ri mi das con los fue gos ar ti fi cia les de las pa ra do jas,
las su ti le zas, los re trué ca nos y las imá ge nes, don de el pú- 
bli co ol vi da ba el ob je to de la ri ña y se de ja ba fas ci nar por
el des lum bran te es pec tá cu lo.

Shaw ven cía en el ar te de la dra ma ti za ción de su cau sa,
pe ro Ches ter ton le ven cía en la su ti le za que in fun día al ar- 
gu men to de la su ya.

Co mo si qui sie ra com pen sar le de la mons truo sa cor pu- 
len cia que le van tó so bre sus pies, el Crea dor do tó el ce re- 
bro de Ches ter ton con el más ágil, elás ti co, fi no en ten di- 
mien to que pu so en nin guno de nues tros con tem po rá neos.
Era tan gi gan tes co y pin güe que le lla ma ron “mo nu men to
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an dan te de Lon dres”, y en una oca sión, du ran te un ban- 
que te en su ho nor, Ber nard Shaw di jo a la ho ra de los dis- 
cur sos: “Tan ga lan te es nues tro aga sa ja do, se ño res, que es- 
ta mis ma ma ña na les de jó su asien to en el tran vía a tres se- 
ño ras”.

Fan ta sía o ima gi na ción no iban a la za ga de su fi gu ra en
cuan to a exu be ran cia.

Aun que, su per fi cial men te con si de ra da, la obra de Ches- 
ter ton apa re ce só lo co mo un in ten to in ge nio so de en con- 
trar la ver dad por pro ce di mien tos ori gi na les en los que el
in ge nio y la ori gi na li dad se me jan lo prin ci pal y la ver dad lo
se cun da rio, en rea li dad ocu rre to do lo con tra rio.

Ches ter ton vi vió per pe tua men te des aso se ga do por la
idea de la ver dad, y sus pa ra do jas no eran sino el do ble la- 
zo con que pre ten día co ger por los cuer nos tan elu si vo to- 
ro.

Su ver sati li dad es ta ba pro pul sa da por el mis mo des aso- 
sie go, el cual le lle va ba del ver so al ar tícu lo de pe rió di co;
de és te al en sa yo fi lo só fi co; del en sa yo a la no ve la teo ló gi- 
ca, cuan do no de tec ti ves ca, o al dis cur so pro se li tis ta y a la
con tro ver sia. La bús que da de la ver dad le con du jo al ca to li- 
cis mo en 1922 y, po co des pués, a la fun da ción del mo vi- 
mien to dis tri bu tis ta, en el que pre ten día en car nar su ideo- 
lo gía y al que, se cun da do por su fiel y ve te rano es cu de ro el
es cri tor cas ti cis ta Hi la rio Be lloc, de di ca ra la ma yor par te de
su as tro nó mi ca ener gía du ran te los diez úl ti mos años.

Ches ter ton odia ba tan to al ca pi ta lis mo co mo al co mu- 
nis mo, por que am bos des tru yen igual men te la pro pie dad
pri va da in di vi dual, el ejer ci cio de los ofi cios ma nua les que,
pa ra él, cons ti tu yen la ba se de la li ber tad y el des en vol vi- 
mien to es pi ri tual del hom bre.

En el ima gi na rio “Reino dis tri bu ti vo" ca da in di vi duo es
pro pie ta rio de las he rra mien tas con que tra ba ja, ejer ce su
ofi cio in di vi dual men te y po see su vi vien da. Pa ra pro pul sar
el triun fo del Es ta do dis tri bu ti vo, que de be ser al can za do
por los me dios cons ti tu cio na les, "pues to que los in gle ses
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abo rre cen la vio len cia”, Ches ter ton fun dó un se ma na rio,
ex ce len te y bri llante men te es cri to, ti tu la do “G. K’s Week ly”,
es de cir, “Se ma na rio de Ches ter ton”, don de co la bo ra ba
una plé ya de es co gi da de jó ve nes in te lec tua les ca tó li cos.

La con cep ción ches ter to nia na de la eco no mía es ta ba ín- 
ti ma men te vin cu la da a la que te nía de la li ber tad.

La li ber tad abs trac ta que la Re for ma im pu so so bre Eu ro- 
pa es, se gún Ches ter ton, una mal di ción que ha de vo ra do la
li ber tad con cre ta que se go za ba an te rior men te en los pue- 
blos de la Cris tian dad. “La li ber tad de la pos tre for ma sig ni- 
fi ca es to: cual quie ra pue de es cri bir un fo lle to, cual quie ra
pue de di ri gir un par ti do, cual quie ra pue de im pri mir un pe- 
rió di co, cual quie ra pue de fun dar una sec ta. El re sul ta do ha
si do que na die po see su pro pia tien da o sus pro pias he rra- 
mien tas, que na die pue de be ber un va so de cer ve za o
apos tar a un ca ba llo. Aho ra yo les rue go a us te des, con to- 
da se rie dad, que con si de ren la si tua ción des de el pun to de
vis ta del hom bre del pue blo. ¿Cuán tos se res hu ma nos de- 
sean fun dar sec tas, es cri bir fo lle tos o di ri gir par ti dos?”.

Es ta ci ta es un ejem plo ca rac te rís ti co del pro ce di mien to
con que Ches ter ton mez cla lo ar bi tra ria y lo ló gi co, el sen ti- 
do co mún y lo ab sur do pa ra, des pués de fun dir los en el cri- 
sol de su ima gi na ción, ele var el re sul ta do a teo ría.

Tan na tu ral co mo su ex tra va gan te fi gu ra fí si ca era en
Ches ter ton la jo via li dad in te lec tual, el go zo en el pu ro jue- 
go de la in te li gen cia y la fra se chis pean te. Cual quier ar gu- 
men to po día ser con ver ti do por él, au to má ti ca men te, en un
des lum bra dor jue go de pres ti di gi ta ción.

Mu chas de sus fra ses y de las in ci den cias de sus con tro- 
ver sias se han con ver ti do ya en le yen da que el pue blo
trans mi te de bo ca en bo ca. Un día de ba tía por la ra dio con
un poe ta de fen sor del ver so li bre, quien le acu só de no en- 
ten der la "nue va mé tri ca". Ver so li bre —res pon dió G. K.
Ches ter ton— no es una nue va mé tri ca, del mis mo mo do
que dor mir al ra so no es una nue va for ma de ar qui tec tu ra.
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—Pe ro no, po drá us ted ne gar —ob je tó el poe ta— que
es una re vo lu ción en la for ma li te ra ria.

—El ver so li bre es una re vo lu ción, res pec to a la for ma li- 
te ra ria, igual que el co mer car ne cru da es una re vo lu ción
res pec to al ar te de la co ci na —re pli có Ches ter ton.

A la agu de za y mor da ci dad in te lec tual, que le ha cían un
ene mi go te mi ble, se unían en la in men sa hu ma ni dad de
Gil bert Kei th una bon dad y cam pe cha nía pri mi ti vas y po pu- 
la res que le con ver tían en el más de li cio so de los ami gos.
De su amis tad pri va da dis fru ta ban mu chos de aque llos con
quie nes Ches ter ton cam bia ba en pú bli co los más in fle xi bles
man do bles: li bre pen sa do res, ra cio na lis tas, pro tes tan tes, so- 
cia lis tas, eu ge nis tas, y, es pe cial men te, la en car na ción mis- 
ma de to dos es tos “is mos”, el ines cru ta ble, in ven ci ble, in- 
co rre gi ble Geor ge Be mard Shaw.

Con Ber nard Shaw y Llo yd Geor ge com par tió Ches ter- 
ton el pri vi le gio úni co de que tan to en los pe rió di cos co mo
en las con ver sacio nes se le men cio na ra por las so las ini cia- 
les de su nom bre. “¡Po bre G. K. Ches ter ton!”, se de cía la
gen te al salu dar se, en Lon dres, el día de su muer te.

Una de las me jo res bio gra fías que exis te hoy de Ber nard
Shaw la es cri bió, en 1909, Ches ter ton. An tes ha bía es cri to
ya una de sus obras ma es tras, la bio gra fía de poe ta Bro w- 
ning.

Más tar de es cri bió las de Chau cer, Ste ven son, Col be tt,
San Fran cis co de Asís y San to To más de Aqui no. Dos me ses
an tes de mo rir ha bía ter mi na do la su ya pro pia.

Sus li bros de poe mas lle nan ca si una bi blio te ca. Uno de
ellos se ti tu la "Ba ga te las tre men das". Las dos no ve las más
fa mo sas que es cri bió: “El hom bre que fue jue ves” y “El pa- 
dre Bro wn”, es tán tra du ci das al es pa ñol, pe ro, en cam bio,
creo que no ha si do tras la da do al cas te llano nin guno de sus
úl ti mos li bros, ni si quie ra el epos de “Le pan to”.

The Na po leon of No tting Hi ll y A Club of Queer Tra des
son no ve las de la vi da su bur ba na de Lon dres, en las que re- 
vi ve el es píri tu “pi ckwi ckiano”. Ches ter ton ha ce de los per- 
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so na jes de sus no ve las ins tru men tos en que em plear su in- 
ge nio y les obli ga a pro ce der del mo do más in con gruen te
que ja más pro ce die ron los ha bi tan tes del mun do no ve les- 
co.

De en tre las obras teó ri cas o fi lo só fi cas, apar te de Or to- 
do xia, aque lla en que la ideo lo gía del au tor ad quie re más
co he ren cia es la con te ni da en el to mo de en sa yos so bre el
te ma Qué hay de ma lo en el mun do, don de ar gu ye contra
las con cep cio nes eu ge nis tas, las cua les asu men que la suer- 
te de la vi da es tá de ter mi na da por el na ci mien to, y ha ce la
más im pre sio nan te des crip ción del con cep to cris tia no de la
vi da que se ha ya es cri to en es te si glo.

Aun que sos tu vo siem pre la opi nión de que el via jar con- 
trae la in te li gen cia y apo ca la fan ta sía, vi si tó Ita lia, Ir lan da y
Amé ri ca y es cri bió un li bro so bre las im pre sio nes re ci bi das
en ca da uno de di chos paí ses.

Al re vés que Ber nard Shaw y We lls, las otras dos gran- 
des fi gu ras de las le tras in gle sas de su tiem po, Ches ter ton
no su frió pri va cio nes en su ju ven tud, sino que dis fru tó de la
más es me ra da edu ca ción que en aque lla épo ca po día re ci- 
bir un hi jo de bur gue ses ri cos.

A pe sar de que era die cio cho años más jo ven que Ber- 
nard Shaw, sus obras co men za ron a ser co no ci das al mis mo
tiem po que las de és te. Ches ter ton no de sem pe ñó nun ca,
en rea li dad, otra ocu pa ción que la de es cri tor, a la que se
de di có por en te ro des de los vein te años, des pués de ha ber
aban do na do el apren di za je de di bu jan te. Por en ton ces
con sis tía su cul tu ra, fun da men tal men te, en un pro fun do co- 
no ci mien to de la Bi blia que le ha bía in fun di do el pa dre,
pro pie ta rio de un im por tan te ne go cio de al qui le res. Por las
ve nas de la ma dre co rría san gre fran ce sa.

Tu vo un so lo her ma no, Ce cil, que se de di có tam bién al
pe rio dis mo y ha bía lo gra do gran re nom bre cuan do, po co
des pués de la gue rra, vino a sor pren der le la muer te.

A los vein ti cin co años se ca só y de su ma tri mo nio no le
que dó nin gún hi jo a la viu da.
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Su vi da to da fue una por ten to sa exhi bi ción de atle tis mo
in te lec tual y de en tu sias mo es pi ri tual.[1e]

AUGUS TO ASSÍA[2e]
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PRE FA CIO

Es te li bro es tá con ce bi do pa ra ser un to mo com ple men ta- 
rio a He re jes y pa ra pro por cio nar un la do po si ti vo, ade más
del ne ga ti vo. Mu chos crí ti cos se han que ja do de que la
obra así ti tu la da se li mi ta ba a cri ti car las fi lo so fías ac tua les
sin ofre cer nin gu na a cam bio. Es tas pá gi nas son un in ten to
de res pon der a ese de sa fío. Son ine vi ta ble men te afir ma ti- 
vas y, por tan to, ine vi ta ble men te au to bio grá fi cas. El au tor,
en cier to mo do, ha tro pe za do con la mis ma di fi cul tad con
que to pó New man al es cri bir su Apo lo gía: se ha vis to obli- 
ga do a ser ego tis ta só lo pa ra ser sin ce ro. Aun que to do lo
de más pue da ser di fe ren te, en am bos ca sos la mo ti va ción
es la mis ma. El pro pó si to del au tor es ofre cer una ex pli ca- 
ción no de has ta qué pun to es creí ble o no la fe cris tia na,
sino de có mo ha lle ga do a creer per so nal men te en ella. Por
esa ra zón, el li bro es tá or ga ni za do se gún el prin ci pio po si ti- 
vo de un acer ti jo y su res pues ta. Tra ta pri me ro de to das las
es pe cu la cio nes sin ce ras y so li ta rias del au tor y lue go del
mo do sor pren den te en que la teo lo gía cris tia na res pon dió
a to das ellas. Al au tor le pa re ce una fe con vin cen te. Pe ro, si
no lo es, al me nos pue de con si de rar se una sor pren den te y
re pe ti da coin ci den cia.

G. K. C.
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I
IN TRO DUC CIÓN: EN DE- 

FEN SA DE LO DE MÁS

La úni ca ex cu sa po si ble de es te li bro es que es la res pues ta
a un de sa fío. In clu so un mal ti ra dor pa re ce dig no cuan do
acep ta par ti ci par en un due lo. Cuan do, ha ce ya un tiem po,
pu bli qué una se rie de apre su ra dos aun que sin ce ros ar tícu- 
los ba jo el tí tu lo de He re jes, va rios crí ti cos, cu yo jui cio me
me re ce gran res pe to (y quie ro men cio nar es pe cial men te al
se ñor G. S. Street), ad mi tie ron que es ta ba muy bien exi gir a
los de más que ex pli ca sen sus teo rías cós mi cas, pe ro se
que ja ron de que hu bie se evi ta do cau ta men te pre di car con
el ejem plo. «Em pe za ré a preo cu par me por mi sis te ma fi lo- 
só fi co —afir mó el se ñor Street— cuan do el se ñor Ches ter- 
ton nos ha ya ex pli ca do el su yo». Tal vez pe ca ra de in cau to
al ha cer le se me jan te su ge ren cia a al guien dis pues to a es cri- 
bir un li bro a la me nor pro vo ca ción. Pe ro al fin y al ca bo,
aun que el se ñor Street ha ya ins pi ra do y da do ori gen a es te
li bro, no tie ne por qué leer lo. Si lo ha ce, des cu bri rá que en
sus pá gi nas he in ten ta do ex pli car, más con imá ge nes que
con una se rie de de duc cio nes, el sis te ma fi lo só fi co en el
que he lle ga do a creer. No lo lla ma ré mi sis te ma fi lo só fi co,
por que no es obra mía. Es obra de Dios y de la hu ma ni dad;
y yo soy obra su ya.

A me nu do he pen sa do es cri bir una no ve la so bre un na- 
ve gan te in glés que cal cu la de ma ne ra li ge ra men te equi vo- 
ca da el de rro te ro y aca ba des cu brien do In gla te rra con el
con ven ci mien to de que se tra ta de una is la de los Ma res
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del Sur. No obs tan te, siem pre es toy de ma sia do ocu pa do o
de ma sia do ocio so pa ra es cri bir di cha no ve la, así que pue- 
do pos po ner la pa ra de di car me a la ilus tra ción fi lo só fi ca. Es
pro ba ble que la gen te pien se que un hom bre que des em- 
bar ca (ar ma do has ta los dien tes y ha cién do se en ten der por
se ñas) pa ra plan tar la ban de ra bri tá ni ca en un tem plo bár- 
ba ro que al fi nal re sul ta ser el pa be llón de Bri gh ton de be
de ser idio ta. No di ré que no lo pa rez ca. Pe ro quien crea
que de ver dad es tá con ven ci do de ser lo, o en cual quier ca- 
so que ésa es su emo ción pre do mi nan te, es que no ha es- 
tu dia do con el su fi cien te de ta lle la com ple ja na tu ra le za ro- 
mán ti ca del pro ta go nis ta de mi his to ria. En rea li dad, su
error no pue de ser más en vi dia ble, y si fue se el hom bre
que creo, se gu ro que se ría cons cien te de ello. ¿Qué pue de
ser más pla cen te ro que com bi nar en unos po cos mi nu tos
los fas ci nan tes te rro res de ho llar una tie rra ig no ta y la hu- 
ma na tran qui li dad de re gre sar a ca sa? ¿Qué ma yor go ce
que des cu brir Su dá fri ca sin te ner la des agra da ble ne ce si- 
dad de po ner el pie en ella? ¿Qué es más glo rio so que ha- 
cer aco pio de va lor pa ra des cu brir Nue va Ga les del Sur y
lue go caer en la cuen ta, en tre lá gri mas de fe li ci dad, de que
en rea li dad se tra ta de la vie ja Ga les del Sur? Ahí ra di ca en
mi opi nión el prin ci pal pro ble ma pa ra los fi ló so fos, y has ta
cier to pun to el de es te li bro. ¿Có mo sor pren der nos al mis- 
mo tiem po por el mun do y sen tir nos en él co mo en ca sa?
¿Có mo pue de es ta ex tra ña ciu dad cós mi ca, con sus ha bi- 
tan tes de múl ti ples pies y sus lám pa ras an ti guas y mons- 
truo sas, có mo pue de pro por cio nar nos es te mun do al mis- 
mo tiem po la fas ci na ción de una ciu dad des co no ci da y el
con sue lo y el ho nor de nues tra pro pia ciu dad?

De mos trar que una fe o una fi lo so fía es cier ta des de
cual quier pun to de vis ta se ría una gran em pre sa in clu so pa- 
ra un li bro mu cho más gran de que és te; es ne ce sa rio se guir
una sen da ar gu men tal, y ésa es la sen da que me pro pon go
se guir. Quie ro ex po ner mi fe co mo una res pues ta par ti cu lar
a la do ble ne ce si dad es pi ri tual de esa mez cla de lo co no ci- 
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do y lo des co no ci do que la Cris tian dad ha de no mi na do con
ra zón «ro man ti cis mo». La pro pia pa la bra «ro man ce» con tie- 
ne el mis te rio y el an ti guo sen ti do de Ro ma. Quien pre ten- 
da cues tio nar al go de be ría de jar cla ro qué es lo que no
pre ten de cues tio nar. Más que afir mar lo que pre ten de de- 
mos trar de be ría in di car qué es lo que no pre ten de de mos- 
trar. Lo que no pre ten do de mos trar, y en ello es toy con ven- 
ci do de coin ci dir con cual quier lec tor me dio, es la con ve- 
nien cia de lle var una vi da ac ti va e ima gi na ti va, pin to res ca y
col ma da de cu rio si dad po é ti ca, una vi da co mo la que siem- 
pre pa re ce ha ber de sea do el hom bre en Oc ci den te. Si al- 
guien afir ma que la ex tin ción es me jor que la exis ten cia o
que una exis ten cia va cía es me jor que la va rie dad y la aven- 
tu ra, es que no for ma par te de la gen te co mún a la que van
di ri gi das es tas lí neas. A quien pre fie ra la na da, la na da le
doy. Pe ro ca si to do el mun do a quien he co no ci do en es ta
so cie dad oc ci den tal en la que vi vo es ta ría de acuer do con
la pro po si ción ge ne ral de que ne ce si ta mos di cha vi da de
ro man ti cis mo prác ti co: la com bi na ción de lo exó ti co con lo
co no ci do. Ne ce si ta mos tan to ver el mun do co mo com bi nar
la idea de fas ci na ción con la de re co no ci mien to. Ne ce si ta- 
mos ser fe li ces en es te país de las ma ra vi llas sin sen tir nos
sim ple men te có mo dos. Ése es el lo gro de mi fe que tra ta ré
de ex po ner en es tas pá gi nas.

Pe ro ten go una ra zón par ti cu lar pa ra alu dir al na ve gan te
que des cu brió In gla te rra, y es que quien des cu brió In gla te- 
rra soy yo. No se me ocu rre nin gún mo do de evi tar que es- 
te li bro sea ego tis ta; ni tam po co (si he de ser sin ce ro) que
re sul te pe sa do. Su pe s adez, no obs tan te, me li bra rá de la
acu sación que más me preo cu pa: la de fri vo li dad. La so fís ti- 
ca in tras cen den te es lo que más des pre cio del mun do, y tal
vez sea bue no que la gen te acos tum bre a atri buir me ese
de fec to. No se me ocu rre na da tan des de ña ble co mo una
sim ple pa ra do ja, una me ra de fen sa in ge nio sa de lo in de- 
fen di ble. Si fue se cier to (co mo se ha di cho) que el se ñor
Ber nard Shaw vi ve só lo de las pa ra do jas, ya de be ría ser uno
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de tan tos mi llo na rios vul ga res, pues un hom bre de su in te li- 
gen cia es ca paz de idear un so fis ma ca da seis mi nu tos. Re- 
sul ta igual de fá cil que men tir, por que es men tir. Lo cier to,
cla ro, es que el se ñor Shaw to pa con la in si dio sa di fi cul tad
de ser in ca paz de con tar una men ti ra a me nos que crea que
es cier ta. Yo tam bién es toy un ci do a ese yu go in to le ra ble.
En to da mi vi da ja más he di cho al go só lo por que me pa re- 
cie ra di ver ti do; aun que, co mo es ló gi co, me ha ya de ja do
lle var por la va na glo ria y es po si ble que ha ya pen sa do que
al go era di ver ti do só lo por que lo ha bía di cho yo. Una co sa
es na rrar una con ver sación con una gor go na, un gri fo o
cual quier otra cria tu ra ine xis ten te y otra muy di fe ren te des- 
cu brir que el ri no ce ron te exis te y lue go re go ci jar se por que,
a juz gar por su as pec to, no lo pa rez ca. Bus ca mos la ver dad,
pe ro ca be la po si bi li dad de que bus que mos ins tin ti va men- 
te las ver da des más ex tra or di na rias. Por ello de di co, con la
ma yor cor dia li dad, es te li bro a to da esa gen te tan jo vial
que de tes ta mis es cri tos y los con si de ra (a mi en ten der con
to da jus ti cia) una se rie de pa té ti cas pa ya sa das o un mal
chis te.

Y es que si es ta obra es una bur la, el bur la do soy yo,
pues to que soy ese hom bre que, con to tal osadía, des cu- 
brió lo que ya es ta ba des cu bier to. Si hay un ele men to de
far sa en es tas pá gi nas, ha brá de ser a mi cos ta, pues en
ellas se na rra có mo creí ser el pri me ro en po ner el pie en
Bri gh ton, cuan do en rea li dad era el úl ti mo, y se de ta llan
mis ele fanti nas aven tu ras en pos de lo evi den te. Na die con- 
si de ra rá mi ca so más ri dícu lo que yo, y nin gún lec tor po drá
de cir que in ten to bur lar me de él: yo soy el chas quea do de
es ta his to ria y na die me des po ja rá de mi trono. Ad mi ti ré li- 
bre men te to das las es tú pi das am bi cio nes de fi na les del si- 
glo XIX. Co mo to dos los ni ños se rios, in ten té ser un ade lan- 
ta do a mi épo ca. Igual que ellos, me es for cé en ir diez mi- 
nu tos por de lan te de la ver dad. Y des cu brí que iba mil
ocho cien tos años por de trás. Im pos té la voz con pe no sa
gran di lo cuen cia ju ve nil pa ra ex po ner mis ver da des. Y re ci bí
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el cas ti go más di ver ti do y me re ci do, por que, aun que he se- 
gui do cre yen do en ellas, he des cu bier to, no que fuesen fal- 
sas, sino sen ci lla men te que no eran mías. Creía es tar so lo, y
en rea li dad me ha lla ba en la ri dícu la si tua ción de con tar
con el apo yo de to da la Cris tian dad. Es po si ble, y es pe ro
que el cie lo me per do ne por ello, que in ten ta ra ser ori gi nal,
pe ro tan só lo con se guí idear un mal re me do de las tra di cio- 
nes ya exis ten tes de la re li gión ci vi li za da. El na ve gan te de
la no ve la cre yó ser el pri me ro en des cu brir In gla te rra; yo
creí ser el pri me ro en des cu brir Eu ro pa. Me es for cé en in- 
ven tar una he re jía pro pia y, des pués de dar le los úl ti mos re- 
to ques, des cu brí que era la or to do xia.

Es po si ble que ha ya quien se en tre ten ga con el re la to
de es te fra ca so tan afor tu na do. Que al guno de mis ami gos
o ene mi gos se di vier ta le yen do có mo, gra cias a lo que tie- 
nen de ver dad al gu nas le yen das dis per sas, o a la fal se dad
de al gu na de las teo rías fi lo só fi cas pre do mi nan tes, fui
apren dien do po co a po co co sas que ha bría po di do apren- 
der en el ca te cis mo…, su po nien do que ha ya lle ga do a
apren der las. Es po si ble que leer có mo en contré en un club
anar quis ta o en un tem plo ba bi ló ni co lo que po dría ha ber
en contra do en la igle sia pa rro quial más cer ca na sea en tre- 
te ni do, aun que tam bién pue de que no lo sea. Si a al guien
le di vier te sa ber có mo las flo res de un pra do, unas pa la bras
leí das en un óm ni bus, los ava ta res de la po lí ti ca o las tri bu- 
la cio nes de la ju ven tud lle ga ron a com bi nar se pa ra pro du cir
una con vic ción en la or to do xia cris tia na, es po si ble que lea
es tas pá gi nas. Pe ro la di vi sión del tra ba jo tam bién tie ne su
ló gi ca y, pues to que soy yo quien ha es cri to el li bro, por na- 
da en el mun do que rría leer lo.

Aña do una no ta pu ra men te pe dan te que apa re ce, co mo
de be rían apa re cer to das las no tas, jus to al prin ci pio. Es tos
en sa yos só lo pre ten den ar gu men tar que el nú cleo de la
teo lo gía cris tia na (su fi cien te men te re su mi da en el Cre do de
los Após to les) es la me jor fuen te de ener gía y de una éti ca
bien fun da da. Su in ten ción no es dis cu tir la fas ci nan te pe ro


