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Ortodoxia G. K. Chesterton

Es éste, sin lugar a dudas, uno de los libros mas representa-
tivos de G. K. Chesterton y probablemente su mejor ensa-
yo. Una especie de autobiografia espiritual y vagabunda
que completa lo iniciado en su libro «Herejes», de 1905
(Acantilado, 2007). Optimista y polémico, perspicaz “tour
de force” hacia una filosofia del asombro agradecido y de
la libertad mental y emocional, este libro es ya un clasico
indiscutible.

Chesterton consideraba este libro como un companero de
su libro «Herejes». En el prefacio, el autor explica que el
propdsito del libro que es “intentar una explicacién, no so-
bre si la fe cristiana puede ser creida, sino como fue que él
llegd a creer en ella”.
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A mi madre
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INTRODUCCION

Por extrafia casualidad, a la misma hora en que, en su vi-
vienda campesina de Beaconsfield, fallecia Gilbert Keith
Chesterton, anunciaba George Bernard Shaw, en Newcas-
tle, que no hablaria mas en publico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midieron sus
armas dialécticas, el espectaculo de la refriega ideoldgica
perdié en Inglaterra sus dos méas diestros, tenaces y fantas-
ticos combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotados del
mismo vigor polémico. e idéntico afan proselitista, iguales
en ingenio, no existia bajo el sol una sola cuestién frente a
la cual sus opiniones no se encontraran en diametral oposi-
cion.

La oposicién de sus opiniones encendié y mantuvo en-
candilada, sin un momento de desmayo, durante dos gene-
raciones, la més fragorosa batalla que engendrd nunca la
inventiva. Sus controversias publicas eran como justas de la
razén dirimidas con los fuegos artificiales de las paradojas,
las sutilezas, los retruécanos y las imagenes, donde el pu-
blico olvidaba el objeto de la rifia y se dejaba fascinar por
el deslumbrante espectaculo.

Shaw vencia en el arte de la dramatizacién de su causa,
pero Chesterton le vencia en la sutileza que infundia al ar-
gumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa corpu-
lencia que levanté sobre sus pies, el Creador doté el cere-
bro de Chesterton con el mas agil, elastico, fino entendi-
miento que puso en ninguno de nuestros contemporaneos.
Era tan gigantesco y pinglie que le llamaron “monumento
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andante de Londres”, y en una ocasion, durante un ban-
quete en su honor, Bernard Shaw dijo a la hora de los dis-
cursos: “Tan galante es nuestro agasajado, sefiores, que es-
ta misma manfana les dejo su asiento en el tranvia a tres se-
Roras”.

Fantasia o imaginacién no iban a la zaga de su figura en
cuanto a exuberancia.

Aunque, superficialmente considerada, la obra de Ches-
terton aparece sélo como un intento ingenioso de encon-
trar la verdad por procedimientos originales en los que el
ingenio y la originalidad semejan lo principal y la verdad lo
secundario, en realidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton vivié perpetuamente desasosegado por la
idea de la verdad, y sus paradojas no eran sino el doble la-
zo con que pretendia coger por los cuernos tan elusivo to-
ro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismo desaso-
siego, el cual le llevaba del verso al articulo de periédico;
de éste al ensayo filoséfico; del ensayo a la novela teoldgi-
ca, cuando no detectivesca, o al discurso proselitista y a la
controversia. La blusqueda de la verdad le condujo al catoli-
cismo en 1922y, poco después, a la fundacién del movi-
miento distributista, en el que pretendia encarnar su ideo-
logia y al que, secundado por su fiel y veterano escudero el
escritor casticista Hilario Belloc, dedicara la mayor parte de
su astronémica energia durante los diez Gltimos afios.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al comu-
nismo, porque ambos destruyen igualmente la propiedad
privada individual, el ejercicio de los oficios manuales que,
para él, constituyen la base de la libertad y el desenvolvi-
miento espiritual del hombre.

En el imaginario “Reino distributivo” cada individuo es
propietario de las herramientas con que trabaja, ejerce su
oficio individualmente y posee su vivienda. Para propulsar
el triunfo del Estado distributivo, que debe ser alcanzado
por los medios constitucionales, "puesto que los ingleses
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aborrecen la violencia”, Chesterton fundd un semanario,
excelente y brillantemente escrito, titulado “G. K's Weekly”,
es decir, “Semanario de Chesterton”, donde colaboraba
una pléyade escogida de jévenes intelectuales catdlicos.

La concepcién chestertoniana de la economia estaba in-
timamente vinculada a la que tenia de la libertad.

La libertad abstracta que la Reforma impuso sobre Euro-
pa es, segun Chesterton, una maldicién que ha devorado la
libertad concreta que se gozaba anteriormente en los pue-
blos de la Cristiandad. “La libertad de la postreforma signi-
fica esto: cualquiera puede escribir un folleto, cualquiera
puede dirigir un partido, cualquiera puede imprimir un pe-
ridédico, cualquiera puede fundar una secta. El resultado ha
sido que nadie posee su propia tienda o sus propias herra-
mientas, que nadie puede beber un vaso de cerveza o
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego a ustedes, con to-
da seriedad, que consideren la situacién desde el punto de
vista del hombre del pueblo. ;Cuéntos seres humanos de-
sean fundar sectas, escribir folletos o dirigir partidos?”.

Esta cita es un ejemplo caracteristico del procedimiento
con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo 16gico, el senti-
do comun y lo absurdo para, después de fundirlos en el cri-
sol de su imaginacion, elevar el resultado a teoria.

Tan natural como su extravagante figura fisica era en
Chesterton la jovialidad intelectual, el gozo en el puro jue-
go de la inteligencia y la frase chispeante. Cualquier argu-
mento podia ser convertido por él, automaticamente, en un
deslumbrador juego de prestidigitacion.

Muchas de sus frases y de las incidencias de sus contro-
versias se han convertido ya en leyenda que el pueblo
transmite de boca en boca. Un dia debatia por la radio con
un poeta defensor del verso libre, quien le acusé de no en-
tender la "nueva métrica". Verso libre —respondié G. K.
Chesterton— no es una nueva métrica, del mismo modo
que dormir al raso no es una nueva forma de arquitectura.
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—Pero no, podra usted negar —objeté el poeta— que
es una revolucion en la forma literaria.

—El verso libre es una revolucién, respecto a la forma li-
teraria, igual que el comer carne cruda es una revolucién
respecto al arte de la cocina —replicd Chesterton.

A la agudeza y mordacidad intelectual, que le hacian un
enemigo temible, se unian en la inmensa humanidad de
Gilbert Keith una bondad y campechania primitivas y popu-
lares que le convertian en el mas delicioso de los amigos.
De su amistad privada disfrutaban muchos de aquellos con
quienes Chesterton cambiaba en publico los mas inflexibles
mandobles: librepensadores, racionalistas, protestantes, so-
cialistas, eugenistas, y, especialmente, la encarnacién mis-
ma de todos estos “ismos”, el inescrutable, invencible, in-
corregible George Bemard Shaw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George compartié Chester-
ton el privilegio Unico de que tanto en los periédicos como
en las conversaciones se le mencionara por las solas inicia-
les de su nombre. “jPobre G. K. Chesterton!”, se decia la
gente al saludarse, en Londres, el dia de su muerte.

Una de las mejores biografias que existe hoy de Bernard
Shaw la escribid, en 1909, Chesterton. Antes habia escrito
ya una de sus obras maestras, la biografia de poeta Brow-
ning.

Mas tarde escribid las de Chaucer, Stevenson, Colbett,
San Francisco de Asis y Santo Tomas de Aquino. Dos meses
antes de morir habia terminado la suya propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. Uno de
ellos se titula "Bagatelas tremendas". Las dos novelas mas
famosas que escribié: “El hombre que fue jueves” y “El pa-
dre Brown”, estdn traducidas al espafiol, pero, en cambio,
creo que no ha sido trasladado al castellano ninguno de sus
ultimos libros, ni siquiera el epos de “Lepanto”.

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Trades
son novelas de la vida suburbana de Londres, en las que re-
vive el espiritu “pickwickiano”. Chesterton hace de los per-
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sonajes de sus novelas instrumentos en que emplear su in-
genio y les obliga a proceder del modo més incongruente
que jamas procedieron los habitantes del mundo noveles-
co.

De entre las obras tedricas o filoséficas, aparte de Orto-
doxia, aquella en que la ideologia del autor adquiere mas
coherencia es la contenida en el tomo de ensayos sobre el
tema Qué hay de malo en el mundo, donde arguye contra
las concepciones eugenistas, las cuales asumen que la suer-
te de la vida estd determinada por el nacimiento, y hace la
mas impresionante descripcién del concepto cristiano de la
vida que se haya escrito en este siglo.

Aunque sostuvo siempre la opinién de que el viajar con-
trae la inteligencia y apoca la fantasia, visité Italia, Irlanda y
América y escribié un libro sobre las impresiones recibidas
en cada uno de dichos paises.

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las otras dos gran-
des figuras de las letras inglesas de su tiempo, Chesterton
no sufrié privaciones en su juventud, sino que disfruté de la
mas esmerada educacién que en aquella época podia reci-
bir un hijo de burgueses ricos.

A pesar de que era dieciocho afios mas joven que Ber-
nard Shaw, sus obras comenzaron a ser conocidas al mismo
tiempo que las de éste. Chesterton no desempefid nunca,
en realidad, otra ocupacién que la de escritor, a la que se
dedicé por entero desde los veinte afos, después de haber
abandonado el aprendizaje de dibujante. Por entonces
consistia su cultura, fundamentalmente, en un profundo co-
nocimiento de la Biblia que le habia infundido el padre,
propietario de un importante negocio de alquileres. Por las
venas de la madre corria sangre francesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedicé también al
periodismo y habia logrado gran renombre cuando, poco
después de la guerra, vino a sorprenderle la muerte.

A los veinticinco afios se casd y de su matrimonio no le
quedd ningun hijo a la viuda.



Ortodoxia G. K. Chesterton

Su vida toda fue una portentosa exhibicién de atletismo
intelectual y de entusiasmo espiritual.!"®!

AUGUSTO Assial2el
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PREFACIO

Este libro estd concebido para ser un tomo complementa-
rio a Herejes y para proporcionar un lado positivo, ademas
del negativo. Muchos criticos se han quejado de que la
obra as titulada se limitaba a criticar las filosofias actuales
sin ofrecer ninguna a cambio. Estas paginas son un intento
de responder a ese desafio. Son inevitablemente afirmati-
vas y, por tanto, inevitablemente autobiograficas. El autor,
en cierto modo, ha tropezado con la misma dificultad con
que top6é Newman al escribir su Apologia: se ha visto obli-
gado a ser egotista sélo para ser sincero. Aunque todo lo
demas pueda ser diferente, en ambos casos la motivacion
es la misma. El propésito del autor es ofrecer una explica-
ciéon no de hasta qué punto es creible o no la fe cristiana,
sino de cémo ha llegado a creer personalmente en ella. Por
esa razon, el libro estd organizado segun el principio positi-
vo de un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las
especulaciones sinceras y solitarias del autor y luego del
modo sorprendente en que la teologia cristiana respondio
a todas ellas. Al autor le parece una fe convincente. Pero, si
no lo es, al menos puede considerarse una sorprendente y
repetida coincidencia.

G.K.C.
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|
INTRODUCCION: EN DE-
FENSA DE LO DEMAS

La Unica excusa posible de este libro es que es la respuesta
a un desafio. Incluso un mal tirador parece digno cuando
acepta participar en un duelo. Cuando, hace ya un tiempo,
publiqué una serie de apresurados aunque sinceros articu-
los bajo el titulo de Herejes, varios criticos, cuyo juicio me
merece gran respeto (y quiero mencionar especialmente al
sefior G. S. Street), admitieron que estaba muy bien exigir a
los demés que explicasen sus teorias césmicas, pero se
quejaron de que hubiese evitado cautamente predicar con
el ejemplo. «Empezaré a preocuparme por mi sistema filo-
sofico —afirmé el sefior Street— cuando el sefior Chester-
ton nos haya explicado el suyo». Tal vez pecara de incauto
al hacerle semejante sugerencia a alguien dispuesto a escri-
bir un libro a la menor provocacién. Pero al fin y al cabo,
aunque el sefior Street haya inspirado y dado origen a este
libro, no tiene por qué leerlo. Si lo hace, descubrird que en
sus paginas he intentado explicar, mas con imagenes que
con una serie de deducciones, el sistema filoséfico en el
que he llegado a creer. No lo llamaré mi sistema filoséfico,
porque no es obra mia. Es obra de Dios y de la humanidad;
y yo soy obra suya.

A menudo he pensado escribir una novela sobre un na-
vegante inglés que calcula de manera ligeramente equivo-
cada el derrotero y acaba descubriendo Inglaterra con el
convencimiento de que se trata de una isla de los Mares

10
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del Sur. No obstante, siempre estoy demasiado ocupado o
demasiado ocioso para escribir dicha novela, asi que pue-
do posponerla para dedicarme a la ilustracion filoséfica. Es
probable que la gente piense que un hombre que desem-
barca (armado hasta los dientes y haciéndose entender por
sefias) para plantar la bandera britdnica en un templo bar-
baro que al final resulta ser el pabellon de Brighton debe
de ser idiota. No diré que no lo parezca. Pero quien crea
que de verdad estd convencido de serlo, o en cualquier ca-
so que ésa es su emocién predominante, es que no ha es-
tudiado con el suficiente detalle la compleja naturaleza ro-
mantica del protagonista de mi historia. En realidad, su
error no puede ser més envidiable, y si fuese el hombre
que creo, seguro que seria consciente de ello. ;Qué puede
ser mas placentero que combinar en unos pocos minutos
los fascinantes terrores de hollar una tierra ignota y la hu-
mana tranquilidad de regresar a casa? ;Qué mayor goce
que descubrir Sudafrica sin tener la desagradable necesi-
dad de poner el pie en ella? ;Qué es mas glorioso que ha-
cer acopio de valor para descubrir Nueva Gales del Sury
luego caer en la cuenta, entre lagrimas de felicidad, de que
en realidad se trata de la vieja Gales del Sur? Ahi radica en
mi opinién el principal problema para los filésofos, y hasta
cierto punto el de este libro. ;Cémo sorprendernos al mis-
mo tiempo por el mundo y sentirnos en él como en casa?
¢Cémo puede esta extrafia ciudad césmica, con sus habi-
tantes de multiples pies y sus |dmparas antiguas y mons-
truosas, como puede proporcionarnos este mundo al mis-
mo tiempo la fascinacién de una ciudad desconocida y el
consuelo y el honor de nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofia es cierta desde
cualquier punto de vista serfa una gran empresa incluso pa-
ra un libro mucho més grande que éste; es necesario seguir
una senda argumental, y ésa es la senda que me propongo
seguir. Quiero exponer mi fe como una respuesta particular
a la doble necesidad espiritual de esa mezcla de lo conoci-

11
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do y lo desconocido que la Cristiandad ha denominado con
razén «romanticismo». La propia palabra «romance» contie-
ne el misterio y el antiguo sentido de Roma. Quien preten-
da cuestionar algo deberia dejar claro qué es lo que no
pretende cuestionar. Mas que afirmar lo que pretende de-
mostrar deberia indicar qué es lo que no pretende demos-
trar. Lo que no pretendo demostrar, y en ello estoy conven-
cido de coincidir con cualquier lector medio, es la conve-
niencia de llevar una vida activa e imaginativa, pintoresca y
colmada de curiosidad poética, una vida como la que siem-
pre parece haber deseado el hombre en Occidente. Si al-
guien afirma que la extincién es mejor que la existencia o
que una existencia vacia es mejor que la variedad y la aven-
tura, es que no forma parte de la gente comun a la que van
dirigidas estas lineas. A quien prefiera la nada, la nada le
doy. Pero casi todo el mundo a quien he conocido en esta
sociedad occidental en la que vivo estaria de acuerdo con
la proposicién general de que necesitamos dicha vida de
romanticismo préctico: la combinacién de lo exdtico con lo
conocido. Necesitamos tanto ver el mundo como combinar
la idea de fascinacion con la de reconocimiento. Necesita-
mos ser felices en este pais de las maravillas sin sentirnos
simplemente cémodos. Ese es el logro de mi fe que trataré
de exponer en estas paginas.

Pero tengo una razén particular para aludir al navegante
que descubrié Inglaterra, y es que quien descubrié Inglate-
rra soy yo. No se me ocurre ningiin modo de evitar que es-
te libro sea egotista; ni tampoco (si he de ser sincero) que
resulte pesado. Su pesadez, no obstante, me librard de la
acusacion que mas me preocupa: la de frivolidad. La sofisti-
ca intrascendente es lo que mas desprecio del mundo, y tal
vez sea bueno que la gente acostumbre a atribuirme ese
defecto. No se me ocurre nada tan desdefiable como una
simple paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo inde-
fendible. Si fuese cierto (como se ha dicho) que el sefor
Bernard Shaw vive sélo de las paradojas, ya deberia ser uno
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de tantos millonarios vulgares, pues un hombre de su inteli-
gencia es capaz de idear un sofisma cada seis minutos. Re-
sulta igual de facil que mentir, porque es mentir. Lo cierto,
claro, es que el sefior Shaw topa con la insidiosa dificultad
de ser incapaz de contar una mentira a menos que crea que
es cierta. Yo también estoy uncido a ese yugo intolerable.
En toda mi vida jamés he dicho algo sélo porque me pare-
ciera divertido; aunque, como es légico, me haya dejado
llevar por la vanagloria y es posible que haya pensado que
algo era divertido sélo porque lo habia dicho yo. Una cosa
es narrar una conversaciéon con una gorgona, un grifo o
cualquier otra criatura inexistente y otra muy diferente des-
cubrir que el rinoceronte existe y luego regocijarse porque,
a juzgar por su aspecto, no lo parezca. Buscamos la verdad,
pero cabe la posibilidad de que busquemos instintivamen-
te las verdades mas extraordinarias. Por ello dedico, con la
mayor cordialidad, este libro a toda esa gente tan jovial
que detesta mis escritos y los considera (a mi entender con
toda justicia) una serie de patéticas payasadas o un mal
chiste.

Y es que si esta obra es una burla, el burlado soy yo,
puesto que soy ese hombre que, con total osadia, descu-
brié lo que ya estaba descubierto. Si hay un elemento de
farsa en estas paginas, habrd de ser a mi costa, pues en
ellas se narra cémo crei ser el primero en poner el pie en
Brighton, cuando en realidad era el uUltimo, y se detallan
mis elefantinas aventuras en pos de lo evidente. Nadie con-
siderard mi caso mas ridiculo que yo, y ningln lector podra
decir que intento burlarme de él: yo soy el chasqueado de
esta historia y nadie me despojard de mi trono. Admitiré li-
bremente todas las estlpidas ambiciones de finales del si-
glo xix. Como todos los nifos serios, intenté ser un adelan-
tado a mi época. Igual que ellos, me esforcé en ir diez mi-
nutos por delante de la verdad. Y descubri que iba mil
ochocientos afios por detrads. Imposté la voz con penosa
grandilocuencia juvenil para exponer mis verdades. Y recibi
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el castigo més divertido y merecido, porque, aunque he se-
guido creyendo en ellas, he descubierto, no que fuesen fal-
sas, sino sencillamente que no eran mias. Crefa estar solo, y
en realidad me hallaba en la ridicula situaciéon de contar
con el apoyo de toda la Cristiandad. Es posible, y espero
que el cielo me perdone por ello, que intentara ser original,
pero tan sélo consegui idear un mal remedo de las tradicio-
nes ya existentes de la religién civilizada. El navegante de
la novela creyé ser el primero en descubrir Inglaterra; yo
crei ser el primero en descubrir Europa. Me esforcé en in-
ventar una herejia propia y, después de darle los ultimos re-
toques, descubri que era la ortodoxia.

Es posible que haya quien se entretenga con el relato
de este fracaso tan afortunado. Que alguno de mis amigos
o enemigos se divierta leyendo cémo, gracias a lo que tie-
nen de verdad algunas leyendas dispersas, o a la falsedad
de alguna de las teorias filosdficas predominantes, fui
aprendiendo poco a poco cosas que habria podido apren-
der en el catecismo..., suponiendo que haya llegado a
aprenderlas. Es posible que leer cémo encontré en un club
anarquista o en un templo babilénico lo que podria haber
encontrado en la iglesia parroquial mas cercana sea entre-
tenido, aunque también puede que no lo sea. Si a alguien
le divierte saber como las flores de un prado, unas palabras
leidas en un édmnibus, los avatares de la politica o las tribu-
laciones de la juventud llegaron a combinarse para producir
una convicciéon en la ortodoxia cristiana, es posible que lea
estas paginas. Pero la division del trabajo también tiene su
l6gica y, puesto que soy yo quien ha escrito el libro, por na-
da en el mundo querria leerlo.

Afado una nota puramente pedante que aparece, como
deberian aparecer todas las notas, justo al principio. Estos
ensayos sélo pretenden argumentar que el nicleo de la
teologia cristiana (suficientemente resumida en el Credo de
los Apostoles) es la mejor fuente de energia y de una ética
bien fundada. Su intencién no es discutir la fascinante pero
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