


No lejos de la Tierra Domingo Santos

Este volumen recoge once relatos del autor. Valgan como
resumen sus propias palabras de la introduccién:

«Existe otra ciencia ficcién mucho més cercana a nosotros,
que no se aleja demasiado ni de la Tierra ni de nuestro pre-
sente. [...] una ciencia ficcién que yo calificaria de prospec-
tiva, y que intenta reflejar ante todo las posibilidades y peli-
gros a corto plazo de determinados aspectos de nuestro
mundo actual.»

«Este es el espiritu que ha motivado la creacién de este li-
bro. Opino que no hace falta ir muy lejos de la Tierra para
hallar temas y motivos de reflexion.»
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INTRODUCCION

Se dice que la ciencia ficcién nos traslada a lejanos
mundos de maravilla, transportdndonos a tiempos y esce-
narios exéticos donde la imaginacién es reina y donde una
sorpresa sucede a la otra sin soluciéon de continuidad; en
ella no hay limites para la osadia, excepto los limites fisicos
del espacio y el tiempo..., y a veces ni siquiera ésos.

Pero ésta no es toda la ciencia ficcién. Existe otra cien-
cia ficcion mucho mas cercana a nosotros, que no se aleja
demasiado ni de la Tierra ni de nuestro presente. Es una
ciencia ficcion que olvida un poco el sentido de la maravilla
para centrarse mas en nuestra realidad presente. Es una
ciencia ficcién que ha dado obras como Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury (nimero 8 de esta coleccién), jHagan sitio,
hagan sitio! de Harry Harrison (nimero 43) o Todos sobre
Zanzibar de John Brunner, por citar unos ejemplos; una
ciencia ficcién que yo calificaria de prospectiva, y que in-
tenta reflejar ante todo las posibilidades y peligros a corto
plazo de determinados aspectos de nuestro mundo actual.
Suele ser una ciencia ficcidn premonitoria, y su mision, la
mayor parte de las veces, es la de ser el oraculo de nuestro
futuro inmediato.

Yo, personalmente, me siento inclinado hacia ese tipo
de ciencia ficcion. De toda mi obra —una decena de libros
y casi un centenar de relatos hasta el presente—, calculo
que un 75 % puede encuadrarse dentro de él. ;Por qué? Es
dificil decirlo. Tal vez sea una obsesién. Siempre me ha
preocupado la prospectiva —esa ya no tan nueva ciencia
que los anglosajones Illaman futurologia, una palabra que
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en Europa ha sido desvirtuada por videntes y charlatanes, y
que tuvo sus maximos exponentes en Herman Kahn y en El
shock del futuro de Alvin Toffler—, y era légico que esa
preocupacién se reflejara también en buena parte de mi
obra literaria. Considero absurdo —aunque a veces lo haya
hecho, y supongo que seguiré haciéndolo ocasionalmente
— alejarme a remotas galaxias para situar mis temas y mis
personajes, cuando en el mismo suelo que pisamos hay su-
ficientes problemas que requieren mi atencion: desde la su-
perpoblacién hasta el empleo indiscriminado de la energia
atémica, desde las drogas hasta la television, desde la ma-
nipulacion politica hasta el control de las masas, hay en
nuestro planeta suficientes temas de reflexién y anélisis co-
Mo para que no sea necesario ir a buscarlos mas lejos.

Este es el espiritu que ha motivado la creacién de este
libro. Opino que no hace falta ir muy lejos de la Tierra para
hallar temas y motivos de reflexion. Las péaginas que siguen
son un ejemplo de ello.

Quisiera presentarles, sin profundizar y uno por uno, los
relatos que forman este volumen. Su seleccién y ordena-
ciéon obedecen por supuesto a un criterio, personal sin du-
da, pero que creo vale la pena sefalar. Hay en el libro una
gradacién que ha quedado reflejada en una divisién en dos
partes bien diferenciadas. Existe una serie de relatos que
pueden considerarse eminentemente satiricos, algunos me
atreveria a decir que incluso hasta la crueldad; ésos forman
la primera parte del volumen. El resto, los que forman la se-
gunda parte, pueden englobarse en esa ciencia ficcion de
corte pesimista que intenta prevenirnos de los males de
nuestro futuro inmediato a través de una extrapolacién, lle-
vada hasta sus Ultimas consecuencias, de una situacién de-
terminada. Son relatos para leer, pero también para medi-
tar. Esa fue, al menos, la intencién con que fueron escritos
originalmente.
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La puerta, el relato que inicia el volumen, trata de nues-
tro egocentrismo y de nuestra obsesion por medir todo el
universo segln nuestras propias medidas. Es un relato apa-
rentemente ligero, pero con una moraleja que tal vez no
sea evidente pero que existe y tiene su finalidad, como esa
puerta que le da titulo y que no conduce a ninguna parte.

Sefior: su cuenta no existe es consecuencia directa de
mis veinte afios de trabajo en el sector bancario antes de
dedicarme plenamente a la literatura. He escrito bastantes
ensayos y articulos sobre el futuro del «dinero de plastico»
y la tendencia del mundo actual a la eliminacién del papel
moneda y su sustitucién por las tarjetas de crédito y las
operaciones interbancarias directas. Una extrapolacién de
esta tendencia, unida a lo que sé por experiencia de la for-
ma de actuar, idiosincrasias y fallos de las omnipotentes en-
tidades bancarias, me ha permitido escribir un relato que,
se lo juro, estoy seguro de que dentro de unos afos sera
real como la vida misma. De hecho, en algunos aspectos
menores ya lo es. ;O es que acaso a ninguno de ustedes le
ha ocurrido en alguna ocasién, a escala menor, algo pareci-
do a lo que le ocurre al pobre antihéroe de esta historia?

Ponga algo nuevo en su vida es una breve y sangrienta
satira sobre el falaz mundo de la publicidad puerta a puerta
y de las enormes gangas que nos ofrecen esos vendedores
que intentan convencernos de que nos regalan el mundo
con chistera. Piensen en ella la préxima vez que abran la
puerta a uno de esos jovenes y euféricos visitantes.

Grummy fue, originalmente, un relato escrito por encar-
go: debia versar sobre el mundo de la droga y sobre un as-
pecto muy particular de la drogodependencia: la posibili-
dad de rentabilizar comercialmente, de un modo mas o
menos legal, la necesidad de seguir consumiendo la dro-
ga... o un antidoto contra la misma. Ese aspecto, que a pri-
mera vista puede parecer muy marginal al relato en si, pero
que si se examina un poco mas a fondo constituye en reali-
dad su propia esencia, es lo que creo que le confiere su va-
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lor testimonial, muy por encima de la anécdota de la narra-
cion.

El sindrome de Lot es el Unico relato de ciencia ficcién
que me ha sido rechazado en mi carrera literaria por el edi-
tor que me lo encargd, por lo que aparece publicado aqui
por primera vez. Hace un par de afos, una revista sobre vi-
deo me pidié una serie de relatos para incluir en cada uno
de sus ndmeros, sobre temas relacionados con el mundo
de la imagen. Aparecieron como media docena de ellos
(uno fue Ponga algo nuevo en su vida), pero El sindrome de
Lot no llegd a aparecer nunca. Al indagar yo los motivos de
esa ausencia, la directora de la revista —que ademas era
amiga mia— me dijo un tanto azarada que no habia consi-
derado oportuno publicar en una revista de video un relato
que, esto, ejem, atacaba de un modo tan feroz al video y la
television en general. Reconozco, evidentemente, que te-
nia toda la razén, y eso marcé —amistosamente, por su-
puesto— el fin de mi colaboracién literaria con la revista:
nunca me ha gustado escribir panegiricos por encargo, y
menos sobre un tema como la televisién, sobre el que ten-
go ideas muy concretas... pese a haber colaborado nume-
rosas veces —mea culpa— con ella.

El cambio, como muy bien indica su titulo, marca el ini-
cio de esa «segunda parte» del libro a la que me he referi-
do antes. Desaparece la ironia, y las tintas se oscurecen un
poco. El relato es la crénica cotidiana de una degeneracién
y el estudio de la creacién de un mito. Pienso que quiza su
mensaje sea metafisico. La odisea de su protagonista, a un
distinto nivel, es la misma odisea de muchos de nosotros.

Los monstruos incide un poco, desde otra éptica, en las
constantes de La puerta: el antropomorfismo exacerbado
de nuestras ideas y la necesidad de despojarnos, un poco,
de la nocién de que nosotros somos el centro del Universo.
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Un tema que, confieso, es recurrente en mayor o menor
grado en buena parte de mi obra. Lo siento.

Soldado puede ser catalogado como la expresién litera-
ria de mi antimilitarismo visceral. Pero es algo mas que es-
to, o al menos pretende serlo: es también una denuncia, en
forma de relato, del «humanitarismo» de la guerra moderna
y sus consecuencias. Y al mismo tiempo, por supuesto, una
reflexion sobre el cinismo inherente a toda la ideologia mili-
tar.

Encima de las nubes es, lo confieso, uno de mis relatos
preferidos, esta «nifa de los ojos» que tiene todo autor.
Quizé sea porque estd basado, en algunos detalles, en ex-
periencias traumaticamente personales. Varias veces se me
ha sugerido la posibilidad de ampliar el relato y transfor-
marlo en una novela. De hecho, admito que tiene todas las
posibilidades para ello; sin embargo, considero que todo lo
que se podia decir en él queda dicho ya tal como esta aho-
ra, y que cualquier ampliacién no aportard otra cosa mas
que una mayor cantidad de texto, sin afadir nada sustan-
cial a su tema. Por eso prefiero dejarlo en su forma actual:
hay historias que no hace falta ampliar.

El tiempo y la muerte fue, originalmente, un guién para
television. Por eso quizé prive en él mas la atmosfera que la
accion. Puede que esa reflexion, entre onirica y fantastica,
sobre una muy personal vision del tiempo choque a mu-
chos lectores del género. De hecho, muchos no lo conside-
rardn en absoluto ciencia ficcién. Es probable. Pero, pre-
gunto entonces, ;qué es, en definitiva, la ciencia ficcion?

En la ciudad, finalmente, aborda el tema del mundo tras
un holocausto nuclear. Este relato, en realidad, es el primer
capitulo de un proyecto ambicioso de novela que aun ten-
go en mente, y que deberia estar ya escrita y publicada. Sin
embargo, la aparicién, casi simultdnea al relato, de una ex-
celente serie de cémic, Hombre, original de Ortiz y Segura,
que tocaba un tema muy similar y desde una éptica muy
parecida, me hizo desistir en aquel momento de proseguir
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con el proyecto. Hoy, lejos ya aquellas circunstancias, y més
actual que nunca, desgraciadamente, el tema, el proyecto
vuelve a salir a la luz, y es probable que el libro se halle
pronto en las librerias. De todos modos, debo decir que En
la ciudad, como relato aislado, tiene entidad propia, y creo
que es el mejor colofén para cerrar las once historias que
componen este volumen y que constituyen un ejemplo de
un modo de ver la ciencia ficcién que, lo admito, puede
que sea muy personal, pero es mi modo de ver la ciencia
ficcion y la forma que tengo de transmitir mis mensajes. Si
es que a veces he conseguido transmitir alguno, por su-
puesto.

DOMINGO SANTOS
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LA PUERTA

Quiza, si hubieran seguido los canones de lo que era
considerado como tradicional, las cosas hubieran ido por
otros rumbos. Los estdndares preestablecidos sefialaban
que una invasién extraterrestre debia ser forzosamente po-
derosa, agresiva, cataclismica, masiva, despiadada... y, na-
turalmente, ser una invasion.

Pero los extraterrestres llegaron sin previo aviso una so-
leada tarde de agosto, en una solitaria navecilla de aspecto
inofensivo que se posd suave y silenciosa en el gran prado
frente al Capitolio de Washington. La nave no era ni omino-
sa, ni hostil, ni potente. Ni siquiera era bonita: tan sélo fun-
cional. Y sus ocupantes no se revelaron tampoco como se-
res extraterrestres: eran simplemente robots.

El ejército terrestre, por supuesto, cumplié de inmediato
con su obligacién. Veinte minutos después del aterrizaje la
zona estaba acordonada por infantes perfectamente equi-
pados, rodeada por poderosos carros de combate y sobre-
volada por dos coberturas de helicopteros y reactores de
despegue vertical. Pero todos ellos llegaron tarde, puesto
que, cuando se presenté el primer contingente de tropas,
los robots que ocupaban la nave ya habian salido al exte-
rior y estaban trabajando tranquilamente.

Habian aparecido por una puertecilla que se abrié silen-
ciosa a un costado de la nave apenas ésta hubo tomado
tierra, y se pusieron inmediatamente a la tarea. No hicieron
el menor caso de los curiosos que se acercaron; ni siquiera
volvieron sus metalicas cabezas cuando el primer jeep frend
con un espectacular derrape y los primeros infantes salta-
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ron al suelo como quien desembarca en una playa cubierta
por el fuego enemigo. Simplemente, siguieron trabajando.
Estaban construyendo algo.

El general Custer, que hasta aquel momento se habia
sentido orgulloso de su nombre, estudié una vez mas el
plano que tenia desplegado sobre su mesa. Finas gotitas
de sudor perlaban su frente.

—Es inaudito —musité—. Increible.

La zona estaba completamente cercada en un radio de
cien metros en torno a la nave extraterrestre. Al principio,
el general habia dado orden de no acercarse mas de lo
prudente, en espera de acontecimientos. Luego habia des-
cubierto que, aunque quisieran, no podian acercarse cuan-
do, al ver que los acontecimientos no se producian, dio or-
den de avanzar cautelosamente: una invisible barrera los
detuvo a cincuenta metros de la nave, impidiéndoles cual-
quier penetracion.

Un teniente se introdujo en la tienda de campana, so-
bando nerviosamente un informe.

—Es como una clpula, sefior —dijo, entregandole los
papeles—. No existe ningln punto de penetracion.

El general no hizo ningiin comentario: cuando los gene-
rales se sienten desconcertados, evitan los comentarios con
sus subordinados.

—;Los demas informes? —pidié.

—Se estan redactando, sefior. Estaran listos en un par
de horas.

El general Custer gruiidé algo inconcreto. Eché una ojea-
da al informe: no decia nada de particular. Se habian efec-
tuado las pruebas de rigor con todo tipo de aparatos de
medicién, se habia intentado perforar la invisible pantalla
por todos lados, se le habian disparado balas de canén, de
mortero, de ametralladora, de fusil y de pistola, se le ha-
bian lanzado granadas, se le habian aplicado explosivos
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plasticos, incluso se le habian tirado piedras. La barrera for-
maba como una clpula en torno de toda la nave, incluso
por debajo de la superficie del suelo hasta una profundidad
desconocida, protegiendo a ésta y a los robots que trabaja-
ban junto a ella de cualquier influencia exterior.

Trabajaban... jhaciendo qué?

Nadie sabia decirlo exactamente. Parecia como si estu-
vieran construyendo algo. Pero no era muy grande. Dos ve-
ces el tamafno de un hombre, quizd un poco mas. Alguien
habia hecho un comentario diciendo que era algo asi como
un arco o una puerta... Si, realmente, parecia una puerta.

Lo més exasperante de todo el asunto era la indiferen-
cia de los robots. A nadie le gusta que le vengan un par de
extrafios a su casa y, sin decirle ni una palabra, se pongan a
construirle un castillo de arena en medio del comedor. Eso,
a escala césmica, era lo que estaban haciendo aquellos ab-
surdos armatostes metélicos, y quienes los habian enviado
ni siquiera habian tenido la delicadeza de acompanarlos
con un emisario de carne y hueso: solamente maquinas.

Grufid de nuevo.

Sali6 al exterior. Era de noche. Pero potentes focos ilu-
minaban el circulo de soldados y carros de combate. Una
iluminacién, por otra parte, totalmente innecesaria: en un
momento determinado el general habia ordenado apagar
todas las luces y utilizar solamente infrarrojos para ver lo
que ocurria, y los robots habian seguido trabajando tran-
quilamente en la oscuridad. Pero como los hombres no
pueden ver en la oscuridad, el uso de los infrarrojos era un
engorro y el general no queria perderse ningin detalle de
lo que hacian aquellos montones de chatarra rodante, or-
dend encender de nuevo todos los focos. También ordend
que se dispusieran en cuadro cuatro grabadoras de video
para registrar en todo momento lo que hacian aquellos se-
res metalicos. Y, a falta de nada mas, esperd.

Los primeros dias habian sido un auténtico lio. La pren-
sa no habia tardado ni un minuto en hacer acto de presen-
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cia. Luego fueron las diversas cadenas de televisién, con
sus equipos moviles, sus furgonetas y hasta sus puestos de
hamburguesas propios. Empezaron a llegar enviados espe-
ciales de otros paises. Hubo que habilitar un espacio reser-
vado para ellos, y se dieron nimeros para reservar turno,
pese a lo cual se organizaron auténticos desmadres. Pero,
aparte esos pequefos detalles marginales y las escaramu-
zas con los siempre odiados cuarto y quinto poder, no ocu-
rria absolutamente nada digno de mencién. Los robots se-
gufan construyendo lo que fuera, impavidos ante todo y an-
te todos.

Pero las altas esferas querian saber exactamente qué
era todo aquello, y ponerle enérgico remedio. Deseaban
accion.

¢Pero qué se podia hacer cuando los proyectiles de ma-
yor poder de perforacién resbalaban en el escudo de ener-
gia y se hundian en el suelo y salian desviados por el aire, y
el laser producia el mismo efecto que la mantequilla sobre
unas tostadas calientes? Quedaba la energia atdmica, por
supuesto, pero el general no se atrevia a utilizarla en aquel
lugar critico, pese a algunas insinuaciones de los halcones.
Y las notas de protesta y las medidas diplomaticas que pre-
conizaban las palomas eran tan indtiles como las armas, y
casi igual de ridiculas.

Se meti6é de nuevo en su tienda, mesandose los pocos
cabellos que le quedaban.

Poco después todos los informes estaban ante su mesa.
Pero en conjunto no eran més que papel mojado. No reve-
laban nada que no pudiera deducirse por la més simple de
las observaciones directas, Los exdmenes efectuados a dis-
tancia —no cabia hacerlos de otra forma— indicaban que
el metal de la nave y de los robots era una aleaciéon desco-
nocida: no se podia precisar mas. Los robots se movian evi-
dentemente por medio de impulsos electrénicos, pero se
ignoraba la fuente. jLa pantalla de energia? Misterio abso-
luto. ;La propulsion de la nave? jUfl ;La posibilidad de que
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dentro del artefacto hubiera algin ser pensante dirigiendo
toda la maniobra? Si, cualquier cosa era posible. Lo Unico
en que coincidian todos los informes era en declarar, a titu-
lo exculpatorio, que desde aquella distancia y en aquellas
condiciones era imposible precisar més, como si sélo se pu-
diera dictaminar con seguridad acerca de aquello que pue-
de ser examinado al microscopio.

—Sefior, llaman del Pentdgono —dijo el teniente, en-
trando por enésima vez en la tienda—. Esta vez es el presi-
dente en persona. Quiere saber algo concreto. El oficial de
comunicaciones pregunta si se pone usted.

El general Custer, campedn de mil batallas contra los
enemigos de la democracia yanki, gruiié la obscenidad que
hubiera deseado decirle al presidente pero que, pese a to-
das sus medallas, no se atrevia a pronunciar.

Se fueron al tercer dia.

Durante aquel breve lapso de tiempo, los robots alieni-
genas habian trabajado sin el menor descanso, las veinti-
cuatro horas del dia, levantando la cosa. Luego, silenciosa-
mente, recogieron todas sus herramientas y se metieron de
nuevo en la navecilla. Ni en una sola ocasion habian alzado
la vista (si es que tenian ojos) de lo que estaban haciendo,
no habian dado muestras de ser conscientes de lo que ocu-
rria a su alrededor fuera del domo, no habian mostrado la
menor curiosidad por nada excepto su trabajo. Una vez ter-
minado éste, la puerta de la nave se cerré a sus espaldas, y
durante un segundo hubo expectacién.

Los aparatos detectores y de medicién, que permane-
cian constantemente enfocados en la nave, detectaron un
chasquido, y los indicadores sefialaron, por una breve frac-
cion de segundo, que la pantalla de energia habia desapa-
recido tan repentinamente como aparecié. El general Cus-
ter aullé una orden, pero ya era tarde: el aparato dejé esca-
par un sonido en las fronteras de lo audible y dio un salto
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hacia arriba como impulsado por una gigantesca catapulta.
Tres segundos mas tarde todo rastro de él habia desapare-
cido en el cielo.

Pero en el suelo quedaba su obra. Por un momento el
general Custer no supo qué hacer. Luego, tragando dificul-
tosamente saliva, consciente de los numerosos ojos, fisicos
y electrdnicos, fijos en él, con el peso de Corea, Vietnam,
Nicaragua, el Golfo Pérsico y cien mil heroicidades mas so-
bre sus hombros, avanzé unos pasos, haciendo un expresi-
vo gesto para que nadie le siguiera. Sabia que aquella ima-
gen podia llegar a ser tan famosa como la de la pisada de
Armstrong en la Luna, y el pensamiento le afloj6 instanta-
neamente las tripas. No sabia lo que iba a ocurrir a conti-
nuacion.

Avanzé tanteando el terreno. Tras los primeros pasos,
saco su pistola de la funda y la amartillé. Luego pensé que
aquel gesto era ridiculo, pero mantuvo el arma firmemente
asida. Se dirigio en linea recta hacia la obra de los robots,
intentando que su paso fuera firme, y se detuvo a pocos
pasos de ella. Aunque era de noche, la claridad de los fo-
cos permitia ver hasta el mas minimo detalle de la estructu-
ra. La examiné largamente, intentando deducir qué era, in-
tentando descubrir algin indicio que le permitiera recono-
cerla como algo distinto de lo que a todas luces parecia ser.
Adelanté una mano con intencién de tocarla, pero la retird
unos milimetros antes de hacerlo, temeroso de no sabia
qué. Aguardé una iluminacién divina. No llegé. Finalmente
se dio por vencido. Aunque le juraran lo contrario, en su
mente de militar no cabria ya en todo el resto de su vida
ninguna duda: aquello era, sencillamente, una puerta.

—Lo siento, caballeros, pero aunque ustedes quieran
que les diga lo contrario no puedo decirles otra cosa: es to-
tal y absolutamente una puerta.
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