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Es te vo lu men re co ge on ce re la tos del au tor. Val gan co mo
re su men sus pro pias pa la bras de la in tro duc ción:

«Exis te otra cien cia fic ción mu cho más cer ca na a no so tros,
que no se ale ja de ma sia do ni de la Tie rra ni de nues tro pre- 
sen te. […] una cien cia fic ción que yo ca li fi ca ría de pros pec- 

ti va, y que in ten ta re fle jar an te to do las po si bi li da des y pe li- 
gros a cor to pla zo de de ter mi na dos as pec tos de nues tro
mun do ac tual.»

«És te es el es píri tu que ha mo ti va do la crea ción de es te li- 
bro. Opino que no ha ce fal ta ir muy le jos de la Tie rra pa ra
ha llar te mas y mo ti vos de re fle xión.»
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IN TRO DUC CIÓN

Se di ce que la cien cia fic ción nos tras la da a le ja nos
mun dos de ma ra vi lla, trans por tán do nos a tiem pos y es ce- 
na rios exó ti cos don de la ima gi na ción es rei na y don de una
sor pre sa su ce de a la otra sin so lu ción de con ti nui dad; en
ella no hay lí mi tes pa ra la osadía, ex cep to los lí mi tes fí si cos
del es pa cio y el tiem po…, y a ve ces ni si quie ra ésos.

Pe ro és ta no es to da la cien cia fic ción. Exis te otra cien- 
cia fic ción mu cho más cer ca na a no so tros, que no se ale ja
de ma sia do ni de la Tie rra ni de nues tro pre sen te. Es una
cien cia fic ción que ol vi da un po co el sen ti do de la ma ra vi lla
pa ra cen trar se más en nues tra rea li dad pre sen te. Es una
cien cia fic ción que ha da do obras co mo Fah renheit 451 de
Ray Bra dbu ry (nú me ro 8 de es ta co lec ción), ¡Ha gan si tio,
ha gan si tio! de Ha rry Ha rri son (nú me ro 43) o To dos so bre
Zan zí bar de John Brun ner, por ci tar unos ejem plos; una
cien cia fic ción que yo ca li fi ca ría de pros pec ti va, y que in- 
ten ta re fle jar an te to do las po si bi li da des y pe li gros a cor to
pla zo de de ter mi na dos as pec tos de nues tro mun do ac tual.
Sue le ser una cien cia fic ción pre mo ni to ria, y su mi sión, la
ma yor par te de las ve ces, es la de ser el orá cu lo de nues tro
fu tu ro in me dia to.

Yo, per so nal men te, me sien to in cli na do ha cia ese ti po
de cien cia fic ción. De to da mi obra —una de ce na de li bros
y ca si un cen te nar de re la tos has ta el pre sen te—, cal cu lo
que un 75 % pue de en cua drar se den tro de él. ¿Por qué? Es
di fí cil de cir lo. Tal vez sea una ob se sión. Siem pre me ha
preo cu pa do la pros pec ti va —esa ya no tan nue va cien cia
que los an glo sa jo nes lla man fu tu ro lo gía, una pa la bra que
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en Eu ro pa ha si do des vir tua da por vi den tes y char la ta nes, y
que tu vo sus má xi mos ex po nen tes en Her man Kahn y en El
sho ck del fu tu ro de Al vin To ffler—, y era ló gi co que esa
preo cu pa ción se re fle ja ra tam bién en bue na par te de mi
obra li te ra ria. Con si de ro ab sur do —aun que a ve ces lo ha ya
he cho, y su pon go que se gui ré ha cién do lo oca sio nal men te
— ale jar me a re mo tas ga la xias pa ra si tuar mis te mas y mis
per so na jes, cuan do en el mis mo sue lo que pi sa mos hay su- 
fi cien tes pro ble mas que re quie ren mi aten ción: des de la su- 
per po bla ción has ta el em pleo in dis cri mi na do de la ener gía
ató mi ca, des de las dro gas has ta la te le vi sión, des de la ma- 
ni pu la ción po lí ti ca has ta el con trol de las ma sas, hay en
nues tro pla ne ta su fi cien tes te mas de re fle xión y aná li sis co- 
mo pa ra que no sea ne ce sa rio ir a bus car los más le jos.

És te es el es píri tu que ha mo ti va do la crea ción de es te
li bro. Opino que no ha ce fal ta ir muy le jos de la Tie rra pa ra
ha llar te mas y mo ti vos de re fle xión. Las pá gi nas que si guen
son un ejem plo de ello.

Qui sie ra pre sen tar les, sin pro fun di zar y uno por uno, los
re la tos que for man es te vo lu men. Su se lec ción y or de na- 
ción obe de cen por su pues to a un cri te rio, per so nal sin du- 
da, pe ro que creo va le la pe na se ña lar. Hay en el li bro una
gra da ción que ha que da do re fle ja da en una di vi sión en dos
par tes bien di fe ren cia das. Exis te una se rie de re la tos que
pue den con si de rar se emi nen te men te satíri cos, al gu nos me
atre ve ría a de cir que in clu so has ta la cruel dad; ésos for man
la pri me ra par te del vo lu men. El res to, los que for man la se- 
gun da par te, pue den en glo bar se en esa cien cia fic ción de
cor te pe si mis ta que in ten ta pre ve nir nos de los ma les de
nues tro fu tu ro in me dia to a tra vés de una ex tra po la ción, lle- 
va da has ta sus úl ti mas con se cuen cias, de una si tua ción de- 
ter mi na da. Son re la tos pa ra leer, pe ro tam bién pa ra me di- 
tar. Ésa fue, al me nos, la in ten ción con que fue ron es cri tos
ori gi nal men te.
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La puer ta, el re la to que ini cia el vo lu men, tra ta de nues- 
tro ego cen tris mo y de nues tra ob se sión por me dir to do el
uni ver so se gún nues tras pro pias me di das. Es un re la to apa- 
ren te men te li ge ro, pe ro con una mo ra le ja que tal vez no
sea evi den te pe ro que exis te y tie ne su fi na li dad, co mo esa
puer ta que le da tí tu lo y que no con du ce a nin gu na par te.

Se ñor: su cuen ta no exis te es con se cuen cia di rec ta de
mis vein te años de tra ba jo en el sec tor ban ca rio an tes de
de di car me ple na men te a la li te ra tu ra. He es cri to bas tan tes
en sa yos y ar tícu los so bre el fu tu ro del «di ne ro de plás ti co»
y la ten den cia del mun do ac tual a la eli mi na ción del pa pel
mo ne da y su sus ti tu ción por las tar je tas de cré di to y las
ope ra cio nes in ter ban ca rias di rec tas. Una ex tra po la ción de
es ta ten den cia, uni da a lo que sé por ex pe rien cia de la for- 
ma de ac tuar, idio sin cra sias y fa llos de las om ni po ten tes en- 
ti da des ban ca rias, me ha per mi ti do es cri bir un re la to que,
se lo ju ro, es toy se gu ro de que den tro de unos años se rá
real co mo la vi da mis ma. De he cho, en al gu nos as pec tos
me no res ya lo es. ¿O es que aca so a nin guno de us te des le
ha ocu rri do en al gu na oca sión, a es ca la me nor, al go pa re ci- 
do a lo que le ocu rre al po bre anti hé roe de es ta his to ria?

Pon ga al go nue vo en su vi da es una bre ve y san grien ta
sáti ra so bre el fa laz mun do de la pu bli ci dad puer ta a puer ta
y de las enor mes gan gas que nos ofre cen esos ven de do res
que in ten tan con ven cer nos de que nos re ga lan el mun do
con chis te ra. Pien sen en ella la pr óxi ma vez que abran la
puer ta a uno de esos jó ve nes y eu fó ri cos vi si tan tes.

Gru m my fue, ori gi nal men te, un re la to es cri to por en car- 
go: de bía ver sar so bre el mun do de la dro ga y so bre un as- 
pec to muy par ti cu lar de la dro go de pen den cia: la po si bi li- 
dad de ren ta bi li zar co mer cial men te, de un mo do más o
me nos le gal, la ne ce si dad de se guir con su mien do la dro- 
ga… o un an tí do to contra la mis ma. Ese as pec to, que a pri- 
me ra vis ta pue de pa re cer muy mar gi nal al re la to en sí, pe ro
que si se exa mi na un po co más a fon do cons ti tu ye en rea li- 
dad su pro pia es en cia, es lo que creo que le con fie re su va- 
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lor tes ti mo nial, muy por en ci ma de la ané c do ta de la na rra- 
ción.

El sín dro me de Lot es el úni co re la to de cien cia fic ción
que me ha si do re cha za do en mi ca rre ra li te ra ria por el edi- 
tor que me lo en car gó, por lo que apa re ce pu bli ca do aquí
por pri me ra vez. Ha ce un par de años, una re vis ta so bre ví- 
deo me pi dió una se rie de re la tos pa ra in cluir en ca da uno
de sus nú me ros, so bre te mas re la cio na dos con el mun do
de la ima gen. Apa re cie ron co mo me dia do ce na de ellos
(uno fue Pon ga al go nue vo en su vi da), pe ro El sín dro me de
Lot no lle gó a apa re cer nun ca. Al in da gar yo los mo ti vos de
esa au sen cia, la di rec to ra de la re vis ta —que ade más era
ami ga mía— me di jo un tan to aza ra da que no ha bía con si- 
de ra do opor tuno pu bli car en una re vis ta de ví deo un re la to
que, es to, ejem, ata ca ba de un mo do tan fe roz al ví deo y la
te le vi sión en ge ne ral. Re co noz co, evi den te men te, que te- 
nía to da la ra zón, y eso mar có —amis to sa men te, por su- 
pues to— el fin de mi co la bo ra ción li te ra ria con la re vis ta:
nun ca me ha gus ta do es cri bir pa ne gíri cos por en car go, y
me nos so bre un te ma co mo la te le vi sión, so bre el que ten- 
go ideas muy con cre tas… pe se a ha ber co la bo ra do nu me- 
ro sas ve ces —mea cul pa— con ella.

El cam bio, co mo muy bien in di ca su tí tu lo, mar ca el ini- 
cio de esa «se gun da par te» del li bro a la que me he re fe ri- 
do an tes. Des apa re ce la iro nía, y las tin tas se os cu re cen un
po co. El re la to es la cró ni ca co ti dia na de una de ge ne ra ción
y el es tu dio de la crea ción de un mi to. Pien so que qui zá su
men sa je sea me ta fí si co. La odi sea de su pro ta go nis ta, a un
dis tin to ni vel, es la mis ma odi sea de mu chos de no so tros.

Los mons truos in ci de un po co, des de otra óp ti ca, en las
cons tan tes de La puer ta: el an tro po mor fis mo exa cer ba do
de nues tras ideas y la ne ce si dad de des po jar nos, un po co,
de la no ción de que no so tros so mos el cen tro del Uni ver so.
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Un te ma que, con fie so, es re cu rren te en ma yor o me nor
gra do en bue na par te de mi obra. Lo sien to.

Sol da do pue de ser ca ta lo ga do co mo la ex pre sión li te ra- 
ria de mi anti mi li ta ris mo vis ce ral. Pe ro es al go más que es- 
to, o al me nos pre ten de ser lo: es tam bién una de nun cia, en
for ma de re la to, del «hu ma ni ta ris mo» de la gue rra mo der na
y sus con se cuen cias. Y al mis mo tiem po, por su pues to, una
re fle xión so bre el ci nis mo inhe ren te a to da la ideo lo gía mi li- 
tar.

En ci ma de las nu bes es, lo con fie so, uno de mis re la tos
pre fe ri dos, es ta «ni ña de los ojos» que tie ne to do au tor.
Qui zá sea por que es tá ba sa do, en al gu nos de ta lles, en ex- 
pe rien cias trau má ti ca men te per so na les. Va rias ve ces se me
ha su ge ri do la po si bi li dad de am pliar el re la to y trans for- 
mar lo en una no ve la. De he cho, ad mi to que tie ne to das las
po si bi li da des pa ra ello; sin em bar go, con si de ro que to do lo
que se po día de cir en él que da di cho ya tal co mo es tá aho- 
ra, y que cual quier am plia ción no apor ta rá otra co sa más
que una ma yor canti dad de tex to, sin aña dir na da sus tan- 
cial a su te ma. Por eso pre fie ro de jar lo en su for ma ac tual:
hay his to rias que no ha ce fal ta am pliar.

El tiem po y la muer te fue, ori gi nal men te, un guión pa ra
te le vi sión. Por eso qui zá pri ve en él más la at mós fe ra que la
ac ción. Pue de que esa re fle xión, en tre oníri ca y fan tás ti ca,
so bre una muy per so nal vi sión del tiem po cho que a mu- 
chos lec to res del gé ne ro. De he cho, mu chos no lo con si de- 
ra rán en ab so lu to cien cia fic ción. Es pro ba ble. Pe ro, pre- 
gun to en ton ces, ¿qué es, en de fi ni ti va, la cien cia fic ción?

En la ciu dad, fi nal men te, abor da el te ma del mun do tras
un ho lo caus to nu clear. Es te re la to, en rea li dad, es el pri mer
ca pí tu lo de un pro yec to am bi cio so de no ve la que aún ten- 
go en men te, y que de be ría es tar ya es cri ta y pu bli ca da. Sin
em bar go, la apa ri ción, ca si si mul tá nea al re la to, de una ex- 
ce len te se rie de có mic, Hom bre, ori gi nal de Or tiz y Se gu ra,
que to ca ba un te ma muy si mi lar y des de una óp ti ca muy
pa re ci da, me hi zo de sis tir en aquel mo men to de pro se guir
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con el pro yec to. Hoy, le jos ya aque llas cir cuns tan cias, y más
ac tual que nun ca, des gra cia da men te, el te ma, el pro yec to
vuel ve a salir a la luz, y es pro ba ble que el li bro se ha lle
pron to en las li bre rías. De to dos mo dos, de bo de cir que En
la ciu dad, co mo re la to ais la do, tie ne en ti dad pro pia, y creo
que es el me jor co lo fón pa ra ce rrar las on ce his to rias que
com po nen es te vo lu men y que cons ti tu yen un ejem plo de
un mo do de ver la cien cia fic ción que, lo ad mi to, pue de
que sea muy per so nal, pe ro es mi mo do de ver la cien cia
fic ción y la for ma que ten go de trans mi tir mis men sa jes. Si
es que a ve ces he con se gui do trans mi tir al guno, por su- 
pues to.

DOMIN GO SAN TOS
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LA PUER TA

Qui zá, si hu bie ran se gui do los cá no nes de lo que era
con si de ra do co mo tra di cio nal, las co sas hu bie ran ido por
otros rum bos. Los es tán da res prees ta ble ci dos se ña la ban
que una in va sión ex tra te rres tre de bía ser for zo sa men te po- 
de ro sa, agre si va, ca ta clís mi ca, ma si va, des pia da da… y, na- 
tu ral men te, ser una in va sión.

Pe ro los ex tra te rres tres lle ga ron sin pre vio avi so una so- 
lea da tar de de agos to, en una so li ta ria na ve ci lla de as pec to
ino fen si vo que se po só sua ve y si len cio sa en el gran pra do
fren te al Ca pi to lio de Was hin gton. La na ve no era ni omi no- 
sa, ni hos til, ni po ten te. Ni si quie ra era bo ni ta: tan só lo fun- 
cio nal. Y sus ocu pan tes no se re ve la ron tam po co co mo se- 
res ex tra te rres tres: eran sim ple men te ro bo ts.

El ejérci to te rres tre, por su pues to, cum plió de in me dia to
con su obli ga ción. Vein te mi nu tos des pués del ate rri za je la
zo na es ta ba acor do na da por in fan tes per fec ta men te equi- 
pa dos, ro dea da por po de ro sos ca rros de com ba te y so bre- 
vo la da por dos co ber tu ras de he li cóp te ros y reac to res de
des pe gue ver ti cal. Pe ro to dos ellos lle ga ron tar de, pues to
que, cuan do se pre sen tó el pri mer con tin gen te de tro pas,
los ro bo ts que ocu pa ban la na ve ya ha bían sali do al ex te- 
rior y es ta ban tra ba jan do tran qui la men te.

Ha bían apa re ci do por una puer te ci lla que se abrió si len- 
cio sa a un cos ta do de la na ve ape nas és ta hu bo to ma do
tie rra, y se pu sie ron in me dia ta men te a la ta rea. No hi cie ron
el me nor ca so de los cu rio sos que se acer ca ron; ni si quie ra
vol vie ron sus me tá li cas ca be zas cuan do el pri mer jeep fre nó
con un es pec ta cu lar de rra pe y los pri me ros in fan tes sal ta- 
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ron al sue lo co mo quien des em bar ca en una pla ya cu bier ta
por el fue go ene mi go. Sim ple men te, si guie ron tra ba jan do.

Es ta ban cons tru yen do al go.

El ge ne ral Cús ter, que has ta aquel mo men to se ha bía
sen ti do or gu llo so de su nom bre, es tu dió una vez más el
pla no que te nía des ple ga do so bre su me sa. Fi nas go ti tas
de su dor per la ban su fren te.

—Es inau di to —mu si tó—. In creí ble.
La zo na es ta ba com ple ta men te cer ca da en un ra dio de

cien me tros en torno a la na ve ex tra te rres tre. Al prin ci pio,
el ge ne ral ha bía da do or den de no acer car se más de lo
pru den te, en es pe ra de acon te ci mien tos. Lue go ha bía des- 
cu bier to que, aun que qui sie ran, no po dían acer car se cuan- 
do, al ver que los acon te ci mien tos no se pro du cían, dio or- 
den de avan zar cau te lo sa men te: una in vi si ble ba rre ra los
de tu vo a cin cuen ta me tros de la na ve, im pi dién do les cual- 
quier pe ne tra ción.

Un te nien te se in tro du jo en la tien da de cam pa ña, so- 
ban do ner vio sa men te un in for me.

—Es co mo una cú pu la, se ñor —di jo, en tre gán do le los
pa pe les—. No exis te nin gún pun to de pe ne tra ción.

El ge ne ral no hi zo nin gún co men ta rio: cuan do los ge ne- 
ra les se sien ten des con cer ta dos, evi tan los co men ta rios con
sus su bor di na dos.

—¿Los de más in for mes? —pi dió.
—Se es tán re dac tan do, se ñor. Es ta rán lis tos en un par

de ho ras.
El ge ne ral Cús ter gru ñó al go in con cre to. Echó una ojea- 

da al in for me: no de cía na da de par ti cu lar. Se ha bían efec- 
tua do las prue bas de ri gor con to do ti po de apa ra tos de
me di ción, se ha bía in ten ta do per fo rar la in vi si ble pan ta lla
por to dos la dos, se le ha bían dis pa ra do ba las de ca ñón, de
mor te ro, de ame tra lla do ra, de fu sil y de pis to la, se le ha- 
bían lan za do gra na das, se le ha bían apli ca do ex plo si vos
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plás ti cos, in clu so se le ha bían ti ra do pie dras. La ba rre ra for- 
ma ba co mo una cú pu la en torno de to da la na ve, in clu so
por de ba jo de la su per fi cie del sue lo has ta una pro fun di dad
des co no ci da, pro te gien do a és ta y a los ro bo ts que tra ba ja- 
ban jun to a ella de cual quier in fluen cia ex te rior.

Tra ba ja ban… ¿ha cien do qué?
Na die sa bía de cir lo exac ta men te. Pa re cía co mo si es tu- 

vie ran cons tru yen do al go. Pe ro no era muy gran de. Dos ve- 
ces el ta ma ño de un hom bre, qui zá un po co más. Al guien
ha bía he cho un co men ta rio di cien do que era al go así co mo
un ar co o una puer ta… Sí, real men te, pa re cía una puer ta.

Lo más exas pe ran te de to do el asun to era la in di fe ren- 
cia de los ro bo ts. A na die le gus ta que le ven gan un par de
ex tra ños a su ca sa y, sin de cir le ni una pa la bra, se pon gan a
cons truir le un cas ti llo de are na en me dio del co me dor. Eso,
a es ca la cós mi ca, era lo que es ta ban ha cien do aque llos ab- 
sur dos ar ma tos tes me tá li cos, y quie nes los ha bían en via do
ni si quie ra ha bían te ni do la de li ca de za de acom pa ñar los
con un emi sa rio de car ne y hue so: so la men te má qui nas.

Gru ñó de nue vo.
Salió al ex te rior. Era de no che. Pe ro po ten tes fo cos ilu- 

mi na ban el cír cu lo de sol da dos y ca rros de com ba te. Una
ilu mi na ción, por otra par te, to tal men te in ne ce sa ria: en un
mo men to de ter mi na do el ge ne ral ha bía or de na do apa gar
to das las lu ces y uti li zar so la men te in fra rro jos pa ra ver lo
que ocu rría, y los ro bo ts ha bían se gui do tra ba jan do tran- 
qui la men te en la os cu ri dad. Pe ro co mo los hom bres no
pue den ver en la os cu ri dad, el uso de los in fra rro jos era un
en go rro y el ge ne ral no que ría per der se nin gún de ta lle de
lo que ha cían aque llos mon to nes de cha ta rra ro dan te, or- 
de nó en cen der de nue vo to dos los fo cos. Tam bién or de nó
que se dis pu sie ran en cua dro cua tro gra ba do ras de ví deo
pa ra re gis trar en to do mo men to lo que ha cían aque llos se- 
res me tá li cos. Y, a fal ta de na da más, es pe ró.

Los pri me ros días ha bían si do un au ténti co lío. La pren- 
sa no ha bía tar da do ni un mi nu to en ha cer ac to de pre sen- 
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cia. Lue go fue ron las di ver sas ca de nas de te le vi sión, con
sus equi pos mó vi les, sus fur go ne tas y has ta sus pues tos de
ham bur gue sas pro pios. Em pe za ron a lle gar en via dos es pe- 
cia les de otros paí ses. Hu bo que ha bi li tar un es pa cio re ser- 
va do pa ra ellos, y se die ron nú me ros pa ra re ser var turno,
pe se a lo cual se or ga ni za ron au ténti cos des ma dres. Pe ro,
apar te esos pe que ños de ta lles mar gi na les y las es ca ra mu- 
zas con los siem pre odia dos cuar to y quin to po der, no ocu- 
rría ab so lu ta men te na da dig no de men ción. Los ro bo ts se- 
guían cons tru yen do lo que fue ra, im pá vi dos an te to do y an- 
te to dos.

Pe ro las al tas es fe ras que rían sa ber exac ta men te qué
era to do aque llo, y po ner le enér gi co re me dio. De sea ban
ac ción.

¿Pe ro qué se po día ha cer cuan do los pro yec ti les de ma- 
yor po der de per fo ra ción res ba la ban en el es cu do de ener- 
gía y se hun dían en el sue lo y salían des via dos por el ai re, y
el lá ser pro du cía el mis mo efec to que la man te qui lla so bre
unas tos ta das ca lien tes? Que da ba la ener gía ató mi ca, por
su pues to, pe ro el ge ne ral no se atre vía a uti li zar la en aquel
lu gar crí ti co, pe se a al gu nas in si nua cio nes de los hal co nes.
Y las no tas de pro tes ta y las me di das di plo má ti cas que pre- 
co ni za ban las pa lo mas eran tan inú ti les co mo las ar mas, y
ca si igual de ri dícu las.

Se me tió de nue vo en su tien da, me sán do se los po cos
ca be llos que le que da ban.

Po co des pués to dos los in for mes es ta ban an te su me sa.
Pe ro en con jun to no eran más que pa pel mo ja do. No re ve- 
la ban na da que no pu die ra de du cir se por la más sim ple de
las ob ser va cio nes di rec tas, Los exá me nes efec tua dos a dis- 
tan cia —no ca bía ha cer los de otra for ma— in di ca ban que
el me tal de la na ve y de los ro bo ts era una alea ción des co- 
no ci da: no se po día pre ci sar más. Los ro bo ts se mo vían evi- 
den te men te por me dio de im pul sos elec tró ni cos, pe ro se
ig no ra ba la fuen te. ¿La pan ta lla de ener gía? Mis te rio ab so- 
lu to. ¿La pro pul sión de la na ve? ¡Uf! ¿La po si bi li dad de que
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den tro del arte fac to hu bie ra al gún ser pen san te di ri gien do
to da la ma nio bra? Sí, cual quier co sa era po si ble. Lo úni co
en que coin ci dían to dos los in for mes era en de cla rar, a tí tu- 
lo ex cul pa to rio, que des de aque lla dis tan cia y en aque llas
con di cio nes era im po si ble pre ci sar más, co mo si só lo se pu- 
die ra dic ta mi nar con se gu ri dad acer ca de aque llo que pue- 
de ser exa mi na do al mi cros co pio.

—Se ñor, lla man del Pen tá gono —di jo el te nien te, en- 
tran do por ené si ma vez en la tien da—. Es ta vez es el pre si- 
den te en per so na. Quie re sa ber al go con cre to. El ofi cial de
co mu ni ca cio nes pre gun ta si se po ne us ted.

El ge ne ral Cús ter, cam peón de mil ba ta llas contra los
ene mi gos de la de mo cra cia yanki, gru ñó la obs ce ni dad que
hu bie ra de sea do de cir le al pre si den te pe ro que, pe se a to- 
das sus me da llas, no se atre vía a pro nun ciar.

Se fue ron al ter cer día.
Du ran te aquel bre ve lap so de tiem po, los ro bo ts alie ní- 

genas ha bían tra ba ja do sin el me nor des can so, las vein ti- 
cua tro ho ras del día, le van tan do la co sa. Lue go, si len cio sa- 
men te, re co gie ron to das sus he rra mien tas y se me tie ron de
nue vo en la na ve ci lla. Ni en una so la oca sión ha bían al za do
la vis ta (si es que te nían ojos) de lo que es ta ban ha cien do,
no ha bían da do mues tras de ser cons cien tes de lo que ocu- 
rría a su al re de dor fue ra del do mo, no ha bían mos tra do la
me nor cu rio si dad por na da ex cep to su tra ba jo. Una vez ter- 
mi na do és te, la puer ta de la na ve se ce rró a sus es pal das, y
du ran te un se gun do hu bo ex pec ta ción.

Los apa ra tos de tec to res y de me di ción, que per ma ne- 
cían cons tante men te en fo ca dos en la na ve, de tec ta ron un
chas qui do, y los in di ca do res se ña la ron, por una bre ve frac- 
ción de se gun do, que la pan ta lla de ener gía ha bía des apa- 
re ci do tan re pen ti na men te co mo apa re ció. El ge ne ral Cús- 
ter au lló una or den, pe ro ya era tar de: el apa ra to de jó es ca- 
par un so ni do en las fron te ras de lo au di ble y dio un sal to



No lejos de la Tierra Domingo Santos

14

ha cia arri ba co mo im pul sa do por una gi gan tes ca ca ta pul ta.
Tres se gun dos más tar de to do ras tro de él ha bía des apa re- 
ci do en el cie lo.

Pe ro en el sue lo que da ba su obra. Por un mo men to el
ge ne ral Cús ter no su po qué ha cer. Lue go, tra gan do di fi cul- 
to sa men te sa li va, cons cien te de los nu me ro sos ojos, fí si cos
y elec tró ni cos, fi jos en él, con el pe so de Co rea, Vie tnam,
Ni ca ra gua, el Gol fo Pér si co y cien mil he roi ci da des más so- 
bre sus hom bros, avan zó unos pa sos, ha cien do un ex pre si- 
vo ges to pa ra que na die le si guie ra. Sa bía que aque lla ima- 
gen po día lle gar a ser tan fa mo sa co mo la de la pi sa da de
Ar ms trong en la Lu na, y el pen sa mien to le aflo jó ins tan tá- 
nea men te las tri pas. No sa bía lo que iba a ocu rrir a con ti- 
nua ción.

Avan zó tan tean do el te rreno. Tras los pri me ros pa sos,
sacó su pis to la de la fun da y la amar ti lló. Lue go pen só que
aquel ges to era ri dícu lo, pe ro man tu vo el ar ma fir me men te
asi da. Se di ri gió en lí nea rec ta ha cia la obra de los ro bo ts,
in ten tan do que su pa so fue ra fir me, y se de tu vo a po cos
pa sos de ella. Aun que era de no che, la cla ri dad de los fo- 
cos per mi tía ver has ta el más mí ni mo de ta lle de la es truc tu- 
ra. La exa mi nó lar ga men te, in ten tan do de du cir qué era, in- 
ten tan do des cu brir al gún in di cio que le per mi tie ra re co no- 
cer la co mo al go dis tin to de lo que a to das lu ces pa re cía ser.
Ade lan tó una ma no con in ten ción de to car la, pe ro la re ti ró
unos mi lí me tros an tes de ha cer lo, te me ro so de no sa bía
qué. Aguar dó una ilu mi na ción di vi na. No lle gó. Fi nal men te
se dio por ven ci do. Aun que le ju ra ran lo con tra rio, en su
men te de mi li tar no ca bría ya en to do el res to de su vi da
nin gu na du da: aque llo era, sen ci lla men te, una puer ta.

—Lo sien to, ca ba lle ros, pe ro aun que us te des quie ran
que les di ga lo con tra rio no pue do de cir les otra co sa: es to- 
tal y ab so lu ta men te una puer ta.


