Kipling - Ocampo
Unamuno - Wells y otros

Antologia del

r "’

-. ,_-.-" '''''

Seleccion, traduccion vy
noticias biogrificas de

Rodolfo J. Walsh

~
.



Antologia del cuento extrafio 4 AA. VV.

Largos o breves, estos relatos tienen la caracteristica comun
de describir insélitas experiencias o de situarse en un clima
extrafio en el que la realidad prosaica y cotidiana no halla
cabida.
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Metamorfosis

Ramdn Gémez de la Serna

RAMON GOMEZ DE LA SERNA, el mdltiple y
regocijante escritor espafol, nacié en
Madrid en 1888. Ha escrito novelas en
serio y en broma, ha escrito biografias,
cuentos y libros de arte, ha reivindicado
el chiste, ha dictado conferencias desde
un trapecio, ha inventado un nuevo gé-
nero literario —con lo escasos que an-
dan— y como prueba maxima de vitali-
dad y resistencia estd, desde hace va-
rios anos, radicado en Buenos Aires.

No era brusco Gazel, pero decia cosas violentas e inespera-
das en el idilio silencioso con Esperanza. Aquella tarde ha-
bia trabajado mucho y estaba nervioso, deseoso de decir
alguna gran frase que cubriese a su mujer asustandola un
poco. Gazel, sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de
pronto:

—iTe voy a clavar con un alfiler como a una mariposal!

Esperanza no contesté nada, pero cuando Gazel volvié
la cabeza, vio cémo por la ventana abierta desaparecia una
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mariposa que se achicaba a lo lejos, mientras se agrandaba
la sombra en el fondo de la habitacién.
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Gemini
@G. B. Stern

GLADYS BRONWYN STERN, novelista ingle-
sa, nacié en Londres en 1890. Obras:
Panthomime (1914), The Back Seat
(1923), Tents of Israel (1924), Thunders-
torm (1925), Debonair (1928), Mosaic
(1930), Monogram (1936), The Woman
in the Hall (1939), Another Part of the
Forest (1941), The Young Matriarch
(1942).

—Oye... ;qué ha sido de David Merriman? La pregunta era
formulada a menudo, pero aquella noche habia urgencia
por conocer la respuesta. Se echaba de menos a Merriman.
Se echaba de menos su vitalidad, su buen humor y su ri-
dicula costumbre de entrar en interminables divagaciones,
cualquiera fuese el tema en discusién, como un rio desbor-
dado al que es preciso oponer un dique.

Hasta seis semanas atrds, Merriman era accesible a cual-
quiera, y en todo momento; pero Ultimamente circulaban
sobre él extrafios rumores. En efecto, no habia desapareci-
do, a la manera de Waring y de otras misteriosas victimas
del Wanderlust:
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What's become of Waring
Since he gave us all the slip?...[]

Corpdéreamente, estaba ain en Londres, en su casa,
aungue en una oportunidad se habfa ausentado por espa-
cio de un mes, sin dejar indicio alguno sobre su paradero.
Pero, socialmente, habia abandonado a sus amigos. Y las
noticias que se tenian de él eran inquietantes: «Dicen que
ha dejado su empleo en la Gaceta. Dicen que se ha conver-
tido en quimico analitico, o algo parecido; que estd bus-
cando el elixir de la juventud, como si Vardaroff no hubiera
tenido ya la gentileza de encontrarlo; que se pasa todo el
dia y la mayor parte de la noche enfundado en su bata,
barbudo, llenando y vaciando botellas; que después des-
troza las botellas y que su casa es una pila de vidrios rotos;
gue no quiere ver a nadie y que estd buscando no se qué
cosa... Oh, dicen esto y aquello y lo de mas alla».

—Vamos. Estoy harto de oir esas cosas. Vayamos a sa-
carlo de su madriguera. Lo haremos vestir y afeitarse y pa-
sar la noche con nosotros, como un ser humano.

Prentice fue a sacar su automovil del garage, y salieron
en busca de David Merriman.

Los tres amigos de David Merriman estaban inquietos
por él, aunque creyesen que lo Unico que extrafiaban era
su compafifa regocijante y jovial. Al hombre que viajaba
con ellos, en cambio, no le importaba. Era un conocido re-
ciente, que Johnny Carfax habia llevado aquella noche por
casualidad. Méas joven que los otros, més elegante y mejor
parecido; un mozo atractivo, que daba la impresion de vivir
en un mundo de aventuras secretas y no demasiado escru-
pulosas.

No era dificil imaginarlo usando la chaqueta sobre los
hombros, sin meter los brazos en las mangas. Un hombre
acostumbrado a las conquistas faciles. Parecia divertirle to-
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do aquel alboroto en torno a David Merriman. Sus labios
dibujaban una sonrisa desdefiosa.

—Si el pobre diablo quiere que lo dejen solo para rom-
per frascos de remedio...

En realidad, le incomodaba que lo sacaran del conforta-
ble departamento de Prentice, una vez que lo habian lleva-
do alli. Era una noche ventosa, el whisky era bueno, y ;qué
importaba Merriman, al fin de cuentas?

—¢Por qué no llaman por teléfono? —sugirié perezosa-
mente.

Pero los otros no le prestaron atencién. Era el més jo-
ven, y ademas un extrafio... un extrafio bastante entrometi-
do. No querian extrafios. Querfan que regresara Merriman.
El mismo Johnny Carfax se pregunté para qué diablos ha-
bria traido al joven Theo Strake.

:Qué le ocurria a David?

Tenia un departamento en el centro de la ciudad. Aque-
lla noche el centro estaba desierto. El viento circulaba por
sus calles vacias, en lugar del gentio y el transito habituales.
El departamento de Merriman estaba en el dltimo piso. Lla-
maron y llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. De
pronto se oyé un estallido, y casi enseguida un liquido
sombrio empez¢ a filtrarse por debajo de la puerta. Era de-
masiado melodramético para ser verdad; y Theo Strake se
echo a reir al ver las caras blancas de sus compafieros.

—Eso no es sangre —dijo con burlona seguridad—. Yo
he visto mucha sangre. Huelan, si no me quieren creer. Es...
si, vermut Cinzano.

Pero Prentice habia perdido la cabeza y golpeaba la
puerta como si abrigara esperanzas de derribarla. La puerta
se abrié de pronto y aparecié Merriman, semejante a una
ilustracién convencional de las siniestras historias que ha-
bian oido de él.

Parecia Lucifer caido del cielo, tras el porrazo. Estaba sin
afeitar, en bata y pantuflas. Pero, aparte de esos detalles
puramente externos, tenia un aspecto salvaje, de persegui-
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do y exhausto. Y no parecia tan satisfecho de la visita como
cabia esperar de un hombre con fama de jovial.

—;Quieren entrar? —pregunté abruptamente.

—iNo seas tonto, Merriman! —replicé Carfax, impacien-
te—. ;Crees que hemos venido para quedarnos afuera y
hablar a gritos detrés de la puerta? Si tienes algo que ocul-
tar, mételo en la alacena lo antes posible: sea hombre, mu-
jer o lo que fuere. Te damos cincuenta segundos de plazo.

Merriman se encogié de hombros.

—Tengo algo que encontrar; nada que ocultar.

—;La voluntad perdida?

Sonrié maliciosamente, ya mas parecido al David que
ellos conocian.

—El coctel perdido —dijo—. Adelante, pasen... Quiza
no lamente que hayan venido. Esta habitacion apesta a
enigmas, y estoy harto de andar a tientas. Si tu quisieras ir a
Hungria, Johnny, jcoémo harias? ;lrias a la estacién a com-
prar un billete? ;Tomarias el tren, y después un barco, y
nuevamente el tren? ;Harias eso? Bueno, pues eso es justa-
mente lo que yo no puedo hacer. jOh, esa espléndida e in-
solente simplicidad de ir a la estacién y comprar un billete
de ferrocarrill En cambio yo... jAqui me tienen, varado! jLes
digo que es para volverse loco!

iLoco?... El piso de la habitacién, sin barrer, estaba
atestado de botellas, asi como las mesas, las sillas y las es-
tanterfas. Vasos sanos y rotos yacian desparramados por
doquier; vasos mediados de liquidos pélidos, incoloros o
levemente dorados, de un verde claro o un maligno rojo
oscuro. Y David Merriman, parado en mitad de aquel de-
sorden fantéstico con sabor a alquimia, como un geniecillo
desesperado en robe de chambre, agitaba los brazos y gri-
taba, dirigiéndose a alguna invisible agencia de viajes que
debia llevarlo a Hungria, y que en cambio lo dejaba en Lon-
dres:

iSésamo, abrete! {Maldito seas! jAbretel!
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¢Qué diablos significaba todo aquello? Era increible: in-
creiblemente idiota.

—Serad mejor que nos cuentes lo que ocurre, David —
sugirié Carfax. Tanto él como Prentice y Richardson habrian
deseado que su nuevo acompafiante no presenciara aquel
espectaculo de un Merriman desintegrado.

—Mira —dijo Richardson, que era el espiritu méas obtuso
del grupo—, mira, Merriman: si quieres ir a Hungria, aun-
que no se me ocurre por qué alguien ha de querer ir a Hun-
gria... Pero si quieres ir... jpor qué no dejas el asunto en
manos de la agencia Cook, o Lunn, o cualquiera de ellas?
Supongo que andas detrads de una mujer ;eh? He oido de-
cir que son morenas y gitanas... No es mi tipo. Pero si te
quedas aqui sentado, y abandonas a tus amigos, y bebes
en exceso, no irds muy lejos.

Merriman lanzé una carcajada.

—No iré muy lejos? jPues yo les digo que si tengo éxi-
to iré mas lejos que Cook y Lunn y que cualquier
coche-dormitorio! Iré todo lo lejos que quiera ir: al Cielo, a
Hungria... Y ti Horacio, ;crees que bebo demasiado nada
mas que para embriagarme? —De pronto parecié advertir
que Carfax, que era a quien mas apreciaba de los tres, pa-
recia molesto por su actitud—. Estd bien, Johnny, estd
bien... diré lo que pasa. Entonces podras juzgar. Horacio
no creerd una palabra de lo que diga, y sera divertido con-
templar su incredulidad... lo mas divertido que haya pre-
senciado en muchas semanas. Por otra parte, yo mismo no
estoy seguro de creerme. Por otra parte, yo mismo no es-
toy seguro de creerme...

»Ustedes sabrén que durante el verano estuve vagabun-
deando por Europa Central. Me atuve a los lugares mas pe-
quenos. No me acerqué a Praga, a Budapest, a ninguna de
las capitales. En primer lugar, porque no tenia ropa presen-
table. En una aldea de los Carpatos, St. Rudigund, el duefio
de una taberna me pidié que probara una botella de slivo-
vitz casero. No lo habia hecho él, sino su padre. Me asegu-
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ré6 que era bastante afiejo. Solo le quedaban unas pocas
botellas. Era una bebida extrafia, no demasiado dulce, con
un insinuante aroma de ciruelas. Compré una botella para
traérmela a casa. A decir verdad, era un pequefio obsequio
para Horacio... jAgradéceme, Horacio, aunque nunca haya
llegado a tu poder! Aquel viejo me hizo pagar por ella un
precio tan extravagante, que al fin de cuentas decidi no re-
galarla.

»Cuando volvi al pais... ;Recuerdan aquella noche en
que los invité a cenar, y después, cuando ustedes vinieron,
no me encontraron?».

Prentice asinti6. El habfa sido uno de los invitados.
Aquél fue el principio de las extravagancias de Merriman y
de todos los rumores que corrian sobre él...

—Habia resuelto preparar los cécteles antes de que us-
tedes llegaran, cuando se me ocurrié que podia inventar
uno nuevo, con un poco de slivovitz. Abri la botella y mez-
clé el coctel en un vaso. Aquel vaso era para mi: queria pro-
barlo, para ver como habia resultado el experimento. Ape-
nas le puse algunas gotas de slivovitz. Bebi...

»... En el mismo instante me encontré sentado a la me-
sa de un cabaret, en un pais extranjero. Bebiendo. La or-
questa estaba compuesta por gitanos, auténticos cingaros.
Pensé enseguida que quiza estuviera en Hungria, probable-
mente en Budapest. Reconoci ese instrumento musical que
ellos tienen, semejante a un piano, y que tocan golpeando
las teclas con dos palillos rematados en bolitas.

»No, no, no se trataba de una alfombra magica ni de
otra tonteria semejante. No me quedé dormido, ni sofé ni
atravesé el espacio. Me encontré alli simplemente... alli y
no aqui. Es muy sencillo. T4 mismo, Horacio, aceptas dia-
riamente cosas mucho mas absurdas, porque estds acos-
tumbrado a ellas. En otras circunstancias, sencillamente no
creerias las cosas que ahora crees.

»Pues bien, lo cierto es que alld estaba yo, y como si
fuera la cosa mas natural del mundo. El café era uno de

10
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esos lugares agradablemente irresponsables, adonde uno
no puede llevar a su propia hermana y adonde no la llevaria
aunque pudiese: lujoso, caro y pintoresco. Habia mucha
gente.

»La musica gitana se deslizaba por el recinto como un
agua reluciente; imposible recogerla, recordarla méas tarde,
pero en el momento le proporciona a uno un auténtico pla-
cer. jLes dije que no habia mujeres entre los parroquianos?
El café se llamaba Kiss Ludo. Vi el nombre, al revés, sobre
la entrada. No es broma. Los besos son frecuentes en Hun-
gria... Kiss Ludo. El nombre de pila primero. De pronto tra-
jeron tres enormes bandejas con tapas de plata. Todos
aplaudieron cuando fueron destapadas y aparecieron tres
muchachas cubiertas de flores. T tambien habrias aplaudi-
do, Horacio... —Merriman observd con fastidio a Theo
Straker, como si acabara de advertir que habia un intruso y
le hubiese cobrado a primera vista una violenta antipatia—.
Si, la sorpresa habitual en los cabarets del Continente.

»Pero aquellas muchachas eran verdaderamente hermo-
sas. Una de ellas... —Bajé la voz, y nuevamente sus menos
realizaron mecanicamente el ademan de mezclar un céctel,
como si hubieran repetido tantas veces ese movimiento
que ahora actuaran sin intervenciéon de la voluntad de su
duefio—. Una de ellas era bellisima. Me recordaba aquellas
estampas de Kirschner que a comienzos de la guerra solia-
mos clavar con tachuelas en las paredes de nuestras barra-
cas, jrecuerdan? Vivaz, joven y maliciosa. jUna maravillal
Tenia cabellos rubios rizados, y un cuerpo ondulante y relu-
ciente, como una pera de oro. Salté de su bandeja y corrié
ligeramente hacia mi; si, directamente a donde yo estaba, y
se arrodillé en una silla a mi lado. Les confieso que me senti
halagado.

»Hablaba un poco de francés, mas o menos como yo.
Esperd a que la musica y los ruidos invadieran nuevamente
el recinto, y entonces murmuré:

11
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»—Llévame de regreso. Estoy asustada. Me gustas, te
quiero, pero estoy asustada.

»—; Que te lleve de regreso? ;Adénde? —Me quedé de
una pieza cuando contesté: “jA la escuelal”

»La escuela, dijo, estaba a unas treinta millas de Buda-
pest, en la llanura. No podia explicarme con claridad —su
francés, o el mio, era demasiado limitado— cémo habia lle-
gado en esa bandeja, debajo de aquella tapa, al Café de
Kiss Ludo. No parecia el lugar mas adecuado para una dis-
cipula de un Seminario de Jévenes, pero crei entender que
se trataba de una broma; que queria ver la vida; que estaba
aburrida de la escuela, y que se habia hecho pasar por una
tal Marishka, cuyo nombre figuraba varias veces en la histo-
ria que me contd que ahora estaba cansada de bromas y
que... por favor, ;queria yo llevarla de regreso?

»—Me gustas, te quiero, estoy asustada —tal era su es-
tribillo. Me pregunté cémo habria salido del paso si no hu-
biese encontrado a nadie a quien apreciar o amar con tan
angelical confianza en que la simpatia seria retribuida y el
amor... no. jPero, en fin, todos Illevamos adentro algo de
caballeria andante! Alcé a la pequena belleza, la cargué so-
bre mis hombros y sali tambaledndome con ella, gritando y
fanfarroneando como si fuera mi presa legitima. Y esto en-
tendido, nadie nos detuvo. Las otras dos muchachas que-
daron en el café, y los gitanos seguian tocando sus violines
como locos. Su musica era una marea oscura y fluida. La
atravesamos y salimos a la calle. Dos o tres automoéviles
aguardaban en la calzada. Le dije que sobornara a algun
conductor para que nos llevase a su famosa escuela. Yo no
hablaba hingaro. No tenia la menor idea de lo que deberia
decirle a la directora del internado. Aun ahora no se qué le
habria dicho, si ella hubiera existido. Pero no existia, como
veran enseguida.

»La joven aun llevaba puesta su ropa de baile, un vesti-
do de tenue seda amarilla. Le presté mi sobretodo para
que se abrigase. Atravesamos durante casi dos horas aque-

12
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llas tristes llanuras hdngaras, que durante el dia tienen un
aterciopelado color purpura y estdn decoradas de altos gi-
rasoles amarillos y gordos gansos blancos, y que aun de
noche se adivinan interminables, tendidas hacia el invisible
horizonte.

»La muchacha se acurrucé en mis brazos y se quedd
dormida... Es hora de que alguien desmienta esa famosa
leyenda de “los frios ingleses”...jMaldita y estUpida leyen-
dal!

»Por fin nos detuvimos ante unas altas rejas de hierro,
que indudablemente constituian la entrada de un gran jar-
din o de una finca rural.

»—Ahora sé el camino —dijo Carla (se llamaba asi), y
afiadio—: Adids. jGracias! —Y alzé el rostro para que la be-
sara, la muy desvergonzada.

»—i; Te veré nuevamente?

»—ijTodo depende! —Se habia levantado del asiento,
lista para bajar.

»—;Depende de qué? —Sentia pavor de perderla para
siempre.

»Aguardé su respuesta, pero fué inutil. Porque en aquel
preciso momento me encontré nuevamente aqui.

»No, no puedo decirles cémo ocurrié. Es inutil pregun-
tarme. Lo Unico que sé es que no desperté de pronto, ni
cai por la chimenea, ni entré montado en un rayo de luna.
Nada de eso. Si la magia obedecia a algun talisman (y no
parecia magia, sino algo enteramente natural), ese talisman
solo podia ser el coctel... Porque al “regresar”, apretaba
aun con fuerza en la mano el vaso vacio.

»;Cudnto tiempo estuve en Hungria? Si, me imaginé
que preguntarian eso. Pues estuve alld exactamente el
tiempo que falté de mi casa, un tiempo mucho menor del
que requiere un viaje de ida y regreso. Habré estado una
hora en el café y una hora y tres cuartos en el automévil; y
sali de aqui... a ver, ;a qué hora los habia invitado a cenar,
Prentice? ;A las ocho? Supongamos que empecé a prepa-

13
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rar el coctel a las ocho menos cuarto. Eran las once menos
veinte cuando la aventura llegd a su brusco término. jY me
encontré repentinamente aqui, boquiabierto, con el vaso
en la mano y la cristalina risa de Carla en mis oidos, sin te-
ner idea de como podia volver a encontrarlal

»Transcurrid una semana antes que se me ocurriera que
acaso la botella de slivovitz tuviese algo que ver con el
asunto. Entonces me vesti con mi mejor ropa —porque en
cualquier momento podia ver nuevamente a Carla— y bebi
un vaso de slivovitz, sin mezcla. Se hubieran reido de ver
cémo me temblaba la mano al llenar el vaso. Volqué bas-
tante en la mesa...

»Y entonces...jNo pasé nadal {No me movi de donde
estaba! jSe habrian reido alin mas si me hubieran visto pa-
rado como un plomo ante la mesa del comedor, esperando
ser proyectado a la cuarta dimensién, a Hungria.. !

»Me devané los sesos tratando de recordar todas las
historias de encantamientos que habia leido. Y llegué a la
conclusién de que para que el hechizo obrara del mismo
modo y con los mismos resultados, todos los detalles de-
bian ser idénticos. Esperé entonces hasta las ocho menos
cuarto, y preparé exactamente el mismo coctel. Recordaba
los ingredientes porque al prepararlo por primera vez los
habia medido con bastante exactitud. Queria impresionar a
Dicky Foster, que siempre se jacta de sus recetas privadas.

»Bebi.

»Esta vez todo salié bien. Me encontré nuevamente en
Hungria. Pero no exactamente en el mismo lugar, sino en
una gran sala de un castillo. A decir verdad —y puesto que
no necesito fastidiarlos narrdndoles mis descubrimientos en
su orden cronolégico—, mas tarde supe que ése era el in-
terior de la “Escuela” de Carla, que yo habia visto por afue-
ra. ;Escuela? jQué demonio de chical Aquello no era mas
escuela que esta casa. Era la residencia campestre de su es-
poso. Y su esposo era un conde, o un mariscal de campo, o
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