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Lar gos o bre ves, es tos re la tos tie nen la ca rac te rís ti ca co mún
de des cri bir in só li tas ex pe rien cias o de si tuar se en un cli ma
ex tra ño en el que la rea li dad pro sai ca y co ti dia na no ha lla
ca bi da.
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1. Me ta mor fo sis - Ra món Gó mez de la Ser na
2. Ge mi ni - G. B. Stern
3. La Bes tia - Jo se ph Con rad

4. Los bui tres - Ós car Ce rru to
5. La Ve nus de Ille - Pros per Me ri mée
6. La puer ta en el mu ro - H. G. We lls
7. El poe ta re su ci ta do - Gui llau me Apo lli nai re
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12. Lá za ro - Leó ni das An drei ev
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1

Me ta mor fo sis

Ra món Gó mez de la Ser na

RA MÓN GO MEZ DE LA SER NA, el múl ti ple y
re go ci jan te es cri tor es pa ñol, na ció en
Ma drid en 1888. Ha es cri to no ve las en
se rio y en bro ma, ha es cri to bio gra fías,
cuen tos y li bros de ar te, ha rei vin di ca do
el chis te, ha dic ta do con fe ren cias des de
un tra pe cio, ha in ven ta do un nue vo gé- 
ne ro li te ra rio —con lo es ca sos que an- 
dan— y co mo prue ba má xi ma de vi ta li- 
dad y re sis ten cia es tá, des de ha ce va- 
rios años, ra di ca do en Bue nos Ai res.

No era brus co Ga zel, pe ro de cía co sas vio len tas e ines pe ra- 
das en el idi lio si len cio so con Es pe ran za. Aque lla tar de ha- 
bía tra ba ja do mu cho y es ta ba ner vio so, de seo so de de cir
al gu na gran fra se que cu brie se a su mu jer asus tán do la un
po co. Ga zel, sin le van tar la vis ta de su tra ba jo, le di jo de
pron to:

—¡Te voy a cla var con un al fi ler co mo a una ma ri po sa!
Es pe ran za no con tes tó na da, pe ro cuan do Ga zel vol vió

la ca be za, vio có mo por la ven ta na abier ta des apa re cía una
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ma ri po sa que se achi ca ba a lo le jos, mien tras se agran da ba
la som bra en el fon do de la ha bi ta ción.
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2

Ge mi ni

G. B. Stern

GLAD YS BRO NW YN STERN, no ve lis ta in gle- 
sa, na ció en Lon dres en 1890. Obras:
Pan tho mi me (1914), The Ba ck Seat
(1923), Ten ts of Is ra el (1924), Thun ders- 
torm (1925), De bo nair (1928), Mo saic
(1930), Mo no gram (1936), The Wo man
in the Ha ll (1939), Ano ther Part of the
Fo rest (1941), The Young Ma triar ch
(1942).

—Oye… ¿qué ha si do de Da vid Me rri man? La pre gun ta era
for mu la da a me nu do, pe ro aque lla no che ha bía ur gen cia
por co no cer la res pues ta. Se echa ba de me nos a Me rri man.
Se echa ba de me nos su vi ta li dad, su buen hu mor y su ri- 
dícu la cos tum bre de en trar en in ter mi na bles di va ga cio nes,
cual quie ra fue se el te ma en dis cu sión, co mo un río des bor- 
da do al que es pre ci so opo ner un di que.

Has ta seis se ma nas atrás, Me rri man era ac ce si ble a cual- 
quie ra, y en to do mo men to; pe ro úl ti ma men te cir cu la ban
so bre él ex tra ños ru mo res. En efec to, no ha bía des apa re ci- 
do, a la ma ne ra de Wa ring y de otras mis te rio sas vic ti mas
del Wan der lust:



Antología del cuento extraño 4 AA. VV.

6

What’s be co me of Wa ring
Sin ce he ga ve us all the slip?…[1]

Cor pó rea men te, es ta ba aún en Lon dres, en su ca sa,
aun que en una opor tu ni dad se ha bía au sen ta do por es pa- 
cio de un mes, sin de jar in di cio al guno so bre su pa ra de ro.
Pe ro, so cial men te, ha bía aban do na do a sus ami gos. Y las
no ti cias que se te nían de él eran in quie tan tes: «Di cen que
ha de ja do su em pleo en la Ga ce ta. Di cen que se ha con ver- 
ti do en quí mi co ana lí ti co, o al go pa re ci do; que es tá bus- 
can do el eli xir de la ju ven tud, co mo si Var da ro ff no hu bie ra
te ni do ya la gen ti le za de en con trar lo; que se pa sa to do el
día y la ma yor par te de la no che en fun da do en su ba ta,
bar bu do, lle nan do y va cian do bo te llas; que des pués des- 
tro za las bo te llas y que su ca sa es una pi la de vi drios ro tos;
que no quie re ver a na die y que es tá bus can do no se qué
co sa… Oh, di cen es to y aque llo y lo de más allá».

—Va mos. Es toy har to de oír esas co sas. Va ya mos a sa- 
car lo de su ma dri gue ra. Lo ha re mos ves tir y afei tar se y pa- 
sar la no che con no so tros, co mo un ser hu ma no.

Pren ti ce fue a sa car su au to mó vil del ga ra ge, y salie ron
en bus ca de Da vid Me rri man.

Los tres ami gos de Da vid Me rri man es ta ban in quie tos
por él, aun que cre ye sen que lo úni co que ex tra ña ban era
su com pa ñía re go ci jan te y jo vial. Al hom bre que via ja ba
con ellos, en cam bio, no le im por ta ba. Era un co no ci do re- 
cien te, que Johnny Car fax ha bía lle va do aque lla no che por
ca sua li dad. Más jo ven que los otros, más ele gan te y me jor
pa re ci do; un mo zo atrac ti vo, que da ba la im pre sión de vi vir
en un mun do de aven tu ras se cre tas y no de ma sia do es cru- 
pu lo sas.

No era di fí cil ima gi nar lo usan do la cha que ta so bre los
hom bros, sin me ter los bra zos en las man gas. Un hom bre
acos tum bra do a las con quis tas fá ci les. Pa re cía di ver tir le to- 
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do aquel al bo ro to en torno a Da vid Me rri man. Sus la bios
di bu ja ban una son ri sa des de ño sa.

—Si el po bre dia blo quie re que lo de jen so lo pa ra rom- 
per fras cos de re me dio…

En rea li dad, le in co mo da ba que lo sa ca ran del con for ta- 
ble de par ta men to de Pren ti ce, una vez que lo ha bían lle va- 
do allí. Era una no che ven to sa, el whisky era bue no, y ¿qué
im por ta ba Me rri man, al fin de cuen tas?

—¿Por qué no lla man por te lé fono? —su gi rió pe re zo sa- 
men te.

Pe ro los otros no le pres ta ron aten ción. Era el más jo- 
ven, y ade más un ex tra ño… un ex tra ño bas tan te en tro me ti- 
do. No que rían ex tra ños. Que rían que re gre sa ra Me rri man.
El mis mo Johnny Car fax se pre gun tó pa ra qué dia blos ha- 
bría traí do al jo ven Theo Strake.

¿Qué le ocu rría a Da vid?
Te nía un de par ta men to en el cen tro de la ciu dad. Aque- 

lla no che el cen tro es ta ba de sier to. El vien to cir cu la ba por
sus ca lles va cías, en lu gar del gen tío y el trán si to ha bi tua les.
El de par ta men to de Me rri man es ta ba en el úl ti mo pi so. Lla- 
ma ron y lla ma ron a la puer ta, sin ob te ner res pues ta. De
pron to se oyó un es ta lli do, y ca si en se gui da un lí qui do
som brío em pe zó a fil trar se por de ba jo de la puer ta. Era de- 
ma sia do me lo dra má ti co pa ra ser ver dad; y Theo Strake se
echó a reír al ver las ca ras blan cas de sus com pa ñe ros.

—Eso no es san gre —di jo con bur lo na se gu ri dad—. Yo
he vis to mu cha san gre. Hue lan, si no me quie ren creer. Es…
sí, ver mut Cin zano.

Pe ro Pren ti ce ha bía per di do la ca be za y gol pea ba la
puer ta co mo si abri ga ra es pe ran zas de de rri bar la. La puer ta
se abrió de pron to y apa re ció Me rri man, se me jan te a una
ilus tra ción con ven cio nal de las si nies tras his to rias que ha- 
bían oí do de él.

Pa re cía Lu ci fer caí do del cie lo, tras el po rra zo. Es ta ba sin
afei tar, en ba ta y pan tu flas. Pe ro, apar te de esos de ta lles
pu ra men te ex ter nos, te nía un as pec to sal va je, de per se gui- 
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do y exhaus to. Y no pa re cía tan sa tis fe cho de la vi si ta co mo
ca bía es pe rar de un hom bre con fa ma de jo vial.

—¿Quie ren en trar? —pre gun tó abrup ta men te.
—¡No seas ton to, Me rri man! —re pli có Car fax, im pa cien- 

te—. ¿Crees que he mos ve ni do pa ra que dar nos afue ra y
ha blar a gri tos de trás de la puer ta? Si tie nes al go que ocul- 
tar, mé te lo en la ala ce na lo an tes po si ble: sea hom bre, mu- 
jer o lo que fue re. Te da mos cin cuen ta se gun dos de pla zo.

Me rri man se en co gió de hom bros.
—Ten go al go que en con trar; na da que ocul tar.
—¿La vo lun tad per di da?
Son rió ma li cio sa men te, ya más pa re ci do al Da vid que

ellos co no cían.
—El cóc tel per di do —di jo—. Ade lan te, pa sen… Qui zá

no la men te que ha yan ve ni do. Es ta ha bi ta ción apes ta a
enig mas, y es toy har to de an dar a tien tas. Si tú qui sie ras ir a
Hun g ría, Johnny, ¿có mo ha rías? ¿Irías a la es ta ción a com- 
prar un bi lle te? ¿To ma rías el tren, y des pués un bar co, y
nue va men te el tren? ¿Ha rías eso? Bue no, pues eso es jus ta- 
men te lo que yo no pue do ha cer. ¡Oh, esa es plén di da e in- 
so len te sim pli ci dad de ir a la es ta ción y com prar un bi lle te
de fe rro ca rril! En cam bio yo… ¡Aquí me tie nen, va ra do! ¡Les
di go que es pa ra vol ver se lo co!

¿Lo co?… El pi so de la ha bi ta ción, sin ba rrer, es ta ba
ates ta do de bo te llas, así co mo las me sas, las si llas y las es- 
tan te rías. Va sos sanos y ro tos ya cían des pa rra ma dos por
do quier; va sos me dia dos de lí qui dos pá li dos, in co lo ros o
le ve men te do ra dos, de un ver de cla ro o un ma lig no ro jo
os cu ro. Y Da vid Me rri man, pa ra do en mi tad de aquel de- 
sor den fan tás ti co con sa bor a al qui mia, co mo un ge nie ci llo
des es pe ra do en ro be de cham bre, agi ta ba los bra zos y gri- 
ta ba, di ri gién do se a al gu na in vi si ble agen cia de via jes que
de bía lle var lo a Hun g ría, y que en cam bio lo de ja ba en Lon- 
dres:

¡Sé samo, ábre te! ¡Mal di to seas! ¡Ábre te!
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¿Qué dia blos sig ni fi ca ba to do aque llo? Era in creí ble: in- 
creí ble men te idio ta.

—Se rá me jor que nos cuen tes lo que ocu rre, Da vid —
su gi rió Car fax. Tan to él co mo Pren ti ce y Ri char d son ha brían
de sea do que su nue vo acom pa ñan te no pre sen cia ra aquel
es pec tá cu lo de un Me rri man de sin te gra do.

—Mi ra —di jo Ri char d son, que era el es píri tu más ob tu so
del gru po—, mi ra, Me rri man: si quie res ir a Hun g ría, aun- 
que no se me ocu rre por qué al guien ha de que rer ir a Hun- 
g ría… Pe ro si quie res ir… ¿por qué no de jas el asun to en
ma nos de la agen cia Cook, o Lunn, o cual quie ra de ellas?
Su pon go que an das de trás de una mu jer ¿eh? He oí do de- 
cir que son more nas y gi ta nas… No es mi ti po. Pe ro si te
que das aquí sen ta do, y aban do nas a tus ami gos, y be bes
en ex ce so, no irás muy le jos.

Me rri man lan zó una car ca ja da.
—¿No iré muy le jos? ¡Pues yo les di go que si ten go éxi- 

to iré más le jos que Cook y Lunn y que cual quier 
co che-dor mi to rio! Iré to do lo le jos que quie ra ir: al Cie lo, a
Hun g ría… Y tú Ho ra cio, ¿crees que be bo de ma sia do na da
más que pa ra em bria gar me? —De pron to pa re ció ad ver tir
que Car fax, que era a quien más apre cia ba de los tres, pa- 
re cía mo les to por su ac ti tud—. Es tá bien, Johnny, es tá
bien… di ré lo que pa sa. En ton ces po drás juz gar. Ho ra cio
no cree rá una pa la bra de lo que di ga, y se ra di ver ti do con- 
tem plar su in cre du li dad… lo más di ver ti do que ha ya pre- 
sen cia do en mu chas se ma nas. Por otra par te, yo mis mo no
es toy se gu ro de creer me. Por otra par te, yo mis mo no es- 
toy se gu ro de creer me…

»Us te des sa brán que du ran te el ve rano es tu ve va ga bun- 
dean do por Eu ro pa Cen tral. Me atu ve a los lu ga res más pe- 
que ños. No me acer qué a Pra ga, a Bu da pest, a nin gu na de
las ca pi ta les. En pri mer lu gar, por que no te nía ro pa pre sen- 
ta ble. En una al dea de los Cár pa tos, St. Ru di gund, el due ño
de una ta ber na me pi dió que pro ba ra una bo te lla de sli vo- 
vi tz ca se ro. No lo ha bía he cho él, sino su pa dre. Me ase gu- 
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ró que era bas tan te añe jo. So lo le que da ban unas po cas
bo te llas. Era una be bi da ex tra ña, no de ma sia do dul ce, con
un in si nuan te aro ma de ci rue las. Com pré una bo te lla pa ra
traér me la a ca sa. A de cir ver dad, era un pe que ño ob s equio
pa ra Ho ra cio… ¡Agra dé ce me, Ho ra cio, aun que nun ca ha ya
lle ga do a tu po der! Aquel vie jo me hi zo pa gar por ella un
pre cio tan ex tra va gan te, que al fin de cuen tas de ci dí no re- 
ga lar la.

»Cuan do vol ví al país… ¿Re cuer dan aque lla no che en
que los in vi té a ce nar, y des pués, cuan do us te des vi nie ron,
no me en con tra ron?».

Pren ti ce asin tió. Él ha bía si do uno de los in vi ta dos.
Aquél fue el prin ci pio de las ex tra va gan cias de Me rri man y
de to dos los ru mo res que co rrían so bre él…

—Ha bía re suel to pre pa rar los cóc te les an tes de que us- 
te des lle ga ran, cuan do se me ocu rrió que po día in ven tar
uno nue vo, con un po co de sli vo vi tz. Abrí la bo te lla y mez- 
clé el cóc tel en un va so. Aquel va so era pa ra mí: que ría pro- 
bar lo, pa ra ver có mo ha bía re sul ta do el ex pe ri men to. Ape- 
nas le pu se al gu nas go tas de sli vo vi tz. Be bí…

»… En el mis mo ins tan te me en contré sen ta do a la me- 
sa de un ca ba ret, en un país ex tran je ro. Be bien do. La or- 
ques ta es ta ba com pues ta por gi ta nos, au ténti cos cín ga ros.
Pen sé en se gui da que qui zá es tu vie ra en Hun g ría, pro ba ble- 
men te en Bu da pest. Re co no cí ese ins tru men to mu si cal que
ellos tie nen, se me jan te a un piano, y que to can gol pean do
las te clas con dos pa li llos re ma ta dos en bo li tas.

»No, no, no se tra ta ba de una al fom bra má gi ca ni de
otra ton te ría se me jan te. No me que dé dor mi do, ni so ñé ni
atra ve sé el es pa cio. Me en contré allí sim ple men te… allí y
no aquí. Es muy sen ci llo. Tú mis mo, Ho ra cio, acep tas dia- 
ria men te co sas mu cho más ab sur das, por que es tás acos- 
tum bra do a ellas. En otras cir cuns tan cias, sen ci lla men te no
cree rías las co sas que aho ra crees.

»Pues bien, lo cier to es que allá es ta ba yo, y co mo si
fue ra la co sa más na tu ral del mun do. El ca fé era uno de
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esos lu ga res agra da ble men te irres pon sa bles, adon de uno
no pue de lle var a su pro pia her ma na y adon de no la lle va ría
aun que pu die se: lu jo so, ca ro y pin to res co. Ha bía mu cha
gen te.

»La mú si ca gi ta na se des li za ba por el re cin to co mo un
agua re lu cien te; im po si ble re co ger la, re cor dar la más tar de,
pe ro en el mo men to le pro por cio na a uno un au ténti co pla- 
cer. ¿Les di je que no ha bía mu je res en tre los pa rro quia nos?
El ca fé se lla ma ba Kiss Lu do. Vi el nom bre, al re vés, so bre
la en tra da. No es bro ma. Los be sos son fre cuen tes en Hun- 
g ría… Kiss Lu do. El nom bre de pi la pri me ro. De pron to tra- 
je ron tres enor mes ban de jas con ta pas de pla ta. To dos
aplau die ron cuan do fue ron des ta pa das y apa re cie ron tres
mu cha chas cu bier tas de flo res. Tú tam bien ha brías aplau di- 
do, Ho ra cio… —Me rri man ob ser vó con fas ti dio a Theo
Straker, co mo si aca ba ra de ad ver tir que ha bía un in tru so y
le hu bie se co bra do a pri me ra vis ta una vio len ta an ti pa tía—.
Sí, la sor pre sa ha bi tual en los ca ba re ts del Con ti nen te.

»Pe ro aque llas mu cha chas eran ver da de ra men te her mo- 
sas. Una de ellas… —Ba jó la voz, y nue va men te sus me nos
rea li za ron me cá ni ca men te el ade mán de mez clar un cóc tel,
co mo si hu bie ran re pe ti do tan tas ve ces ese mo vi mien to
que aho ra ac tua ran sin in ter ven ción de la vo lun tad de su
due ño—. Una de ellas era be llí si ma. Me re cor da ba aque llas
es tam pas de Kirs ch ner que a co mien zos de la gue rra so lía- 
mos cla var con ta chue las en las pa re des de nues tras ba rra- 
cas, ¿re cuer dan? Vi vaz, jo ven y ma li cio sa. ¡Una ma ra vi lla!
Te nía ca be llos ru bios ri za dos, y un cuer po on du lan te y re lu- 
cien te, co mo una pe ra de oro. Sal tó de su ban de ja y co rrió
li ge ra men te ha cia mí; sí, di rec ta men te a don de yo es ta ba, y
se arro di lló en una si lla a mi la do. Les con fie so que me sen tí
ha la ga do.

»Ha bla ba un po co de fran cés, más o me nos co mo yo.
Es pe ró a que la mú si ca y los rui dos in va die ran nue va men te
el re cin to, y en ton ces mur mu ró:
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»—Llé va me de re gre so. Es toy asus ta da. Me gus tas, te
quie ro, pe ro es toy asus ta da.

»—¿Que te lle ve de re gre so? ¿Adón de? —Me que dé de
una pie za cuan do con tes tó: “¡A la es cue la!”.

»La es cue la, di jo, es ta ba a unas trein ta mi llas de Bu da- 
pest, en la lla nu ra. No po día ex pli car me con cla ri dad —su
fran cés, o el mío, era de ma sia do li mi ta do— có mo ha bía lle- 
ga do en esa ban de ja, de ba jo de aque lla ta pa, al Ca fé de
Kiss Lu do. No pa re cía el lu gar más ade cua do pa ra una dis- 
cí pu la de un Se mi na rio de Jó ve nes, pe ro creí en ten der que
se tra ta ba de una bro ma; que que ría ver la vi da; que es ta ba
abu rri da de la es cue la, y que se ha bía he cho pa sar por una
tal Ma ris hka, cu yo nom bre fi gu ra ba va rias ve ces en la his to- 
ria que me con tó que aho ra es ta ba can sa da de bro mas y
que… por fa vor, ¿que ría yo lle var la de re gre so?

»—Me gus tas, te quie ro, es toy asus ta da —tal era su es- 
tri bi llo. Me pre gun té có mo ha bría sali do del pa so si no hu- 
bie se en contra do a na die a quien apre ciar o amar con tan
an ge li cal con fian za en que la sim pa tía se ría re tri bui da y el
amor… no. ¡Pe ro, en fin, to dos lle va mos aden tro al go de
ca ba lle ría an dan te! Al cé a la pe que ña be lle za, la car gué so- 
bre mis hom bros y salí tam ba leán do me con ella, gri tan do y
fan fa rro nean do co mo si fue ra mi pre sa le gí ti ma. Y es to en- 
ten di do, na die nos de tu vo. Las otras dos mu cha chas que- 
da ron en el ca fé, y los gi ta nos se guían to can do sus vio li nes
co mo lo cos. Su mú si ca era una ma rea os cu ra y flui da. La
atra ve s a mos y sali mos a la ca lle. Dos o tres au to mó vi les
aguar da ban en la cal za da. Le di je que so bor na ra a al gún
con duc tor pa ra que nos lle va se a su fa mo sa es cue la. Yo no
ha bla ba hún ga ro. No te nía la me nor idea de lo que de be ría
de cir le a la di rec to ra del in ter na do. Aun aho ra no se qué le
ha bría di cho, si ella hu bie ra exis ti do. Pe ro no exis tía, co mo
ve rán en se gui da.

»La jo ven aún lle va ba pues ta su ro pa de bai le, un ves ti- 
do de te nue se da ama ri lla. Le pres té mi so bre to do pa ra
que se abri ga se. Atra ve s a mos du ran te ca si dos ho ras aque- 
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llas tris tes lla nu ras hún ga ras, que du ran te el día tie nen un
ater cio pe la do co lor púr pu ra y es tán de co ra das de al tos gi- 
ra so les ama ri llos y gor dos gan sos blan cos, y que aun de
no che se adi vi nan in ter mi na bles, ten di das ha cia el in vi si ble
ho ri zon te.

»La mu cha cha se acu rru có en mis bra zos y se que dó
dor mi da… Es ho ra de que al guien des mien ta esa fa mo sa
le yen da de “los fríos in gle ses”…¡Mal di ta y es tú pi da le yen- 
da!

»Por fin nos de tu vi mos an te unas al tas re jas de hie rro,
que in du da ble men te cons ti tuían la en tra da de un gran jar- 
dín o de una fin ca ru ral.

»—Aho ra sé el ca mino —di jo Car la (se lla ma ba así), y
aña dió—: Adiós. ¡Gra cias! —Y al zó el ros tro pa ra que la be- 
sa ra, la muy des ver gon za da.

»—¿Te ve ré nue va men te?
»—¡To do de pen de! —Se ha bía le van ta do del asien to,

lis ta pa ra ba jar.
»—¿De pen de de qué? —Sen tía pa vor de per der la pa ra

siem pre.
»Aguar dé su res pues ta, pe ro fué inú til. Por que en aquel

pre ci so mo men to me en contré nue va men te aquí.
»No, no pue do de cir les có mo ocu rrió. Es inú til pre gun- 

tar me. Lo úni co que sé es que no des per té de pron to, ni
caí por la chi me nea, ni en tré mon ta do en un ra yo de lu na.
Na da de eso. Si la ma gia obe de cía a al gún ta lis mán (y no
pa re cía ma gia, sino al go en te ra men te na tu ral), ese ta lis mán
só lo po día ser el cóc tel… Por que al “re gre sar”, apre ta ba
aún con fuer za en la ma no el va so va cío.

»¿Cuán to tiem po es tu ve en Hun g ría? Sí, me ima gi né
que pre gun ta rían eso. Pues es tu ve allá exac ta men te el
tiem po que fal té de mi ca sa, un tiem po mu cho me nor del
que re quie re un via je de ida y re gre so. Ha bré es ta do una
ho ra en el ca fé y una ho ra y tres cuar tos en el au to mó vil; y
salí de aquí… a ver, ¿a qué ho ra los ha bía in vi ta do a ce nar,
Pren ti ce? ¿A las ocho? Su pon ga mos que em pe cé a pre pa- 
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rar el cóc tel a las ocho me nos cuar to. Eran las on ce me nos
vein te cuan do la aven tu ra lle gó a su brus co tér mino. ¡Y me
en contré re pen ti na men te aquí, bo quia bier to, con el va so
en la ma no y la cris ta li na ri sa de Car la en mis oí dos, sin te- 
ner idea de có mo po día vol ver a en con trar la!

»Trans cu rrió una se ma na an tes que se me ocu rrie ra que
aca so la bo te lla de sli vo vi tz tu vie se al go que ver con el
asun to. En ton ces me ves tí con mi me jor ro pa —por que en
cual quier mo men to po día ver nue va men te a Car la— y be bí
un va so de sli vo vi tz, sin mez cla. Se hu bie ran reí do de ver
có mo me tem bla ba la ma no al lle nar el va so. Vol qué bas- 
tan te en la me sa…

»Y en ton ces…¡No pa só na da! ¡No me mo ví de don de
es ta ba! ¡Se ha brían reí do aún más si me hu bie ran vis to pa- 
ra do co mo un plo mo an te la me sa del co me dor, es pe ran do
ser pro yec ta do a la cuar ta di men sión, a Hun g ría…!

»Me de va né los se sos tra tan do de re cor dar to das las
his to rias de en can ta mien tos que ha bía leí do. Y lle gué a la
con clu sión de que pa ra que el he chi zo obra ra del mis mo
mo do y con los mis mos re sul ta dos, to dos los de ta lles de- 
bían ser idénti cos. Es pe ré en ton ces has ta las ocho me nos
cuar to, y pre pa ré exac ta men te el mis mo cóc tel. Re cor da ba
los in gre dien tes por que al pre pa rar lo por pri me ra vez los
ha bía me di do con bas tan te exac ti tud. Que ría im pre sio nar a
Di cky Fos ter, que siem pre se jac ta de sus re ce tas pri va das.

»Be bí.
»Es ta vez to do salió bien. Me en contré nue va men te en

Hun g ría. Pe ro no exac ta men te en el mis mo lu gar, sino en
una gran sa la de un cas ti llo. A de cir ver dad —y pues to que
no ne ce si to fas ti diar los na rrán do les mis des cu bri mien tos en
su or den cro no ló gi co—, más tar de su pe que ése era el in- 
te rior de la “Es cue la” de Car la, que yo ha bía vis to por afue- 
ra. ¿Es cue la? ¡Qué de mo nio de chi ca! Aque llo no era más
es cue la que es ta ca sa. Era la re si den cia cam pes tre de su es- 
po so. Y su es po so era un con de, o un ma ris cal de cam po, o


