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En el aflo 2051 se produce la auténtica venida del Mesias.
Sin embargo, este Mesias del siglo XXI estd mas interesado
en la venganza que en el amor. Se hace llamar Jeremias el
G., y ademas de ser aparentemente invulnerable a la muer-
te, es extremadamente tramposo e inmoral.

En este afio el planeta esta repleto de gente ociosa en ruti-
lantes ciudades de avanzada supertecnologia que sélo
piensan en entretenerse. Salomén Moody Moore ha erigido
un imperio de riquezas con sus espectaculos para excitar a
las aburridas masas humanas. Nadie conoce su existencia
excepto Jeremias el G... La lucha por el poder se presenta
alucinante...
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Prélogo

No era la mejor de las épocas. No era la peor de las
épocas. Era la mas aburrida de las épocas.

En justicia, no deberia haber sido asi. La primera mitad
del siglo veintiuno era una época de rutilantes ciudades de
fantasia extendidas cual canceres progresivos por la super-
ficie del planeta. Era una época de atrevidas formas de ar-
te, placeres obscuros y caprichos extravagantes. Todos los
dias se descubria una perversion, todos los meses se inven-
taba un deporte de masas, todos los afios habia formas
nuevas y espléndidas de diversion. La responsabilidad de
que perversiones, deportes y entretenimientos fueran cada
vez menos novedosos, tan sélo reciclajes de antiguas diver-
siones mundanas, dificilmente podia achacarse a la socie-
dad, que proseguia su busqueda de lo nuevo y lo original
con irrefrenable vigor, mientras sus miembros, individual y
colectivamente, iban comprendiendo con pesar que un ex-
ceso de ocio no era el Valhala previsto.

En los Ultimos tiempos la religion estaba sumamente re-
habilitada. Igual que la filosofia. Igual que cualquier cosa
que consumiera tiempo. Todas las ciudades disponian de
equipos de béisbol, futbol, hockey, rugby, baloncesto y la-
crosse, asi como infinidad de golfistas, jugadores de bolos,
luchadores, tenistas y expertos en artes marciales, profesio-
nales y aficionados. Los trabajos manuales gozaban de una
popularidad increible... y cuanto mas complicados fueran y
mas tiempo exigiesen, tanto mejor. Acuarelas y colores acri-
licos habian desaparecido ante el resurgimiento del interés
en los dleos por parte de los pintores aficionados. El origa-
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mi hacia furor en la nacién entera. Los jardines interiores,
en especial los que requerian atencién constante y condi-
ciones anormales, estaban a la orden del dia.

Sélo los ricos podian tener ropa de lana, algodén u
otras fibras naturales. Pero incluso los ricos disefiaban y co-
sfan todas sus prendas, en general eligiendo las modas mas
llamativas de épocas pasadas.

Una casa raramente carecia de animales domésticos.
Los gatos eran los mas populares, puesto que se adapta-
ban con facilidad a los altisimos nichos de un millén de ven-
tanas que formaban las superciudades, pero seguian exis-
tiendo en cierta cantidad algunas razas de perros (kees-
hond, shih tzu, lhasa apso y otras). Los perros, igual que los
gatos, ratas, ratones, peces, péjaros, grillos y cualquier otra
forma animal, eran criados, cruzados de diversos modos,
exhibidos, entrenados y mimados.

Naturalmente, esa época y esos tiempos no eran nada
muy especial para la gente que los vivia. Aceptaban lo que
venia, como las personas han hecho siempre, esperando lo
mejor y temiendo lo peor. Nadie pasaba hambre, pocos es-
taban oprimidos, muchisimos se hallaban empleados mini-
mamente al menos y todos experimentaban aburrimiento.

No iban a estar aburridos mucho tiempo.

El 11 de diciembre de 2047 no parecia un dia mejor o
peor, mas o menos interesante que cualquier otro dia de
cosecha reciente. Los dos hombres que iban a alterar la faz
de su mundo parecian ciertamente bastante ordinarios a
primera vista: uno de ellos era un criminal, el otro un por-
diosero. Sin embargo, aunque nadie lo advirtiera (y menos
que nadie los dos actores principales), ese dia fue el princi-
pio de un tapiz de hechos que no tardaria en arrancar a los
infelices y apéaticos millones de terrestres de su letargia, una
letargia que jamas reapareceria.

Todo empezd, de forma muy conveniente, en un circo...
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Primera Parte
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Igual que gran parte de la multitud, el joven se sintié
atraido por los enormes letreros luminosos y érganos eléc-
tricos. Los otros acudian por diversion, él por trabajo, pero
todos se sentian atraidos como mariposillas suicidas por la
llama artificial.

Una inmensa bandera luminiscente que flotaba con sua-
vidad bajo la fria brisa proclamaba a todos sin excepcién
que aquél era el

ESPECTACULO DE EMOCIONES FUERTES
Y CIRCO AMBULANTE INTERNACIONAL
NIGHTSPORE & THRUSH

Llegado directamente de Viena, como los circos anti-
guos solian anunciar, aunque éste era menos circo que es-
pectaculo de emociones fuertes, y mas bien acababa de
llegar de Cleveland que no de Viena. Era enorme, como
debia ser, porque la gente acudia procedente de Chicago y
sus alrededores por decenas de millares, agitada y ansiosa
mientras mantenia el ritmo frenético de su eterna busqueda
de diversion y excitacion.

Pregoneros, timadores, busconas, forzudos..., todos se
habian reunido alli para enfrentarse al desafio.

—iPasen, sefiores, pasen! —gritaban los pregoneros—.
iVengan a ver a Madam Adam! ;Es un hombre? ;Es una
mujer? jAcérquense, pasen, que no decaiga el espectéaculo!
iEl Unico hermafrodita reconocido del mundo, el compen-
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dio de todo cuanto hay de excitante en el hombre y en la
mujer estd ya en el escenario a la espera de...!

—iTres tiradas por veinte dodlares, tres por sélo veinte
dodlares!

¢Dano? jClaro que les hace dafio, caballero! jPregunte a
su amiga si le gustaria que le clavaran un dardo en su vi-
brante carne desnuda! jOigan los chillidos, vean cémo se
retuercen! jTres tiradas por...!

El joven se detuvo un momento ante los Blancos Vivos y
prosiguié su paseo por las hileras aparentemente intermi-
nables de barracones, juegos y espectaculos.

—iMister Ampolla, asi lo llamamos! jMister Ampollal!
iNo, él no hace trucos infantiles como comer fuego o cami-
nar sobre ascuas! jNo, caballeros, Mister Ampolla no! jFi-
jense bien, amigos! ;Ven este soplete que tengo en la ma-
no? jPues bien, acérquense un poco masyy...!

—iPor primera vez en un escenario: una produccién de
gran envergadura de Leda y el Cisnel! jSi, sé que hay incré-
dulos por aqui, sé que hay escépticos! jPero oigan lo que
pienso hacer! iSi alguno de ustedes se considera engafado
después de la actuacioén, si alguien puede afirmar sincera-
mente que no cumplimos, devolveré no sélo el dinero de
usted, sino el de todos y cada uno...!

El joven se adentré en otro pasillo, pasé junto a la Ca-
mara de los 1.000 Dolores, oy6 los aullidos y gemidos que
brotaban con fuerza y claridad de dos altavoces exteriores,
pasd junto a los todavia mas exdticos palacios del dolor
placentero...

lba a ser una buena noche, él estaba totalmente con-
vencido. El gentio era inmenso, como debia ser. Habia con-
tados Templos del Pecado, Madam Adam y Palacios de
Perversién en el mundo, y cuando los espectédculos de
emociones fuertes hacian su rara aparicién el dinero corria
como el agua... y no habia razén alguna para que el joven
no pudiera absorber una parte para él.
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El joven continud su paseo junto a los llamativos y exoti-
cos puestos, pugnando por abrirse paso entre la multitud.
Por fin llegé a un espacio reducido y desocupado situado a
cuatrocientos metros de un edificio administrativo sin ven-
tanas, se quité la mochila, sacé unas gafas muy oscuras y
un bastén blanco y se puso a trabajar.

También alguien trabajaba en el interior del edificio ad-
ministrativo... como los sefiores Nightspore y Thrush esta-
ban averiguando. Un hombre alto y delgado, inmaculada
aunque arcaicamente ataviado a la moda de hacia mas de
un siglo, se hallaba sentado con los pies apoyados en el es-
critorio del sefior Thrush. Sus dedos, finos y largos, estaban
ocultos en guantes blancos, vestia un traje a rayas color
azul marino con chaqueta cruzada y sus zapatos de cuero
negro estaban cubiertos por relucientes polainas blancas.
Extrajo un largo puro del bolsillo de su solapa y se lo llevé
a la boca; lo encendié de inmediato uno de los cuatro for-
nidos hombres que se encontraban de pie detras del des-
conocido.

—Ya lo ven, caballeros —dijo tranquilamente mientras
fumaba el puro con aire pensativo—, no es que yo tenga
aversion a su empresa, ni deseo que desalojen el lugar y
monten el negocio en otra parte. Chicago es una ciudad
muy grande, lo bastante grande para todos nosotros.

—En este caso, jpor qué ha entrado por la fuerza? —in-
quirié el sefior Nightspore.

—Por favor, no me interrumpa —dijo el desconocido,
con una sonrisa que empezaba y acababa en las comisuras
de sus labios—. Como iba diciendo, aqui hay dinero sufi-
ciente para todos: dinero para ustedes, dinero para sus em-
pleados y dinero para mi. Con franqueza, no comprendo
qué problema tienen. Si alguien va a sufrir por culpa de la
presencia de ustedes aqui, ese alguien soy yo. Al finy al ca-
bo, hoy no hay mas dinero para gastar que el que habia
ayer, pero ahora tenemos dos manos mas que lo buscan:
las de ustedes. He estudiado su negocio, y mi opinién més
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moderada es que ustedes van a ganar unos nueve millones
de ddlares semanales. —Hizo una pausa, miré friamente a
los otros dos hombres—. Son, caballeros, nueve millones
de dodlares que yo no ganaré. ;Empiezan a comprender mi
preocupacion?

El sefior Nightspore se dispuso a replicar, pero lo pensé
mejor y se limité a mover afirmativamente la cabeza.

—Bien —prosiguié el desconocido, con otra sonrisa que
no era tal—, me complace comprobar que nos entende-
mos. Al fin y al cabo, no somos enemigos: estamos en el
mismo lado de la valla. La gente que estd afuera —agito la
mano en la direcciéon aproximada de la avenida central de
la feria—, ésa es nuestra oposicién. Poseen algo que noso-
tros queremos, y es absurdo actuar cada cual por su cuenta
para conseguirlo. Los tres actuamos de acuerdo con la mis-
ma premisa basica: si Dios no hubiera querido que desplu-
maramos a los incautos, no los habria hecho incautos. —
Bajé los pies al suelo y se apoyd en el escritorio—. Bien,
ipasamos a considerar el trato?

—;Cuanto quiere? —preguntd con recelo el sefior Th-
rush.

—Lo dice como si fuera un regalo —replicé el descono-
cido—. Me apresuro a asegurarles que Salomén Moody
Moore no acepta caridad de nadie. No, caballeros, todavia
no me entienden. Mi organizacién se ocuparad de ciertos
servicios necesarios, de acuerdo con el contrato que redac-
taremos, simplemente a cambio de un pago justo y razona-
ble.

—¢ Qué servicios? —inquirio el sefior Thrush.

—Muy buena pregunta —dijo Moore—. En primer lugar,
mis representantes vigilaran las instalaciones dia y noche,
actuando como lo que podriamos denominar una combina-
ciéon de celadores y agentes de seguridad. Tienen ustedes
gran cantidad de material valioso, caballeros —agreg¢ sig-
nificativamente—. Cualquier véandalo podria causar dafios
increibles en cuestion de minutos.
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Hizo una pausa y siguié fumando el puro.

—Ademaéas —continué—, he visto bastantes juegos de
azar mientras recorria el circo. Mas de ochenta, diria yo. Ca-
si todos construidos para proporcionar a la casa un benefi-
cio de entre el diez y el quince por ciento. Ustedes los han
amafado para conseguir el cuarenta, l6gicamente, pero un
pufiado de torpes aficionados estd embaucandoles. Les es-
tan robando sin que se enteren, y los incautos apenas tie-
nen oportunidad de ganar. Mis hombres, sin ningun recar-
go, arreglaran los juegos para obtener un beneficio del cin-
cuenta por ciento y los dirigiran ellos mismos.

—Si todo esto es gratis, ;qué factura tendremos que
pagar en definitiva? —pregunté recelosamente el sefior Ni-
ghtspore.

—La tercera parte —dijo Moore.

—;La tercera parte de qué?

—Del total. —El puro se habia apagado, y Moore aguar-
doé pacientemente a que uno de sus hombres lo encendiera
—. Considérenlo una inversién que proporcionarad grandes
dividendos. Duplicaré sus ingresos a finales de semana, de
modo que el contrato no les costard practicamente nada, y
cuando abandonen la ciudad todas mis mejoras se iran con
ustedes.

—:Y en ese momento concluird nuestra asociacion?

Moore sonrio.

—Oh, no. Eso, como los diamantes, es para siempre. —
Alzd una mano para acallar las protestas—. Créanme, caba-
lleros, si averiguamos que ustedes no ganan mas dinero
que antes, siempre podemos renegociar el contrato. —
Inhalé mas tabaco y dejé el puro en un cenicero—. Pase-
mos a los detalles. ;Cuantos bazares de drogas tienen
aqui?

—iNinguno! —dijo categdéricamente el sefior Nightspo-
re.

—Preferiria un poco mas de sinceridad ya que vamos a
ser socios —replicd tranquilamente Moore—. Yo he conta-

10
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do seis, aunque he podido pasar por alto un par. Repito,
icuantos hay?

—Siete —dijo el sefior Nightspore, suspirando.

—Eso estd mejor —contesté Moore—. Nada como la
franqueza entre amigos. Aceptaré su palabra de que hay
siete. Si encontramos mas, supondremos que no se hallan
bajo los auspicios de ustedes y nos apropiaremos del mate-
rial. Bien, ;hasta qué punto adulteran alucinégenos y dro-
gas duras?

—iNo adulteramos nada! —espeté el sefior Thrush.

Moore lo miré con extrafieza un instante.

—Mire, creo que es usted lo bastante estipido para es-
tar diciendo la verdad. También en este detalle podemos
serles Utiles. Siguiente punto: ;jcudntas personas mueren
aqui semanalmente?

—Estamos protegidos contra ese riesgo —dijo en tono
defensiva el sefior Nightspore—. Nadie entra en los entol-
dados de los espectaculos de horror o sadismo sin firmar
un descargo riguroso. Fuimos a juicio cuatro veces en los
dos ultimos afios y ganamos los cuatro casos.

—No ha contestado mi pregunta: ;cuantas personas
mueren en su circo semanalmente?

—Diez, por término medio.

—No es suficiente.

—;Qué? —chillaron al mismo tiempo ambos socios.

—No es suficiente —repitié Moore—. A la gente le gus-
ta la sangre mas incluso que lo grotesco. Nadie viene aqui
a ver el Bebé Cuadricéfalo o el Cadaver de Vaselina. Los vi-
sitantes quieren muertos. Cuéntos mas les den, tanto mas
hablaran del circo y volveran a verlo. Hablemos de la fun-
cion de Ruleta Rusa. Ustedes tienen una pistola de nueve
cilindros con una sola bala cargada, y ofrecen mil birriosos
dolares al hombre que quiera jugar. A partir de mafiana
pondran tres balas en un revélver de seis cilindros, ofrece-
ran un premio de diez de los grandes y triplicaran el precio

11
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de la entrada. Y lo mismo en los palacios de perversiones y
el resto de tonterias como ésas. ;De acuerdo?

Los dos socios accedieron a regaiadientes.

—En cuanto a mujeres, consigan mas. Mas guapas, ade-
mas. Y este sitio apesta a caucasianas. Quiero ver negras,
morenas, pelirrojas, rubias, albinas, chicas con lunares en el
pelo... Si no pueden conseguirlas, informen a mis mucha-
chos y nosotros las buscaremos. Si no conocen el significa-
do de la palabra «normal», tanto mejor. Y también deseo
que inauguren dos espectédculos exclusivos para mujeres.
Yo facilitaré lo preciso. ; Es posible?

—Bien, no sé si... quiero decir que yo no... —balbuced
el sefior Nightspore.

—; Es posible? —repitié Moore con frialdad.

El sefior Nightspore movi6 afirmativamente la cabeza.

—Excelente —dijo Moore—. Todos los miembros de mi
organizacién llevaran brazaletes rojos con el distintivo del
circo impreso. —Hizo una pausa—. Nadie debe entrome-
terse en su trabajo. ;Queda absolutamente claro este pun-
to?

Los socios le aseguraron que si.

—Mis hombres irdn armados para protegerles —conti-
nué Moore—. Creo que seria preferible que nadie més lle-
vara ninguna clase de armas, y eso concierne a cualquier
agente de seguridad que actualmente tengan ustedes en
némina. Con esto evitaremos desagradables malentendi-
dos. Si algin miembro de mi organizacién abusa de su hos-
pitalidad, o si no se justifica hasta el dltimo centavo, espero
que me informen de ello.

Moore se levantd y se desperezé.

—Y ahora, si tienen la bondad de excusarme, caballe-
ros, me gustaria dar otro paseo por el circo. Mis colabora-
dores les facilitaran los contratos adecuados. Tenia la im-
presion de que llegariamos a un acuerdo equitativo y por
eso me tomé la libertad de redactar los contratos antes de
salir de mi despacho. Mis hombres —afadié significativa-

12
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mente— seguirdn en compafia de ustedes hasta que los
contratos estén firmados. Puesto que no van a necesitarme
durante los siguientes minutos, creo que voy a despedirme.
Estas entrevistas me resultan personalmente desagrada-
bles.

Se puso el bombin, otro anacronismo, y abandoné el
edificio.

No era, reflexiond mientras se confundia con el gentio,
una mala noche. Nightspore y Thrush dirigian el mismo tipo
de espectaculo que cualquier otro profesional: montado
para ofrecer miedo, lujuria y codicia, con una buena dosis
de excursiones secundarias a lo extravagante. Y ademas su-
mamente bien dotado, detalle que lo convertia en caza no
vedada para Moore.

Contempld a una eurasidtica que exhibia con orgullo
sus cuatro pezones a modo de sefiuelo para el Espectaculo
de Monstruosidades. Si, reflexioné Moore, la gente se des-
haria de cualquier clase de moneda simplemente para ver
algo distinto, para huir de la rutina y rendir culto ante otro
altar que no fuera el de la Monotonia. Y mientras hombres
como Nightspore y Thrush ansiaran embaucar a los espec-
tadores, él, Moore, seguiria siendo solvente embaucando a
los embaucadores.

También habia, por supuesto, legitimos intereses co-
merciales que considerar, y él habia invertido en muchos de
ellos en los Gltimos tiempos: una fabrica de articulos de
cuero en New Hampshire, una planta de ordenadores en
Pittsburgh, potros de pura sangre en Kentucky y California,
un equipo profesional de baloncesto en Albuquerque. Con
cada vez mas tiempo que matar, habia cada vez mas formas
de aprovecharse de las necesidades del préjimo. Aunque
también los que se aprovechaban, reconocié tristemente
Moore, tenian que combatir el aburrimiento. El mismo po-
seia mas dinero del que podia esperar gastar en toda su vi-
da, y una fama cuya expurgacion le costaria varias vidas, y
sin embargo seguia en la brecha.

13
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.Y por qué no? Al fin y al cabo, ;qué otra cosa podia
hacer? En cuanto dejara de nutrirse de la humanidad seria
un hombre indistinguible de los deméas, listo para que otro
se nutriera de él. Empezé siendo ladrén de poca monta,
aprendié el oficio, formd en torno a él una organizacién
con miembros cuidadosamente seleccionados, siempre tu-
vo la prudencia de no apresurarse, y puesto que era un po-
co mas listo, un poco mas voraz y un poco mas rudo que el
vecino, se quedo con el territorio de éste, y con el de otro
mas y asi sucesivamente. Tenia tras de él una estructura
magnifica y sélida, poblada por los mejores hombres y mu-
jeres que el dinero y la oportunidad de huir del aburrimien-
to podian comprar. Todos ansiaban el cargo de Moore (éste
no tenia sitio para una persona que se conformara de bue-
na gana con un puesto secundario) y en consecuencia tanto
ellos como él estaban siempre alerta, una situacién saluda-
blemente razonable en esos tiempos.

Habia logrado un éxito anormal con la clase de esfuerzo
que habia elegido. Cuando todo estaba dicho y hecho, los
demas echaban a correr lejos del tedio y la monotonia,
mientras que él corria hacia sus problemas, moldeaba hom-
bres y situaciones a fin de satisfacer sus diversas necesida-
des.

Un agudo alarido interrumpié la cadena de sus pensa-
mientos, y al volver la cabeza se encontré ante la Cémara
de los 1.000 Dolores. Hizo una mueca. El hecho de que una
persona pagara una buena cantidad de billetes para recibir
infernales latigazos superaba la capacidad de comprension
de Moore, y tampoco simpatizaba con los cientos de es-
pectadores que renunciaban a méas dinero aln para presen-
ciar el espectaculo. Meneé la cabeza, se encogié de hom-
bros y continué paseando.

Dio la vuelta a todo el espectaculo de emociones fuer-
tes, sintiéndose cada vez més sucio dada la proximidad de
los blancos, y finalmente decidié volver al edificio adminis-
trativo para recoger los contratos. Al acercarse vio un grupo
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