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La conspiracién alejandrina Terry Bisson

Hank Shapiro es un artista de la seleccién, un agente del
gobierno que recaba las obras a las que les ha llegado el
momento de la jubilacién creativa... ya que no hay bastan-
te sitio en el mundo para todo el arte, de modo que las
obras que exceden cierta antigliedad deben ser cataloga-
das, consignadas en los archivos y destruidas, allanando el
camino para el arte nuevo. Es una profesién que entrana
riesgos, y el salario es pésimo, pero paga las facturas. Des-
pués de todo, el arte de este afio es mejor que el del afo
pasado, jverdad?
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Para David Hartwell,
el genio bondadoso.
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Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa mas
que cualquier otra cosa. La vida no es mas que un proceso
de eliminacién, de descubrir qué es ese algo. Puede ocu-
rrirte al final, cuando ya lo estas perdiendo. Si tienes suerte.

El dia en el que empecé a descubrirlo, pues asi es como
pienso en ello ahora, era lunes, y comenzé como cualquier
otro, pero al revés. Normalmente, Homer me despierta a
mi, y no al contrario. Of el bip bip de la libreta en la otra
habitaciéon y cai en la cuenta de que lo habia estado oyen-
do desde hacia un rato. ;Acaso solo habia estado sonando
que todavia estaba dormido?

Tenia que orinar, y cuando suefio no tengo que hacerlo.
Entonces pensé: «;ddénde esta esa perra?

—¢;Homer? —Normalmente la libreta la despierta en el
acto, como si fuera un despertador. La agencia me envia al-
go todos los dias, aunque solo sea un desmentido. Estaba
a punto de volver a llamarla cuando oi el chasquido de sus
grandes patas sobre el suelo de madera, y alli estaba, la-
miéndome la cara. Su aliento olia un poco peor que de cos-
tumbre, pero le brillaban los ojos, que son negros y perla-
dos. Me levanté para ir al bano y hacerle el desayuno (mi
café se hace solo) y comprobé que ya eran las siete.

No es que me importara. Los lunes eran tranquilos.

Saqué a pasear a Homer, arrojé la libreta y la bolsa al
lectro y me puse en marcha. La primera seleccién era en un
barrio apacible al otro lado de Todt Hill; en Staten Island se
pronuncia toadl'l. Desde la cima se ven Manhattan y Brook-
lyn: uno alto, el otro bajo; uno cerca, el otro lejos; los dos



La conspiracién alejandrina Terry Bisson

ordenados y pulcros. Y el Atlantico al este, tan homogéneo
y mondtono como la pradera en un suefio. En aquella épo-
ca sohaba a menudo con el oeste. Eso era antes de que
mis suefos se hicieran realidad.

La casa estaba situada en el ecuador de la colina, en
una calle sinuosa y de vegetaciéon frondosa. Por supuesto,
estad prohibido revelar los nombres o las direcciones. Apar-
qué justo enfrente. Habia un perro en el porche, un chucho
de aspecto peligroso pero sofoliento. Un blanco gordo en
camiseta y pantalones vaqueros, que no era tan agradable
como su casa, ni mucho menos, me abrié la puerta. La ca-
miseta rezaba: «;Y bien?».

Le ensefié la libreta y la mird desconcertado. Con au-
téntico desconcierto. He conocido a seleccionados que fin-
gen ignorancia, pero la suya era de verdad.

—.Y bien?

—Supongo que sabe por qué he venido.

—Ayludeme —dijo—. ;La AAI? jLa Agencia de Asuntos
Indios?

—AAE —expliqué—. Artes y Entretenimiento.

—Ah, si. Son los que recogen cosas viejas.

—Exacto —afirmé, aunque la agencia es mucho mas
que eso—. ;Quiere invitarme a pasar? Hace un poco de frio
aqui fuera.

Solo un poco: estdbamos a mediados de octubre. Pero
lo primero que aprendemos en la academia es que las co-
sas funcionan con mayor facilidad si consigues poner el pie
en la puerta. El sefior «;Y bien?» refunfuid un poco y retro-
cedi6 para franquearme el paso. Los dos nos sentamos en
un sofd duro, ante una mesita de café desordenada. La si-
tuacién era incomoda, pero estoy acostumbrado a eso. Sé
gue no nos encargamos tan solo de cosas: son recuerdos,
suefios y, por supuesto, dinero.

—Le dice algo el nombre de Miller, Walter M. Jr.? —le
pregunté. La idea es concederle al seleccionado la oportu-
nidad de participar.
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—:Miller? ;Jr.? Claro. Era un escritor de ciencia ficcidn,
el autor de Céntico por Leibowitz, ;no? De mediados de si-
glo, cuando los libros eran... jEspere un momento! ; Quiere
decir que han borrado a Miller?

—Hace seis semanas —dije.

—No sabia que lo habian retirado. Ya no sigo la ciencia
ficcion. Ni siquiera la ciencia.

—Le entiendo —respondi. Si él iba a cooperar, yo no
iba a discutir.

—:Y bien? Ah. Comprendo. Debo tener un libro suyo
en rustica. Creia que todavia eran legales. Si le digo la ver-
dad, hace més de un ano que no los hojeo. No es una ver-
dadera coleccién. Son una especie de saldo. Supongo que
es mi dia de suerte.

—En efecto —convine—. Pagamos ciento veinticinco
por cada seleccion. Hasta la gente que no sabe nada de
nosotros lo sabe.

—Y es el dia aciago de Arthur.

—Walter —le corregi. Acto seguido le brindé lo que yo
llamo la respuesta académica—: Ya ha tenido su momento
de gloria. Ahora es el turno de otro.

—Claro, lo que usted diga —contesté el sefior «;Y
bien?» con amargura. Desaparecié en otra estancia y of que
abria y cerraba unos cajones. No perdi la puerta de vista,
por si acaso. Regresé con una caja medio llena de libros en
rdstica. Quizé dos tercios. Lo bastante para que sobresalie-
ran parcialmente.

Hubo de comprobarlos todos; no obedecian a ningun
orden concreto.

—Puede que aqui haya otros —dijo.

—Yo no sé nada de eso —sefalé—. Solo tengo mi lista.
Puede visitar el sitio web de la agencia. Los que entregue
en persona valen cincuenta mas.

—O quinientos, para los contrabandistas —repuso—. O
cinco mil. He visto ese reportaje sobre, ;como se llama?,
Salinger.
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—Yo no sé nada de eso —repeti—. Y la ley me obliga a
recordarle que va contra la ley hacer siquiera chistes sobre
los contrabandistas.

Una atmosfera helada se abatié sobre la habitacion. No
me importé. No te puedes tomar demasiadas confianzas;
tienes que recordarle a la gente que trabajas para el go-
bierno.

—Lo que usted diga —dijo—. Aqui esta. Hasta luego,
Arthur. Walter.

Me lanzé el ejemplar. Habia un monje encapuchado en
la cubierta. Las paginas se desplegaron y el libro se estrell6
contra el suelo. Lo recogi de la alfombra deslucida y lo meti
en la bolsa.

—Ni siquiera va a mirarlo? ;Ni a leer una sola palabra
antes de destruirlo? Puede que aprenda algo sobre la vida.

—No se destruye a nadie —puntualicé. Lo taché de la li-
breta con la yema del dedo y pulsé ciento veinticinco.

—Lo que esté eliminando no es solo un libro. jEs una vi-
da humanal!

Estaba empezando a ponerse beligerante. Era hora de
marcharse. Me levanté.

—Yo no me meto en nada de eso. Me limito a recoger
la mercancia y mandarla a Worth Street.

—:Y después?

—Y después, jquién sabe? —Le tendi la mano—. Gra-
cias por su colaboracién.

No quiso estrecharmela.

—Hasta luego, Walter —dijo, dirigiéndose a la bolsa. Le
brillaban los ojos.

Empecé a retroceder hasta la puerta. El sentimentalismo
y la violencia estén estrechamente ligados. Lo aprendemos
en la academia. A modo de broma, nos gusta decir que
nuestro trabajo es mitad diplomacia, mitad psicologia y mi-
tad matematicas.

—:Y el dinero? —grufié cuando abria la puerta. Oi otro
grufiido que le respondia desde el porche.
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—Ya lo he ingresado en su cuenta. Le agradecemos mu-
cho su colaboracién.

—En fin —dijo él—. Supongo que solo esta haciendo su
trabajo. Supongo que es descorazonador para los nuevos
escritores que los antiguos estén siempre ahi.

¢Sarcasmo o simpatia inesperada? Sea como fuere, es
otra mala senal.

—El trato no era para siempre, en todo caso —contesté,
mientras cerraba la puerta de pantalla al salir y me retiraba
lentamente del porche, observando al perro. Adoptan las
actitudes de sus duefios.

—Es una pena que Miller no sea una puta estrella de ci-
ne, ;eh?

Lo dejé vociferando al otro lado de la pantalla. Bajé los
escalones, llegué a la calle, subi al lectro y me fui. Mi se-
gunda seleccién era en los pisos que hay cerca de South
Beach, en uno de esos barrios con casitas de madera y ace-
ras quebradizas hechas con demasiada arena.

Resultd que esta seleccion si que era una estrella de ci-
ne: o, cuando menos, una pelicula. Nos dicen mucho lo de
las estrellas de cine. Algunos opinan que no es justo que
retiremos las peliculas y no a las estrellas, mientras que eli-
minamos a los escritores individualmente. Y supongo que
no lo es. La verdad es que no puedo rebatirselo. No es que
quiera, de todas formas. No me corresponde discutir.

Una mujer se presenté en la puerta. Tenia unos sesenta
aflos, pero estaba vestida como si tuviera entre veinte y
cuarenta. La sala estaba oscura y la television atronaba:
emitian uno de esos debates diurnos, donde la mitad de
los invitados son personajes de dibujos animados de los
programas de maxima audiencia, que no deprimen los coji-
nes del divan.

La sefiora «20/40» pulsé el botdn de silencio y me invitd
a entrar en cuanto le ensefé la placa. La seleccién era un
VHS, anterior al DVD, que seguia en su estuche, con foto-
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grafia en color y todo. El sombrero, la pistola y el caballo
indicaban que se trataba de un western.

—Iba a entregarlo —aseguré—. Iba a llevarlo la semana
pasada, pero se me estroped el coche.

A mi no me parecia que tuviese coche, ni siquiera un
lectro. Supuse que habia oido que teniamos discrecién. No
me importaba; no es mi dinero, y me gusta complacer a la
gente siempre que puedo, jsobre todo después de la ulti-
ma seleccioén!

—Lo comprendo... —le dije mientras metia la pelicula
en la bolsa, y ahadi—: Le diré una cosa. Le apuntaré los cin-
cuenta extra, puesto que intentd entregarlo.

—El problema —objeté ella— es que no tengo cuenta
en el banco. ;Podria darmelo en efectivo?

Tampoco me lo crei. Sabia (y ella sabia que yo sabia)
que estaba intentando eludir el impuesto. Pero bien mira-
do, ja mi qué me importaba? Me dio su tarjeta y la pasé
por la libreta.

—Es usted un principe —dijo.

—En absoluto —repliqué—. Solo soy un artista de la se-
leccién que hace su trabajo.

—:Un qué?

—Un artista de la selecciéon. No es méas que un término
gue usamos Nosotros.

—Mira por dénde, si es Santa Claus —dijo Lou, el cama-
rero de Ducks & Drakes, donde almorzaba normalmente (a
decir verdad, siempre) en aquella época. Una cerveza con
zumo de tomate y un huevo crudo dentro. Me preocupa
bastante la salud. O mejor dicho, me preocupaba.

Lou me llamaba Santa Claus porque siempre entraba
con la bolsa. No me sentia cbmodo dejandola en el lectro.
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Y era grande, como la saca de un cartero, con el sello de la
AAE y todo.

—;Cuadl es el dafio causado hoy? —pregunté.

Abri la bolsa y le dejé mirar en el interior con la peque-
fa linterna que tiene detras de la barra, con la que te des-
lumbra cuando has bebido demasiado y te dice: «Eso es to-
do, amigos». Técnicamente, siempre y cuando no meta la
mano en la bolsa ni toque nada, no es una infraccion.

Lou se encogié de hombros y dijo:

—;Miller? —Pero conocia la pelicula—. Clint Eastwood
—anuncié—. jNo sabia que lo hubiesen retirado! A mi pa-
dre le encantaba. Le puso su nombre a mi hermano mayor.

—;Clint?

—Woody.

—A lo mejor estas pensando en Woody Harrelson —di-
je.

—O en Woody Allen —sugirié una voz que procedia del
extremo tenebroso de la barra. Se trataba de Dante, o por
lo menos asi es como lo llama Lou. Es un policia jubilado, o
algo asi; siempre se sienta en la penumbra—. Retirdis las
peliculas, pero no a las estrellas de cine. Entonces, ;cémo
es que un cantante desaparece en cuanto sale su nimero?

—iVenga! —exclamé Lou—. No pueden retirar a las es-
trellas de cine porque nunca salen solas en las peliculas.
Los demas actores tendrian que hablar con una mancha
blanca en la pantalla.

—¢Y? Los cantantes tampoco salen solos en los CD.

—A veces si —apunté Lou—. Ademas, las peliculas son
distintas. Las peliculas durarian para siempre a menos que
las retirasen. Atascarian el mundo, como el colesterol.

—Lo de los cantantes es una mierda —dijo Dante—. No
deberian haber retirado a Sinatra. También era una estrella
de cine.

—Es todo politica —afirmé Lou, mientras rompia un
huevo en mi vaso—. ;Verdad, Shapiro? Las peliculas tienen
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fuerza. Timbre. Resonancia. Encanto. Ademas, este tio es
un escritor de misterio, no un cantante, jverdad, Shapiro?

—De ciencia ficcion —puntualicé.

—Es lo mismo —aseguré Dante, desde la penumbra—.
Ademads, jcdmo es que siempre se estan metiendo con los
italianos?

—A lo mejor es porque los italianos os estais quejando
todo el tiempo —observé Lou—. ;Verdad, Shapiro?

—Lo que tu digas —dije—. En la academia nos adies-
tran para no discutir, y eso se transmite a la vida privada.
Pero a veces me afectan las cosas que dice la gente. En pri-
mer lugar, la agencia no retira a nadie a menos que ya haya
muerto. En segundo lugar, lo hace un generador aleatorio,
y Dante lo sabe. Y en tercer lugar, vamos a ver, jquién ha
dicho que Clint Eastwood fuese italiano?

Solo tenia una seleccién aquella tarde. Era en una boca-
calle de Silver Lake. Aparqué a una manzana de distancia y
me tomé mi tiempo.

Me encanta Silver Lake. Parece un reflejo del mundo,
con casas, arboles y coches por todo el contorno, y en el
centro, un agujero azul: el cielo despejado. A menudo
pienso (pensaba) en mi trabajo asi. La agencia era el aguje-
ro azul que mantenia en orden todo lo demas.

Era una casa antigua, con el aspecto de un rancho, con
un garaje adjunto abierto y lleno de trastos. Un perro viejo
y desdentado salié y empezo a ladrar, luego se puso a mi
lado y me acomparié hasta el porche. Algunos tienen mano
con las mujeres, con los nifios o con otros tios. Yo la tengo
con los perros.

La puerta estaba abierta, pero habia una mosquitera. Vi
el interior de la casa, oscuro. No habia timbre. Golpeé la
puerta mosquitera. El hombre que se personé en la puerta

10



La conspiracién alejandrina Terry Bisson

era espigado y flaco, tenia el cabello largo y castafio y se lo
peinaba sobre la coronilla calva.

Verifiqué su nombre y le ensené la libreta, que tenia mi
placa de salvapantallas. Le dije lo que buscaba.

El sefior «Calvito» no ensayé la mirada impasible. Tan
solo me invité a entrar. Cerr6 la puerta de pantalla dejando
al perro fuera.

Me senté al lado de la bolsa en una I6brega sala de es-
tar. Las cortinas hacian juego con la alfombra; parecia que
no las habian limpiado desde hacia afios. El sefior «Calvito»
se excuso y regresé al cabo de unos minutos con una car-
peta de cartén cuadrada y lisa, con la fotografia de un va-
quero que estaba subiéndose a un coche, o bajandose: un
aloum. El disco del interior parecia un CD, pero era muchi-
simo mayor, y tenia dos caras, con surcos diminutos.

—Esto es lo que quiere —declar6—. Es un LP.

—Lo sé, los he visto —le contesté. No era cierto en sen-
tido literal, pero en la academia habiamos estudiado todos
los medios de almacenamiento y recuperacién del siglo xx.
Hay tantos tipos distintos que abarcan dos cursos indepen-
dientes.

—¢Le importa si lo escucho por dltima vez?

Sentia tanta curiosidad que estuve a punto de acceder.
Sobre todo cuando vi el dispositivo reproductor. Se trataba
de una caja con tapa: un tocadiscos. Lo abrié y puso el pla-
to en movimiento antes de que yo recobrase el sentido y
respondiera:

—Lo lamento, pero esta estrictamente prohibido.

—Entiendo —dijo mientras cerraba la tapa. Aunque yo
no estaba seguro de lo que entendia exactamente. Estaba
sujetando el LP, contemplando la imagen del vaquero (se le
notaba por el sombrero) junto al coche, empufiando una
guitarra.

»iSe encuentra bien?

—Supongo —dije. Meti el LP en la bolsa—. Claro.

—Por un momento crei que iba a echarse a llorar.
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—Es que ha sido un dia largo —contesté, aunque solo
eran las dos de la tarde. Me sequé los ojos y me sorprendié
sentir ldgrimas en el dorso de la mano.

—Hasta luego, Hank —dijo.

—iEh?

—Hank Williams —explicé—. Uno de los grandes. Un in-
mortal.

—La ley me obliga a recordarle que no hay ningun in-
mortal —alegué—. Esa propuesta se rechazé con la clausu-
la de...

—Solo es una expresién —aseguré—. Sin mala inten-
cién, jvale?

El perro queria seguirme, pero lo mandé al garaje. Em-
prendi el camino largo, el que rodeaba el lago, para regre-
sar. No conseguia quitarme aquella imagen de la cabeza.
Me recordaba una cancién. Casi podia oirla en mi cabeza,
pero no del todo.

Ademas, estaba el nombre, Hank. Aunque jamas lo utili-
zo, es mi nombre de pila. Segin mi madre, es el nombre
que me puso mi padre.

12
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Habia demasiadas cosas.

Todos estaban al tanto, pero nadie sabia qué hacer al
respecto.

La solucién, o la Opcién de Supresién, como acabé lla-
mandose cuando se convirtié en una politica oficial del go-
bierno, se presenté con un estallido, literalmente. El 5 de
abril de 20** a las 4.04, una pequefia explosién origind un
intenso incendio en el Musée d'Orsay de Paris. Cuando
consiguieron controlarlo, las llamas habian destruido cuatro
obras maestras del impresionismo, incluyendo El ferrocarril
de Argenteuil, de Monet. El siniestro habia sido provocado
por un pequefo artilugio incendiario de relojeria.

En un communiqué por correo electrénico dirigido a las
oficinas de Paris Match y The International Herald Tribune
un grupo autodenominado los eliminateurs reivindicé la au-
toria del atentado. Solo se identificaban como un «colecti-
vo internacional de artistas», y empleaban una imagineria
que en ocasiones adolecia de una espantosa vulgaridad pa-
ra comparar la cultura occidental con el cuerpo humano,
preguntando qué ocurriria si uno solo comiera y nunca eli-
minase nada.

La naturaleza internacional de su movimiento se puso
de manifiesto la semana siguiente, cuando dos bombas ex-
plotaron simultdneamente en la Tate Gallery de Londres y
en El Prado de Madrid. El incendio de la Tate fue el més
grave, pues afecté a dos Turners y destruyé un Constable.
En el Prado fue solo un conato. Los museos de toda Europa
respondieron sustituyendo los originales por repros holo-
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graficas y réplicas texturizadas en 3D, acelerando un proce-
so que ya estaba en marcha en respuesta al deterioro oca-
sionado por la polucién atmosférica.

—La era de la reproduccién digital ha hecho que los ori-
ginales estén cada vez mas obsoletos —declaré el conser-
vador de la Galeria Haversdatter de Berlin—. Se pondrén a
disposicion de académicos cualificados para que los estu-
dien.

Aumenté la seguridad y el trafico de los museos se dis-
pard. Fue como si al destruir el arte ilustre los eliminateurs
le hubiesen recordado al publico su valor. Las obras afecta-
das se exhibieron en una exposicién ambulante especial:
«El arte responde a sus enemigos». Se exhibieron simulta-
neamente reconstrucciones de los cuadros destruidos ante
un publico sin precedentes en Tokio, Londres, Nueva York y
Vancouver. Al término del verano, después de dos meses
sin incidentes, parecia que los eliminateurs no habian sido
sino otra de las modas pasajeras que de tanto en tanto sa-
cuden el mundo del arte, y que la crisis habia terminado.

Fue una equivocacién en ambos casos.
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