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Chernobyl Frederik Pohl

Histérica porque su trama se basa en hechos reales extrai-
dos de la historia: abril 1986, en Ucrania, donde uno de los
reactores de la mas avanzada central nuclear de la Unién
Soviética estall6, provocando una catastrofe que estuvo a
punto de alcanzar envergadura planetaria y cuyas conse-
cuencias todavia persisten.

Histérica porque ella misma hard historia en el dmbito de
las letras contemporaneas; porque un gran maestro de la li-
teratura de ciencia-ficcién mira por primera vez de cerca a
los hombres y mujeres de hoy y nos ofrece una entrafiable
imagen de su comportamiento, lo mismo en la vida cotidia-
na que en circunstancias de excepcion.

La Unién Soviética de la era Gorbachov ha encontrado en
Frederik Pohl su historiador inmediato; nosotros, los lecto-
res, un gufa inspirado que nos da a conocer un pais todavia
enigmatico, nos cuenta el horror de una gran tragedia hu-
mana.

Sin hipérbole, repetimos: este libro quedarad en la memoria
de cuantos tengan la buena fortuna de leerlo. Para siem-
pre. Como para siempre han quedado en la atmdsfera que
todos respiramos las mortiferas particulas exhaladas por un
reactor nuclear en un rincén de Ucrania.

Una novela dos veces histdrica.
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Los cientificos afirman que, debido a los desplazamientos
del aire sobre la superficie terrestre, hoy, dos mil afios des-
pués de la muerte de Julio César, cada vez que un ser hu-
mano respira, sea aqui, sea en la sabana africana, o en la
Patagonia, inhala por lo menos una molécula del aire que
exhald en su ultimo aliento el ilustre romano.

El nimero de moléculas de vapor, de gases, de hollin y de
cenizas que exhalé en su estallido uno de los reactores de
la Central Nuclear de Chernobyl era incalculablemente su-
perior al contenido en el aliento de César. Todos tenemos
dentro una minima parte de aquel aliento histérico. Mucho
antes de que transcurran dos mil afhos, todos los seres hu-
manos habrén asimilado una parte del siniestro aliento ra-
diactivo del reactor de Chernobyl.

Con este espiritu universalista Frederik Pohl se ha acercado
a la terrible tragedia ucraniana de abril de 1986 y ha escrito
sobre ella una novela que tiene dificil equivalente en la na-
rrativa de nuestros dias.

Mundialmente famoso por sus relatos de ciencia-ficcion,
sorprende que el autor haya logrado, cultivando un género
distinto, no sélo una obra realista, directa y actual, sino un
auténtica epopeya de nuestro tiempo. Su lectura verdade-
ramente estremece, tanto por las dimensiones del tema co-
mo por la célida humanidad con que nos son mostradas la
tragedia y su entorno, las gentes que la protagonizaron y el
marco general de la desconcertante Unién Soviética remol-
deada en los Ultimos afios por Gorbachov y sus seguidores.
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Este libro esta dedicado a los cientos de hombres
y mujeres cuyo valor y sacrificio impidieron que
una terrible catastrofe adquiriera proporciones atin
mas horribles.
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Chernobyl es una obra de ficcién. En ella se mencionan
personas que existen en la realidad; la informacién sobre
dichas personas ha sido extraida de archivos publicos, y
ninguna de ellas aparece como personaje activo en la no-
vela. Todos los personajes que aparecen son ficticios, sin
que representen a personas reales. Esto se cumple incluso
en los pocos casos en que el personaje es identificado por
su cargo (por ejemplo, el director de la central nuclear de
Chernobyl), o por alguna actividad particular (los tres hom-
bres que descienden con equipos de buzo bajo el reactor
para drenar las aguas subterréaneas). Ciertamente, una per-
sona real tuvo ese cargo o llevé a cabo esa actividad, pero
en tales casos el personaje de la novela no tiene relacion
ninguna con la persona real.
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Tocé la trompeta el tercer dngel, y cayé del cielo un as-
tro grande, ardiendo como una tea, y cayb en la tercera
parte de los rios y en las fuentes de las aguas. El nombre
de ese astro es Ajenjo. Y convirtiése en ajenjo la tercera
parte de las aguas, y muchos de los hombres murieron por
las aguas, que se habian vuelto amargas.

SAN JUAN
Apocalipsis, Ill, 10-12

Chernobyl, en ucraniano, significa «ajenjo»
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Viernes, 25 de abril, 1986.

En la actualidad, Simyon Smin es un hombre activo y
amable de sesenta y cuatro afos que parece un exluchador
de peso pesado. Es bajo y bastante fornido. Sonrie a me-
nudo, con ese tipo de sonrisa al que las demas personas
corresponden instintivamente. No se le podria llamar gua-
po, en parte porque tiene una franja de piel suave y casi vi-
trea que le cruza el lado izquierdo de la cara desde el labio
superior hasta la nuca, donde desaparece cubierta por la
ropa. Sin embargo, hay una dulzura en su expresiéon que
hace que sus subordinados masculinos se sientan libres pa-
ra hablarle francamente, y que las mujeres encuentran
atractiva. Esa es una de las razones por las que su esposa,
Selena, se casé con él, aunque en el momento de la boda
Simyon tenia casi cuarenta afos y ella sélo diecinueve. Otra
razén fue que, como veterano de guerra, herido y condeco-
rado, gozaba del privilegio de ponerse a la cabeza de las
colas y comprar en tiendas especiales. Incluso entonces re-
sultaba obvio que su carrera iba en sentido ascendente.
Hoy ha tenido éxito. Es el director técnico de la central nu-
clear de Chernobyl, que suministra a Ucrania oriental casi
una cuarta parte de su energia eléctrica, miembro del Parti-
do desde hace cuarenta y tres afios, con posibilidades, de
viajar al extranjero. Selena ha podido acompanarle fuera
del pais en dos ocasiones. Una, a Alemania Oriental sola-
mente; pero la otra fueron cinco dias maravillosos, cuando
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tuvo que visitar la sede de la Agencia Internacional de
Energia Atdmica en Viena, una auténtica ciudad occidental.

Aquel dia, inmediatamente después del almuerzo, Smin
recibié a tres visitantes de Yemen del Norte en la sala de
conferencias de la central. Era uno de los lugares de la
planta que con mayor orgullo se exhibian, con el busto
blanco de V.I. Lenin mirando desafiante desde una de las
paredes y la gruesa alfombra armenia en el suelo. Su secre-
taria habia preparado una larga mesa con las cosas apro-
piadas para los distinguidos invitados extranjeros, quienes
podian (asi lo esperaban los de Novosibirsk) ordenar un
reactor nuclear RBMK-1000 para su pais. (Naturalmente,
por razones politicas, tardarian mucho tiempo en recibirlo,
pero las autoridades de la central nuclear deseaban a toda
costa que lo pidieran.) Habia botellas abiertas de Pepsi-Co-
la y Fanta de naranja, asi como ceniceros y paquetes de ci-
garrillos americanos Marlboro, y en la pequefia nevera bajo
la mesa habia latas sin abrir de zumo de naranja griego.
(Habia también una botella de vodka Stolichnaya en el con-
gelador, por si acaso los yemenies resultaban ser mas mar-
xistas que musulmanes.)

Los yemenies llegaron escoltados por la secretaria de
Smin, Paraska Kandyba, quien los conducia con rostro im-
pasible. Les seguia el traductor, quien tuvo la deferencia de
sentarse en un extremo de la mesa sélo después de que los
tres hombres de chilabas blancas hubieran tomado asiento.

—Les doy la bienvenida a la central nuclear de Cher-
nobyl. Pido disculpas por el hecho de que nuestro director,
el camarada Zaglodin, no se encuentre presente, pero al
igual que yo, él espera que su visita aqui sirva para aumen-
tar las relaciones amistosas entre nuestros dos paises —dijo
Smin con su agradable voz de tenor, y esperé a que el tra-
ductor repitiera sus palabras en el idioma de los visitantes.
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Era el habitual discurso de hospitalidad y satisfaccion
ante la planta nuclear: dos frases cada vez y luego una pau-
sa para que interviniera el traductor. Lo pronuncié de corri-
do, mientras su secretaria acudia con una bandeja de café
servido en tacitas pequenas y otra con dulces, que pasoé en-
tre los invitados. Estos sorbieron y picotearon impasibles
mientras escuchaban a Smin recitar las virtudes del sistema
de energia nuclear soviético, la devocién extrema con la
que acataban las decisiones del 27° Congreso del Partido y
su éxito absoluto en alcanzar los objetivos fijados.

El discurso era cierto en casi todo, aunque no decia na-
da de, por ejemplo, los apafios y estratagemas necesarios
para hacer el plan viable, al menos técnicamente. Ni decia
explicitamente qué otros deberes impedian al director reci-
bir a los honorables invitados yemenies. (Y que eran, princi-
palmente, otros invitados a quienes el director consideraba
mas importantes que aquel pufiado de arabes nacidos en
el Unico pais de la peninsula ardbiga que no tenia petro-
leo.)

Smin podria haber repetido aquel discurso dormido. A
veces casi lo hacia. Normalmente, solia dedicar la mitad del
tiempo empleado en la traduccién a estudiar a los visitan-
tes (cubanos, alemanes orientales, angolanos, cumpuchea-
nos, vietnamitas o polacos), y se preguntaba qué pensaban
de este inmenso monumento a la ciencia y la tecnologia so-
viéticas. Por supuesto, muchos disponian de centrales nu-
cleares propias, o al menos esperaban disponer de ellas
pronto. Lo que utilizaban, sin embargo, eran reactores de
agua a presion. Lo que ninguno de los invitados extranjeros
tenia eran los RBMK-1000 de Chernobyl. Este modelo par-
ticular no se exportaba a los fraternos paises socialistas. Los
reactores que ellos tenian, sin duda, eran lo bastante bue-
nos para producir energia eléctrica, pero apenas servian
para otros propésitos. (Naturalmente. ;Quién podia confiar
a los campucheos o a los polacos la capacidad de fabricar
plutonio?) A veces, Smin trataba de imaginar lo que harian



Chernobyl Frederik Pohl

los invitados extranjeros, si pidieran reactores de la serie
RBMK y se accediese a enviarselos. Pensaba que, mansa-
mente, devolverian los nucleos usados para reprocesarlos
en la URSS sin regateos ni carencias inexplicadas.

Pero no pensaba en ello a menudo.

Hoy, sin embargo, tenia otras cosas en la mente. Cuan-
do el lider de los yemenies tomé la palabra para responder
a su discurso de bienvenida, Smin, que asentia con aprecia-
cién ante cada fragmento traducido, aproveché la oportuni-
dad para escribir en un trozo de papel: ;El experimento
marcha segun lo previsto? Pasé la nota a su secretaria cuan-
do ésta se disponia a ofrecer a los visitantes el zumo de na-
ranja. Nadie parecié darse cuenta de lo que habia hecho. El
portavoz de la delegacion estird el cuello para ver lo que
habia en el interior de la nevera cuando la secretaria la
abriod, y se volvié hacia Smin.

—Peut-étre, un peu de vodka? —pregunté.

—NMais certainement —exclamé Smin afablemente—. Et
alors, vous parlez frangais? Tres bien!

Hizo un gesto con la mano a la secretaria indicandole
que le dejara abrir |la helada botella y sirvié casi exactamen-
te 150 mililitros a cada invitado. Si alguno de ellos advirtié
gue Smin no se habia servido nada, no lo comenté. A partir
de entonces la conversacién continué en un francés utilita-
rio, aunque rudimentario, por ambas partes. Asi era mucho
mas rapido. Smin explicé que cada uno de los cuatro reac-
tores que componian la central de Chernobyl producia una
potencia de mil megavatios y podia ser realimentado en
marcha, lo que queria decir que estaba en funcionamiento
mucho mas tiempo que los modelos occidentales. Repartid
convincentes fotografias de la sala de turbinas, la camara
de contenciodn, las consolas de control con sus cuatro o cin-
co técnicos siempre de servicio, y también las fotografias
seriadas que fueron tomadas durante la construccion vy
mostraban la inmensa planta a medida que crecia, capa tras
capa.
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—Pero por qué nos muestra sélo fotografias? —pre-
gunté amablemente uno de los yemenies—. ;No podemos
visitar esos lugares en persona?

—iNaturalmente! —exclamé Smin—. Claro que hay que
subir muchas escaleras. ;No les importa? Y serd necesario,
simplemente como medida de precaucién, llevar equipos
protectores, jpero podemos empezar ahora mismol!

Y hacerlo deprisa, afadié para si, porque la nota que la
secretaria habia deslizado en su mano decia: Si, esta previs-
to que empiece a las dos de la tarde.

Chernobyl no era simplemente una central eléctrica. Era
casi una ciudad. Cada reactor RBMK-1000 en si mismo era
inmenso, con sus toneladas de bloques de grafito que fre-
naban los neutrones, sus casi mil setecientas tuberias de
acero reforzado que llevaban el agua a los nucleos, sus tan-
ques de secado donde las mil setecientas tuberias con-
flulan para exprimir las gotas de agua del vapor y pasar el
vapor cargado de energia a las turbinas, su grueso piso de
macadam en la sala de las turbinas, donde los motores
zumbaban o rugian, sus sesenta centimetros de acero y me-
tro ochenta de cemento en torno a cada reactor..., medi-
das de seguridad ante el caso improbable de que algo, en
alglin momento, fallase. Ya habia cuatro RBMK-1000 funcio-
nando en la central de energia de Chernobyl; y la central
en si era solamente una estructura en una ciudad de naves
de almacenamiento, talleres, oficinas administrativas, un
centro médico, bafios para las personas que trabajaban alli,
cafeterias, salones de esparcimiento y descanso para des-
pués de los turnos, y todo lo demés que Smin pudo imagi-
nary, a través de suplicas o sobornos, conseguir, para hacer
Chernobyl perfecta.

Este era el trabajo del director técnico, y el hecho de
que la perfeccion absoluta fuera imposible no impedia que
Smin continuara persiguiéndola. Contra viento y marea. A
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pesar de todas las frustraciones. Porque las habia, empe-
zando por los propios trabajadores; si éstos no bebian en el
trabajo, se ausentaban sin permiso; si no hacian ninguna de
ambas cosas, se marchaban a otros trabajos en cuanto po-
dian. En teoria, esto no era facil en la URSS, ya que nadie
consigue un empleo sin un informe de su dltimo patrono, y
los patronos, se suponia, no alentaban vagabundeos de
ese tipo. En la practica, la gente que habia trabajado en
Chernobyl tenia tanta demanda que incluso un informe ne-
gativo era bueno. Y ésos eran sélo los problemas con el
personal. Si de alguna manera se conseguia aplacar e inclu-
so motivar a los empleados, quedaban los problemas de
material. Siempre era dificil conseguir materiales de buena
calidad, para cualquier cosa, y Smin, incansable, hacia todo
lo posible por encontrar acero sin defectos, y cables bien
construidos, y cemento de primera calidad, e incluso los
frutos mejores y mas frescos de los huertos privados de los
koljozes de la vecindad, con destino a las cocinas de las ca-
feterias de la planta. Sélo unas semanas antes habia apare-
cido un articulo en Literaturnaya Ukraina denunciando una
sordida historia de gente incompetente y materiales defec-
tuosos. Para los superiores de Smin esto habia supuesto un
gran embarazo, pero a la larga habia reforzado la rutinaria
dedicacion de Smin a exigir, a apremiar, a insistir y, cuando
era necesario, lo cual sucedia a menudo, a sobornar. No era
asi como Smin preferia hacer su trabajo, pero algunas veces
era la Unica manera posible.

Dado que tenia prisa, Smin no mostré todo a los yeme-
nies. Se saltd las salas de almacenamiento de combustible,
encima de los reactores, donde se guardaba el gasoil para
las bombas de emergencia, en caso de que se produjera un
fallo de energia; les permitié echar solamente una rapida
ojeada a las gruesas ventanas de cristal de la cdmara de re-
carga, donde la gran maquina en forma de arafia se arras-
traba sobre sus masivos railes de tuberia en tuberia, segun
hiciera falta, quitando el combustible gastado y reempla-
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zandolo con nuevo mientras el generador continuaba pro-
duciendo energia. Se salté la Sala Roja y la cafeteria y los
bafios, aunque estaba orgulloso de todo ello por la prueba
que suponian de su constante preocupacién por los cuatro
mil hombres y mujeres que trabajaban en Chernobyl. No
permitié, por supuesto, que los visitantes entraran en nin-
guna de las cuatro cdmaras de reactores, aunque les dejé
gue miraran, nuevamente a través de una gruesa ventanilla,
el niUmero uno, el més viejo de los reactores de Chernobyl
que (tuvo que elevar la voz por encima del rugido del vapor
y las turbinas para que pudieran oirlo) alin generaba ener-
gia con el mejor nivel de rendimiento y seguridad de la UR-
SS. Incluso les dejé mirar las grandes tuberias del sistema
de agua, porque de todas formas les cogia de camino. Po-
co después el lider yemeni daba un respingo al ver las Ila-
mas siseantes del quemador de hidrégeno.

—;Qué es eso? jCrei que energia atdbmica queria decir
que no hay que quemar petréleo!

—Oh, pero si eso no es petréleo —explicdé Smin, tran-
quilizdndole—. No tiene nada que ver con el vapor, simple-
mente es una manera de deshacerse de los gases que, de
otra forma, podrian resultar peligrosos. Vera, cuando el
agua atraviesa el reactor, una pequefa parte cada vez se di-
socia en hidrégeno y oxigeno a través de radidlisis. No po-
demos conservarlos en el sistema, seria peligroso. Asi que
los quemamos.

A continuaciéon les dejoé entrar en la sala de turbinas,
con las orejas protegidas y utilizando cascos, porque sabia
que no soportarian el ruido, desde donde pasaron a la sala
de control de los reactores uno y dos.

Mientras el intérprete traducia sus preguntas al ingenie-
ro jefe del turno, Smin cogié un teléfono y verificd de nue-
vo. Si, los camaradas invitados ya se reunian para observar
el experimento, que seguia el horario previsto. Asi que,
comprobd mirando su reloj, tenia diez minutos para desha-
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cerse de los yemenies antes de dirigirse a la sala de control
principal. Se acercé a ellos, sonriendo.

El ingeniero jefe no sonreia.

—Me estan preguntando por Luba Kovalevska —le dijo
a Smin entre dientes.

Smin suspird y se volvié hacia los yemenies.

—;Tienen alguna pregunta que hacerme? —pregunté
con cortesia.

El yemeni mas viejo le mird. Era dificil leer su expresion,
pero dijo solamente:

—Hemos oido historias.

Smin siguid sonriendo.

—¢Qué historias son esas? —preguntd, aunque sabia la
respuesta.

—Ha habido informacién en su propia prensa —dijo el
hombre, en tono de disculpa. Se puso las gafas y sacé un
recorte de papel del bolsillo—. De su revista Literaturnaya
Ukraina, ;es asi como se dice? Un articulo que habla de po-
breza de disefio, de materiales poco seguros, de falta de
disciplina entre los trabajadores... Por supuesto —anadio,
doblando el papel— si hubiera leido este tipo de cosas en
la prensa occidental comprenderia que no hay que tomar-
las en serio. ; Pero en sus propios periédicos?

—Ah —dijo Smin, asintiendo—, es lo que nosotros lla-
mamos glasnost. —Usé la palabra rusa y la tradujo rapida-
mente—: Es decir, sinceridad. Franqueza. Apertura. —Son-
rié6 de manera amistosa—. Supongo que les sorprendera
encontrar una critica tan dura en una revista soviética, pero,
ya ven, corren nuevos tiempos. Nuestro secretario general,
Mijail Gorbachov, ha dicho acertadamente que necesitamos
glasnost. Tenemos que hablar abierta y honestamente, y en
publico, sobre toda clase de errores. El articulo de la sefio-
ra Kovalevska es un ejemplo de ello. —Se encogié de hom-
bros—. Resulta muy Util que nos recriminen publicamente
nuestras faltas. No voy a decir que no sea doloroso, pero es
asi como los fallos pueden ser corregidos a tiempo. A ve-
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ces, quizé se llega demasiado lejos. Una escritora como la
sefiora Kovalevska oye rumores y los pone en un periédi-
co... Bien, es bueno que se aireen los rumores, para que
asi se los pueda investigar. Pero no hay que creer que todo
lo que se dice es verdad.

—Entonces este reportaje de Literaturnaya Ukraina es
falso?

—No completamente falso —admitié Smin, mientras el
ingeniero jefe trataba de seguir el didlogo en francés y
fruncia el cefo ante cada palabra—. Ciertamente, se han
cometido algunos errores. Pero se estdn corrigiendo. Y
ademas, por favor anoten, mis queridos amigos, que esas
cosas de las que la sefiora Kovalevska habla con tantos de-
talles se refieren principalmente a construccién y operacién
defectuosas. jNi por un momento sugieren que haya nada
malo en el reactor RBMK-1000! Nuestros reactores son
completamente seguros. Cualquiera puede comprender
que esto es cierto por el hecho de que nunca, en la historia
de la energia atdbmica, ha habido en la Unién Soviética un
accidente de ningun tipo.

—iSi? —dijo el yemeni sagazmente—. ;Es correcto
eso? ;Qué hay entonces del accidente de Kyshtym en
19587

—No hubo ningtn accidente en Kyshtym en 1958 —
afirmé Smin rotundamente, y se pregunté si decia la ver-

dad.

Cuando Smin consiguié llevar a sus invitados a la salida
eran ya las dos y veinte. Habia podido enterarse, por los
operadores de la sala de control, de que el reactor niumero
cuatro estaba todavia funcionando a pleno rendimiento, asi
que el experimento no se hallaba a punto todavia. Le que-
daba un poco de tiempo, que aproveché para ser un anfi-
trion completo.
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