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His tó ri ca por que su tra ma se ba sa en he chos rea les ex traí- 
dos de la his to ria: abril 1986, en Ucra nia, don de uno de los
reac to res de la más avan za da cen tral nu clear de la Unión
So vié ti ca es ta lló, pro vo can do una ca tás tro fe que es tu vo a
pun to de al can zar en ver ga du ra pla ne ta ria y cu yas con se- 
cuen cias to da vía per sis ten.

His tó ri ca por que ella mis ma ha rá his to ria en el ám bi to de
las le tras con tem po rá neas; por que un gran ma es tro de la li- 
te ra tu ra de cien cia-fic ción mi ra por pri me ra vez de cer ca a
los hom bres y mu je res de hoy y nos ofre ce una en tra ña ble
ima gen de su com por ta mien to, lo mis mo en la vi da co ti dia- 
na que en cir cuns tan cias de ex cep ción.

La Unión So vié ti ca de la era Gor ba chov ha en contra do en
Fre de rik Pohl su his to ria dor in me dia to; no so tros, los lec to- 
res, un guía ins pi ra do que nos da a co no cer un país to da vía
enig má ti co, nos cuen ta el ho rror de una gran tra ge dia hu- 
ma na.

Sin hi pér bo le, re pe ti mos: es te li bro que da rá en la me mo ria
de cuan tos ten gan la bue na for tu na de leer lo. Pa ra siem- 
pre. Co mo pa ra siem pre han que da do en la at mós fe ra que
to dos res pi ra mos las mor tí fe ras par tícu las exha la das por un
reac tor nu clear en un rin cón de Ucra nia.

Una no ve la dos ve ces his tó ri ca.
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Los cien tí fi cos afir man que, de bi do a los des pla za mien tos
del ai re so bre la su per fi cie te rres tre, hoy, dos mil años des- 
pués de la muer te de Ju lio Cé sar, ca da vez que un ser hu- 
ma no res pi ra, sea aquí, sea en la sa ba na afri ca na, o en la
Pa ta go nia, inha la por lo me nos una mo lé cu la del ai re que
exha ló en su úl ti mo alien to el ilus tre ro ma no.

El nú me ro de mo lé cu las de va por, de ga ses, de ho llín y de
ce ni zas que exha ló en su es ta lli do uno de los reac to res de
la Cen tral Nu clear de Cher nob yl era in cal cu la ble men te su- 
pe rior al con te ni do en el alien to de Cé sar. To dos te ne mos
den tro una mí ni ma par te de aquel alien to his tó ri co. Mu cho
an tes de que trans cu rran dos mil años, to dos los se res hu- 
ma nos ha brán asi mi la do una par te del si nies tro alien to ra- 
diac ti vo del reac tor de Cher nob yl.

Con es te es píri tu uni ver salis ta Fre de rik Pohl se ha acer ca do
a la te rri ble tra ge dia ucra nia na de abril de 1986 y ha es cri to
so bre ella una no ve la que tie ne di fí cil equi va len te en la na- 
rra ti va de nues tros días.

Mun dial men te fa mo so por sus re la tos de cien cia-fic ción,
sor pren de que el au tor ha ya lo gra do, cul ti van do un gé ne ro
dis tin to, no só lo una obra rea lis ta, di rec ta y ac tual, sino un
au tén ti ca epo pe ya de nues tro tiem po. Su lec tu ra ver da de- 
ra men te es tre me ce, tan to por las di men sio nes del te ma co- 
mo por la cá li da hu ma ni dad con que nos son mos tra das la
tra ge dia y su en torno, las gen tes que la pro ta go ni za ron y el
mar co ge ne ral de la des con cer tan te Unión So vié ti ca re mol- 
dea da en los úl ti mos años por Gor ba chov y sus se gui do res.
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Es te li bro es tá de di ca do a los cien tos de hom bres
y mu je res cu yo va lor y sa cri fi cio im pi die ron que

una te rri ble ca tás tro fe ad qui rie ra pro por cio nes aún
más ho rri bles.
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Cher nob yl es una obra de fic ción. En ella se men cio nan
per so nas que exis ten en la rea li dad; la in for ma ción so bre
di chas per so nas ha si do ex traí da de ar chi vos pú bli cos, y
nin gu na de ellas apa re ce co mo per so na je ac ti vo en la no- 
ve la. To dos los per so na jes que apa re cen son fic ti cios, sin
que re pre sen ten a per so nas rea les. Es to se cum ple in clu so
en los po cos ca sos en que el per so na je es iden ti fi ca do por
su car go (por ejem plo, el di rec tor de la cen tral nu clear de
Cher nob yl), o por al gu na ac ti vi dad par ti cu lar (los tres hom- 
bres que des cien den con equi pos de bu zo ba jo el reac tor
pa ra dre nar las aguas sub te rrá neas). Cier ta men te, una per- 
so na real tu vo ese car go o lle vó a ca bo esa ac ti vi dad, pe ro
en ta les ca sos el per so na je de la no ve la no tie ne re la ción
nin gu na con la per so na real.
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To có la trom pe ta el ter cer án gel, y ca yó del cie lo un as- 
tro gran de, ar dien do co mo una tea, y ca yó en la ter ce ra
par te de los ríos y en las fuen tes de las aguas. El nom bre
de ese as tro es Ajen jo. Y con vir tió se en ajen jo la ter ce ra
par te de las aguas, y mu chos de los hom bres mu rie ron por
las aguas, que se ha bían vuel to amar gas.

SAN JUAN

Apo ca lip sis, III, 10-12

Cher nob yl, en ucra niano, sig ni fi ca «ajen jo»
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Vier nes, 25 de abril, 1986.

En la ac tua li dad, Si m yon Smin es un hom bre ac ti vo y
ama ble de se s en ta y cua tro años que pa re ce un ex lu cha dor
de pe so pe sa do. Es ba jo y bas tan te for ni do. Son ríe a me- 
nu do, con ese ti po de son ri sa al que las de más per so nas
co rres pon den ins tin ti va men te. No se le po dría lla mar gua- 
po, en par te por que tie ne una fran ja de piel sua ve y ca si ví- 
trea que le cru za el la do iz quier do de la ca ra des de el la bio
su pe rior has ta la nu ca, don de des apa re ce cu bier ta por la
ro pa. Sin em bar go, hay una dul zu ra en su ex pre sión que
ha ce que sus su bor di na dos mas cu li nos se sien tan li bres pa- 
ra ha blar le fran ca men te, y que las mu je res en cuen tran
atrac ti va. Ésa es una de las ra zo nes por las que su es po sa,
Se le na, se ca só con él, aun que en el mo men to de la bo da
Si m yon te nía ca si cua ren ta años y ella só lo die ci nue ve. Otra
ra zón fue que, co mo ve te rano de gue rra, he ri do y con de co- 
ra do, go za ba del pri vi le gio de po ner se a la ca be za de las
co las y com prar en tien das es pe cia les. In clu so en ton ces re- 
sul ta ba ob vio que su ca rre ra iba en sen ti do as cen den te.
Hoy ha te ni do éxi to. Es el di rec tor téc ni co de la cen tral nu- 
clear de Cher nob yl, que su mi nis tra a Ucra nia orien tal ca si
una cuar ta par te de su ener gía eléc tri ca, miem bro del Par ti- 
do des de ha ce cua ren ta y tres años, con po si bi li da des, de
via jar al ex tran je ro. Se le na ha po di do acom pa ñar le fue ra
del país en dos oca sio nes. Una, a Ale ma nia Orien tal so la- 
men te; pe ro la otra fue ron cin co días ma ra vi llo sos, cuan do
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tu vo que vi si tar la se de de la Agen cia In ter na cio nal de
Ener gía Ató mi ca en Vie na, una au tén ti ca ciu dad oc ci den tal.

Aquel día, in me dia ta men te des pués del al muer zo, Smin
re ci bió a tres vi si tan tes de Ye men del Nor te en la sa la de
con fe ren cias de la cen tral. Era uno de los lu ga res de la
plan ta que con ma yor or gu llo se exhi bían, con el bus to
blan co de V.I. Len in mi ran do de sa fian te des de una de las
pa re des y la grue sa al fom bra ar me nia en el sue lo. Su se cre- 
ta ria ha bía pre pa ra do una lar ga me sa con las co sas apro- 
pia das pa ra los dis tin gui dos in vi ta dos ex tran je ros, quie nes
po dían (así lo es pe ra ban los de No vo si bir sk) or de nar un
reac tor nu clear RBMK-1000 pa ra su país. (Na tu ral men te,
por ra zo nes po lí ti cas, tar da rían mu cho tiem po en re ci bir lo,
pe ro las au to ri da des de la cen tral nu clear de sea ban a to da
cos ta que lo pi die ran.) Ha bía bo te llas abier tas de Pep si-Co- 
la y Fan ta de na ran ja, así co mo ce ni ce ros y pa que tes de ci- 
ga rri llos ame ri ca nos Marl bo ro, y en la pe que ña ne ve ra ba jo
la me sa ha bía la tas sin abrir de zu mo de na ran ja grie go.
(Ha bía tam bién una bo te lla de vo dka Sto li ch na ya en el con- 
ge la dor, por si aca so los ye me níes re sul ta ban ser más ma r- 
xis tas que mu sul ma nes.)

Los ye me níes lle ga ron es col ta dos por la se cre ta ria de
Smin, Pa ra ska Kand y ba, quien los con du cía con ros tro im- 
pa si ble. Les se guía el tra duc tor, quien tu vo la de fe ren cia de
sen tar se en un ex tre mo de la me sa só lo des pués de que los
tres hom bres de chi la bas blan cas hu bie ran to ma do asien to.

—Les doy la bien ve ni da a la cen tral nu clear de Cher- 
nob yl. Pi do dis cul pas por el he cho de que nues tro di rec tor,
el ca ma ra da Za glo din, no se en cuen tre pre sen te, pe ro al
igual que yo, él es pe ra que su vi si ta aquí sir va pa ra au men- 
tar las re la cio nes amis to sas en tre nues tros dos paí ses —di jo
Smin con su agra da ble voz de te nor, y es pe ró a que el tra- 
duc tor re pi tie ra sus pa la bras en el idio ma de los vi si tan tes.
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Era el ha bi tual dis cur so de hos pi ta li dad y sa tis fac ción
an te la plan ta nu clear: dos fra ses ca da vez y lue go una pau- 
sa pa ra que in ter vi nie ra el tra duc tor. Lo pro nun ció de co rri- 
do, mien tras su se cre ta ria acu día con una ban de ja de ca fé
ser vi do en ta ci tas pe que ñas y otra con dul ces, que pa só en- 
tre los in vi ta dos. És tos sor bie ron y pi co tea ron im pa si bles
mien tras es cu cha ban a Smin re ci tar las vir tu des del sis te ma
de ener gía nu clear so vié ti co, la de vo ción ex tre ma con la
que aca ta ban las de ci sio nes del 27º Con gre so del Par ti do y
su éxi to ab so lu to en al can zar los ob je ti vos fi ja dos.

El dis cur so era cier to en ca si to do, aun que no de cía na- 
da de, por ejem plo, los apa ños y es tra ta ge mas ne ce sa rios
pa ra ha cer el plan via ble, al me nos téc ni ca men te. Ni de cía
ex plí ci ta men te qué otros de be res im pe dían al di rec tor re ci- 
bir a los ho no ra bles in vi ta dos ye me níes. (Y que eran, prin ci- 
pal men te, otros in vi ta dos a quie nes el di rec tor con si de ra ba
más im por tan tes que aquel pu ña do de ára bes na ci dos en
el úni co país de la pe nín su la ará bi ga que no te nía pe tró- 
leo.)

Smin po dría ha ber re pe ti do aquel dis cur so dor mi do. A
ve ces ca si lo ha cía. Nor mal men te, so lía de di car la mi tad del
tiem po em plea do en la tra duc ción a es tu diar a los vi si tan- 
tes (cu ba nos, ale ma nes orien ta les, an go la nos, cum pu chea- 
nos, vie tna mi tas o po la cos), y se pre gun ta ba qué pen sa ban
de es te in men so mo nu men to a la cien cia y la tec no lo gía so- 
vié ti cas. Por su pues to, mu chos dis po nían de cen tra les nu- 
clea res pro pias, o al me nos es pe ra ban dis po ner de ellas
pron to. Lo que uti li za ban, sin em bar go, eran reac to res de
agua a pre sión. Lo que nin guno de los in vi ta dos ex tran je ros
te nía eran los RBMK-1000 de Cher nob yl. Es te mo de lo par- 
ti cu lar no se ex por ta ba a los fra ter nos paí ses so cia lis tas. Los
reac to res que ellos te nían, sin du da, eran lo bas tan te bue- 
nos pa ra pro du cir ener gía eléc tri ca, pe ro ape nas ser vían
pa ra otros pro pó si tos. (Na tu ral men te. ¿Quién po día con fiar
a los cam pu cheos o a los po la cos la ca pa ci dad de fa bri car
plu to nio?) A ve ces, Smin tra ta ba de ima gi nar lo que ha rían
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los in vi ta dos ex tran je ros, si pi die ran reac to res de la se rie
RBMK y se ac ce die se a en viár se los. Pen sa ba que, man sa- 
men te, de vol ve rían los nú cleos usa dos pa ra re pro ce sar los
en la UR SS sin re ga teos ni ca ren cias inex pli ca das.

Pe ro no pen sa ba en ello a me nu do.
Hoy, sin em bar go, te nía otras co sas en la men te. Cuan- 

do el lí der de los ye me níes to mó la pa la bra pa ra res pon der
a su dis cur so de bien ve ni da, Smin, que asen tía con apre cia- 
ción an te ca da frag men to tra du ci do, apro ve chó la opor tu ni- 
dad pa ra es cri bir en un tro zo de pa pel: ¿El ex pe ri men to
mar cha se gún lo pre vis to? Pa só la no ta a su se cre ta ria cuan- 
do és ta se dis po nía a ofre cer a los vi si tan tes el zu mo de na- 
ran ja. Na die pa re ció dar se cuen ta de lo que ha bía he cho. El
por ta voz de la de le ga ción es ti ró el cue llo pa ra ver lo que
ha bía en el in te rior de la ne ve ra cuan do la se cre ta ria la
abrió, y se vol vió ha cia Smin.

—Peut-être, un peu de vo dka? —pre gun tó.
—Mais cer tai ne ment —ex cla mó Smin afa ble men te—. Et

alors, vous par lez français? Très bien!
Hi zo un ges to con la ma no a la se cre ta ria in di cán do le

que le de ja ra abrir la he la da bo te lla y sir vió ca si exac ta men- 
te 150 mi li li tros a ca da in vi ta do. Si al guno de ellos ad vir tió
que Smin no se ha bía ser vi do na da, no lo co men tó. A par tir
de en ton ces la con ver sación con ti nuó en un fran cés uti li ta- 
rio, aun que ru di men ta rio, por am bas par tes. Así era mu cho
más rá pi do. Smin ex pli có que ca da uno de los cua tro reac- 
to res que com po nían la cen tral de Cher nob yl pro du cía una
po ten cia de mil me ga va tios y po día ser rea li men ta do en
mar cha, lo que que ría de cir que es ta ba en fun cio na mien to
mu cho más tiem po que los mo de los oc ci den ta les. Re par tió
con vin cen tes fo to gra fías de la sa la de tur bi nas, la cá ma ra
de con ten ción, las con so las de con trol con sus cua tro o cin- 
co téc ni cos siem pre de ser vi cio, y tam bién las fo to gra fías
se ria das que fue ron to ma das du ran te la cons truc ción y
mos tra ban la in men sa plan ta a me di da que cre cía, ca pa tras
ca pa.
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—¿Pe ro por qué nos mues tra só lo fo to gra fías? —pre- 
gun tó ama ble men te uno de los ye me níes—. ¿No po de mos
vi si tar esos lu ga res en per so na?

—¡Na tu ral men te! —ex cla mó Smin—. Cla ro que hay que
su bir mu chas es ca le ras. ¿No les im por ta? Y se rá ne ce sa rio,
sim ple men te co mo me di da de pre cau ción, lle var equi pos
pro tec to res, ¡pe ro po de mos em pe zar aho ra mis mo!

Y ha cer lo de pri sa, aña dió pa ra sí, por que la no ta que la
se cre ta ria ha bía des li za do en su ma no de cía: Sí, es tá pre vis- 
to que em pie ce a las dos de la tar de.

Cher nob yl no era sim ple men te una cen tral eléc tri ca. Era
ca si una ciu dad. Ca da reac tor RBMK-1000 en sí mis mo era
in men so, con sus to ne la das de blo ques de gra fi to que fre- 
na ban los neu tro nes, sus ca si mil se te cien tas tu be rías de
ace ro re for za do que lle va ban el agua a los nú cleos, sus tan- 
ques de se ca do don de las mil se te cien tas tu be rías con- 
fluían pa ra ex pri mir las go tas de agua del va por y pa sar el
va por car ga do de ener gía a las tur bi nas, su grue so pi so de
ma ca dam en la sa la de las tur bi nas, don de los mo to res
zum ba ban o ru gían, sus se s en ta cen tí me tros de ace ro y me- 
tro ochen ta de ce men to en torno a ca da reac tor…, me di- 
das de se gu ri dad an te el ca so im pro ba ble de que al go, en
al gún mo men to, fa lla se. Ya ha bía cua tro RBMK-1000 fun cio- 
nan do en la cen tral de ener gía de Cher nob yl; y la cen tral
en sí era so la men te una es truc tu ra en una ciu dad de na ves
de al ma ce na mien to, ta lle res, ofi ci nas ad mi nis tra ti vas, un
cen tro mé di co, ba ños pa ra las per so nas que tra ba ja ban allí,
ca fe te rías, salo nes de es par ci mien to y des can so pa ra des- 
pués de los tur nos, y to do lo de más que Smin pu do ima gi- 
nar y, a tra vés de sú pli cas o so bor nos, con se guir, pa ra ha cer
Cher nob yl per fec ta.

És te era el tra ba jo del di rec tor téc ni co, y el he cho de
que la per fec ción ab so lu ta fue ra im po si ble no im pe día que
Smin con ti nua ra per si guién do la. Contra vien to y ma rea. A
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pe sar de to das las frus tra cio nes. Por que las ha bía, em pe- 
zan do por los pro pios tra ba ja do res; si és tos no be bían en el
tra ba jo, se au sen ta ban sin per mi so; si no ha cían nin gu na de
am bas co sas, se mar cha ban a otros tra ba jos en cuan to po- 
dían. En teo ría, es to no era fá cil en la UR SS, ya que na die
con si gue un em pleo sin un in for me de su úl ti mo pa trono, y
los pa tro nos, se su po nía, no alen ta ban va ga bun deos de
ese ti po. En la prác ti ca, la gen te que ha bía tra ba ja do en
Cher nob yl te nía tan ta de man da que in clu so un in for me ne- 
ga ti vo era bue no. Y ésos eran só lo los pro ble mas con el
per so nal. Si de al gu na ma ne ra se con se guía apla car e in clu- 
so mo ti var a los em plea dos, que da ban los pro ble mas de
ma te rial. Siem pre era di fí cil con se guir ma te ria les de bue na
ca li dad, pa ra cual quier co sa, y Smin, in can sa ble, ha cía to do
lo po si ble por en con trar ace ro sin de fec tos, y ca bles bien
cons trui dos, y ce men to de pri me ra ca li dad, e in clu so los
fru tos me jo res y más fres cos de los huer tos pri va dos de los
ko l jo zes de la ve cin dad, con des tino a las co ci nas de las ca- 
fe te rías de la plan ta. Só lo unas se ma nas an tes ha bía apa re- 
ci do un ar tícu lo en Li te ra tur na ya Uk ra i na de nun cian do una
sór di da his to ria de gen te in com pe ten te y ma te ria les de fec- 
tuo sos. Pa ra los su pe rio res de Smin es to ha bía su pues to un
gran em ba ra zo, pe ro a la lar ga ha bía re for za do la ru ti na ria
de di ca ción de Smin a exi gir, a apre miar, a in sis tir y, cuan do
era ne ce sa rio, lo cual su ce día a me nu do, a so bor nar. No era
así co mo Smin pre fe ría ha cer su tra ba jo, pe ro al gu nas ve ces
era la úni ca ma ne ra po si ble.

Da do que te nía pri sa, Smin no mos tró to do a los ye me- 
níes. Se sal tó las sa las de al ma ce na mien to de com bus ti ble,
en ci ma de los reac to res, don de se guar da ba el ga soil pa ra
las bom bas de emer gen cia, en ca so de que se pro du je ra un
fa llo de ener gía; les per mi tió echar so la men te una rá pi da
ojea da a las grue sas ven ta nas de cris tal de la cá ma ra de re- 
car ga, don de la gran má qui na en for ma de ara ña se arras- 
tra ba so bre sus ma si vos raí les de tu be ría en tu be ría, se gún
hi cie ra fal ta, qui tan do el com bus ti ble gas ta do y reem pla- 
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zán do lo con nue vo mien tras el ge ne ra dor con ti nua ba pro- 
du cien do ener gía. Se sal tó la Sa la Ro ja y la ca fe te ría y los
ba ños, aun que es ta ba or gu llo so de to do ello por la prue ba
que su po nían de su cons tan te preo cu pa ción por los cua tro
mil hom bres y mu je res que tra ba ja ban en Cher nob yl. No
per mi tió, por su pues to, que los vi si tan tes en tra ran en nin- 
gu na de las cua tro cá ma ras de reac to res, aun que les de jó
que mi ra ran, nue va men te a tra vés de una grue sa ven ta ni lla,
el nú me ro uno, el más vie jo de los reac to res de Cher nob yl
que (tu vo que ele var la voz por en ci ma del ru gi do del va por
y las tur bi nas pa ra que pu die ran oír lo) aún ge ne ra ba ener- 
gía con el me jor ni vel de ren di mien to y se gu ri dad de la UR- 
SS. In clu so les de jó mi rar las gran des tu be rías del sis te ma
de agua, por que de to das for mas les co gía de ca mino. Po- 
co des pués el lí der ye me ní da ba un res pin go al ver las lla- 
mas si sean tes del que ma dor de hi dró geno.

—¿Qué es eso? ¡Creí que ener gía ató mi ca que ría de cir
que no hay que que mar pe tró leo!

—Oh, pe ro si eso no es pe tró leo —ex pli có Smin, tran- 
qui li zán do le—. No tie ne na da que ver con el va por, sim ple- 
men te es una ma ne ra de des ha cer se de los ga ses que, de
otra for ma, po drían re sul tar pe li gro sos. Ve rá, cuan do el
agua atra vie sa el reac tor, una pe que ña par te ca da vez se di- 
so cia en hi dró geno y oxí geno a tra vés de ra dió li sis. No po- 
de mos con ser var los en el sis te ma, se ría pe li gro so. Así que
los que ma mos.

A con ti nua ción les de jó en trar en la sa la de tur bi nas,
con las ore jas pro te gi das y uti li zan do cas cos, por que sa bía
que no so por ta rían el rui do, des de don de pa sa ron a la sa la
de con trol de los reac to res uno y dos.

Mien tras el in tér pre te tra du cía sus pre gun tas al in ge nie- 
ro je fe del turno, Smin co gió un te lé fono y ve ri fi có de nue- 
vo. Sí, los ca ma ra das in vi ta dos ya se reu nían pa ra ob ser var
el ex pe ri men to, que se guía el ho ra rio pre vis to. Así que,
com pro bó mi ran do su re loj, te nía diez mi nu tos pa ra des ha- 
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cer se de los ye me níes an tes de di ri gir se a la sa la de con trol
prin ci pal. Se acer có a ellos, son rien do.

El in ge nie ro je fe no son reía.
—Me es tán pre gun tan do por Lu ba Ko va le vska —le di jo

a Smin en tre dien tes.
Smin sus pi ró y se vol vió ha cia los ye me níes.
—¿Tie nen al gu na pre gun ta que ha cer me? —pre gun tó

con cor tesía.
El ye me ní más vie jo le mi ró. Era di fí cil leer su ex pre sión,

pe ro di jo so la men te:
—He mos oí do his to rias.
Smin si guió son rien do.
—¿Qué his to rias son esas? —pre gun tó, aun que sa bía la

res pues ta.
—Ha ha bi do in for ma ción en su pro pia pren sa —di jo el

hom bre, en tono de dis cul pa. Se pu so las ga fas y sacó un
re cor te de pa pel del bol si llo—. De su re vis ta Li te ra tur na ya
Uk ra i na, ¿es así co mo se di ce? Un ar tícu lo que ha bla de po- 
bre za de di se ño, de ma te ria les po co se gu ros, de fal ta de
dis ci pli na en tre los tra ba ja do res… Por su pues to —aña dió,
do blan do el pa pel— si hu bie ra leí do es te ti po de co sas en
la pren sa oc ci den tal com pren de ría que no hay que to mar- 
las en se rio. ¿Pe ro en sus pro pios pe rió di cos?

—Ah —di jo Smin, asin tien do—, es lo que no so tros lla- 
ma mos gl as nost. —Usó la pa la bra ru sa y la tra du jo rá pi da- 
men te—: Es de cir, sin ce ri dad. Fran que za. Aper tu ra. —Son- 
rió de ma ne ra amis to sa—. Su pon go que les sor pren de rá
en con trar una crí ti ca tan du ra en una re vis ta so vié ti ca, pe ro,
ya ven, co rren nue vos tiem pos. Nues tro se cre ta rio ge ne ral,
Mi jail Gor ba chov, ha di cho acer ta da men te que ne ce si ta mos
gl as nost. Te ne mos que ha blar abier ta y ho nes ta men te, y en
pú bli co, so bre to da cla se de erro res. El ar tícu lo de la se ño- 
ra Ko va le vska es un ejem plo de ello. —Se en co gió de hom- 
bros—. Re sul ta muy útil que nos re cri mi nen pú bli ca men te
nues tras fal tas. No voy a de cir que no sea do lo ro so, pe ro es
así co mo los fa llos pue den ser co rre gi dos a tiem po. A ve- 
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ces, qui zá se lle ga de ma sia do le jos. Una es cri to ra co mo la
se ño ra Ko va le vska oye ru mo res y los po ne en un pe rió di- 
co… Bien, es bue no que se ai reen los ru mo res, pa ra que
así se los pue da in ves ti gar. Pe ro no hay que creer que to do
lo que se di ce es ver dad.

—¿En ton ces es te re por ta je de Li te ra tur na ya Uk ra i na es
fal so?

—No com ple ta men te fal so —ad mi tió Smin, mien tras el
in ge nie ro je fe tra ta ba de se guir el diá lo go en fran cés y
frun cía el ce ño an te ca da pa la bra—. Cier ta men te, se han
co me ti do al gu nos erro res. Pe ro se es tán co rri gien do. Y
ade más, por fa vor ano ten, mis que ri dos ami gos, que esas
co sas de las que la se ño ra Ko va le vska ha bla con tan tos de- 
ta lles se re fie ren prin ci pal men te a cons truc ción y ope ra ción
de fec tuo sas. ¡Ni por un mo men to su gie ren que ha ya na da
ma lo en el reac tor RBMK-1000! Nues tros reac to res son
com ple ta men te se gu ros. Cual quie ra pue de com pren der
que es to es cier to por el he cho de que nun ca, en la his to ria
de la ener gía ató mi ca, ha ha bi do en la Unión So vié ti ca un
ac ci den te de nin gún ti po.

—¿Sí? —di jo el ye me ní sagaz men te—. ¿Es co rrec to
eso? ¿Qué hay en ton ces del ac ci den te de Kys h tym en
1958?

—No hu bo nin gún ac ci den te en Kys h tym en 1958 —
afir mó Smin ro tun da men te, y se pre gun tó si de cía la ver- 
dad.

Cuan do Smin con si guió lle var a sus in vi ta dos a la sali da
eran ya las dos y vein te. Ha bía po di do en te rar se, por los
ope ra do res de la sa la de con trol, de que el reac tor nú me ro
cua tro es ta ba to da vía fun cio nan do a pleno ren di mien to, así
que el ex pe ri men to no se ha lla ba a pun to to da vía. Le que- 
da ba un po co de tiem po, que apro ve chó pa ra ser un an fi- 
trión com ple to.


