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La maestra de la laguna Gloria V. Casanas

Elizabeth O'Connor, una de las maestras norteamericanas
que Sarmiento consigue traer a la Argentina, no sospecha
hasta qué punto aquella empresa sobrepasa sus expectati-
vas.

Valiente, culta y decidida, su sangre irlandesa es puesta a
prueba mas de una vez, tanto en la Gran Aldea que sigue
siendo Buenos Aires, como en la pampa brava, donde el
eco de los malones resuena aun, a la luz de la estrella del
gran Calfucura.

La joven maestra trae consigo la nueva ensefianza, pero ig-
nora que bajo la Cruz del Sur existen otras lecciones que
ella debe aprender, en una sociedad salvaje donde las re-
glas son escritas con sangre y en la que los cédigos del
amor son muy distintos a los de su Massachusetts natal.

Mientras tanto, en el Rio de la Plata, un hombre de alcurnia
que busca olvidar su condicién y hundirse en el oprobio, le-
jos de la sociedad que lo vio nacer, es sin duda un conde-
nado, pero... no hay condenado que no desee la salvacion.

¢Podrd una mujer civilizada, sin otras armas que su educa-
cién y su perseverancia, redimir al alma mas oscura?
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PROLOGO

Cambiridge, Follen St.
6 de junio de 1870

Al Presidente Sarmiento
Mi estimado amigo:

Una joven sefora, hija de una buena amiga mia,
zarpard la préxima semana hacia Buenos Aires en
plan de visita familiar y le llevara un paquete con al-
gunos libros y mi traduccién de su articulo sobre la
educacion universitaria para la revista Ambas Améri-
cas. Espero haber interpretado correctamente sus
ideas.

Mi envio se completa con un dlbum de esas hojas
otofales que tanto le gustaron en sus paseos por los
bosques de Concord. ;Le dije que conozco a una se-
Aora especialista en prepararlas? Ella las prensa, las
barniza y las coloca en un florero en la sala durante
todo el invierno. Ya sé que usted queria formar una
corona con ellas y guardarlas bajo vidrio, pero ése es
trabajo para un artista. Por ahora, conférmese con mi
hiedra verde y el lirio de agua, favorito de Horace.
Siempre adornaba su estudio.

Estoy yéndome por las ramas. El principal regalo
que le envio en ese barco es la propia seforita
O’Connor. Debo confesar que pronto le eché el ojo
para usted, si logra interesarla en la causa sudameri-
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cana. Encontré que resultaba facil entusiasmarla,
aunque tengo que aclarar que este viaje lo hace muy
independiente de mi, ya que no puedo confiar en
mis propias recomendaciones después de los fraca-
sos que hemos tenido en esta empresa de enviar
maestras a su pais: las que no se arrepentian antes
de partir, se enfermaban y volvian a Nueva Inglate-
rra. La sefiorita O’Connor me hace abrigar esperan-
zas, es una joven cultivada y progresista que, a pesar
de no estar obligada a mantenerse, ha ensefiado du-
rante meses en Massachusetts. Eso habla de su vo-
cacion, ino cree usted? Creo que representara el
ideal de mujer moderna que buscaba para elevar la
condicién de los alumnos. jY habla espariol a la per-
feccion!

Debo aclararle, para ser sincera, que ya le he es-
crito alertdandola sobre las dificultades y los peligros
de aquellas... ;pampas, les dice usted? Creo que si.
Pero la sefiorita O’Connor no puede negar que lleva
sangre irlandesa: jes todo un coraje! No dudo de
que aprobaré a esta joven, si bien insisto: ella va por
las suyas. Su propésito es visitar familiares. Aunque
no seria yo su gran amiga, mi estimado Sarmiento, si
no le confesara que tengo toda mi fe puesta en ella.

En ese barco que zarpara rumbo a Buenos Aires
dentro de pocos dias hay un verdadero tesoro para
sus planes de ensefianza.

Muy afectuosamente,

Su amiga

Mari Mann

[PS.] jQué gloriosamente ha triunfado usted en la
presidencia de su pais!
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Cambridge, Follen St.
21 de mayo de 1870

Mi querida sefiorita O’Connor:

Me gustaria poder decir que su carta de esta ma-
Aana ha aplacado toda la preocupacién que siento
por usted, pero mentiria si lo dijera. Ese viaje que
emprendera es un viaje peligroso.

Mi gran amigo, el sefior Sarmiento, al que tendra
la fortuna de conocer, es hoy presidente del pais
adonde se dirige y, ante todo, un hombre profético
que le hace mucha falta a aquella tierra dejada de la
mano de Dios. Un incomprendido, como suele ocu-
rrir con las mentes avanzadas a su tiempo. Fijese que
en sus viajes a nuestro pais él ha encontrado cierta
similitud entre nuestro sur atrasado y las Republicas
de Sudamérica. Confia, al igual que mi amado espo-
so y yo, en que la educacién resulte igualadora en
derechos, por eso estd empefiado en aplicar allé los
métodos que hemos desarrollado en Estados Uni-
dos, especialmente en Nueva Inglaterra.

Sé que usted abriga la idea de permanecer el
tiempo suficiente como para colocarse como maes-
tra. Déjeme advertirle, querida nifia, que muchas
otras aspirantes han fallado antes, sobre todo cuan-
do se trata de salir a las provincias, donde la vida es
rustica para una joven delicada. Y aun en la ciudad
de Buenos Aires, los disturbios politicos no faltan,
segun tengo entendido. Aquellas tierras estédn toda-
via en pleno acomodamiento, como bien sabemos
los que hemos pasado guerras fratricidas.

Su madre me confié que una familia la recibira
gustosa. Sin perjuicio de eso, puedo decirle que el
sefior Sarmiento estard encantado de ubicarla en la
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casa mas decente y confortable que pueda encon-
trar, ya que tiene toda su fe puesta en este proyecto.
Sélo recuérdele que estéd usted muy relacionada con-
migo. El me llama «su dngel tutelar», pues lo he ayu-
dado cuanto he podido con mi pobre espanol, tra-
duciendo sus escritos y recomendandole a los perso-
najes mas encumbrados para colaborar con su pro-
posito.

Mi muy querida y admirada Elizabeth: confio en
su criterio y le envio mis mejores deseos para su tra-
vesia. Una vez instalada, le ruego me haga saber su
situacion.

El sefior Sarmiento me encomendd enviarle «da-
mas de buena salud y voluntad enérgica». No dudo
de que retina usted ambas cualidades.

Suya, afectuosamente

Mary Mann

[PS.] Junto con el paquete que llevarad para el
Presidente de la Argentina hay una resena de nom-
bres y direcciones a los que puede acudir si necesita
algo. Por favor, vaya a ellos con confianza, son gente
de mi conocimiento.
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CAPITULO 01

Elizabeth apreté el papel de la misiva, formando un bo-
llito en su mano enguantada, mientras contemplaba el hori-
zonte, ondulado como los dibujos titubeantes de un nifio
pequeno.

El bugque de vapor Lincoln se adentraba en aguas barro-
sas. El capitén se habia acercado a ella esa mafiana, asegu-
randole que no se trataba de mar sino de rio. jJamas habia
visto un rio tan ancho! A la luz del amanecer, esa masa de
agua impresionaba, como si en su vientre liquido guardase
un monstruo dispuesto a devorar el barco. El mal suefio de
la noche anterior la habia dejado languida y susceptible.
Por eso el capitan, un hombre afable pese a su aspecto ru-
do, trataba de aligerar su dnimo hablandole de la «gran ciu-
dad» que estaba a punto de descubrir.

Buenos Aires. Ni siquiera se la veia desde alli, a pesar
de que la tripulaciéon ya empezaba el ajetreo previo al ama-
rre. Segln los informes de la sefiora Mann, era el puerto de
ultramar, pero ;dénde estaba? Elizabeth no veia ninguna
de las construcciones tipicas de un gran puerto. Una desa-
zén desconocida se apoderé de ella. Habia emprendido
aquella aventura por su cuenta y riesgo, desoyendo las su-
plicas de su madre y las amenazas de su tio, que intentaba
obligarla a aceptar un puesto en la Escuela Normal de Bos-
ton. Su espiritu aventurero, unido a su firme vocacién de
ensefiar, sellé6 su destino la tarde en que la sefiora Mary
Mann visitd a su madre en el palacete de la calle St. Charles
y le contd sobre el proyecto de un hombre que, en medio
de la adversidad politica, sofiaba con educar a los nifios en
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un pais lejano. Un cuarto de hora de charla con aquella en-
trafiable amiga de su madre basté para sentir el aleteo del
corazén contra su pecho. Alli era donde hacia falta. Para
eso estaba preparada con las mejores cartas de presenta-
cion de las escuelas del Este donde se habia formado.
Siempre supo que se pondria a prueba en situaciones difici-
les, como cuando se entrend para asistir a las docentes de
la escuela de sordomudos que patrocinaba Mary Mann. Era
su sangre irlandesa. Su tio lo decia una y otra vez, para re-
procharle a su madre que la hubiese criado con tanta liber-
tad: «La sangre tira, Emily. Y has dejado que se encabrite
en el caso de tu hija. Es una cabra loca».

En ese momento, de pie sobre la proa de un barco
bamboleante, frente a una inmensidad de agua y de cielo,
sin nada a la vista mas que unas gaviotas curiosas, estuvo a
punto de dar la razén a su tio.

—Falta muy poco para tocar puerto, sefiorita O'Connor
—dijo la voz rasposa del capitan.

El sefor Trevor Flannery habia sido lo mas cercano a un
padre en aquella travesia. Su aspecto fornido y su barba
profusa no la intimidaban y su marcado acento irlandés la
hacia sentir en familia. Presentia en él a un hombre bueno y
sencillo, deseoso de que sus pasajeros disfrutaran a bordo
y llegaran sanos y salvos a su destino. Ese deseo estaba pr-
6ximo a cumplirse, ya que el sol producia destellos en un
edificio lejano confirmando que, en efecto, algo habia tras
la linea del horizonte.

Elizabeth se hizo visera con una mano mientras sujetaba
la barandilla de proa con la otra. No advirtié que la carta de
la sefiora Mann habia caido a sus pies.

—Es éste un puerto seguro, capitan? No veo rada al-
guna.

—Vaya, seforita O’Connor, me sorprende usted. No sa-
bia que fuese experta marinera, aunque debo reconocer
que no sufrié los mareos tipicos de las damas, si me permi-
te decirlo. Ademas, tiene razdn. Buenos Aires no tiene
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puerto todavia, al menos no uno de verdad. Tengo entendi-
do que ése es un proyecto inmediato, ya que los barcos de
mayor calado no pueden acercarse, a raiz de los bancos.

—Los bancos?

—Bancos de arena. El lecho del Rio de la Plata es arci-
lloso, de ahi su color marrén. Y muy cambiante. Donde ayer
hubo un banco, hoy ya no estd. Por eso es peligroso arri-
marse sin fondeadero. Vamos a llevar al Lincoln hacia la en-
senada, un poco mas alla. Tendremos que fondear en rada
abierta, pero no se preocupe, no es la primera vez que co-
mando un buque hasta estas aguas.

— Es peligroso?

El capitdn contempld la orilla infinita que se extendia
frente a ellos y luego un poco mas al oeste, frunciendo el
ceno.

—El mayor peligro consiste en quedar expuestos a los
vientos, en especial al pampero, que es capaz de levantar
olas de tres metros y més. Con suerte, zarparemos en unas
horas.

Elizabeth volvié su rostro hacia el capitén y le dedicé
una sonrisa.

—Confio en su pericia, sefior, hemos hecho un viaje
magnifico. Y ahora volveré a mi camarote, debo alistar mi
equipaje. No quisiera perderme ni un detalle de la ciudad
cuando atraquemos.

Flannery contemplé la figura menuda que se perdia en
el puente con un leve contoneo, en parte por el movimien-
to del buque, en parte por esa gracia natural que cautivaba
a todos los que trataban a la sefiorita Elizabeth O'Connor.
Era una dama. Trevor Flannery sospechaba sin embargo
que, bajo las discretas ropas de viaje y el severo peinado,
ardia un espiritu de fuego. Lastima que él era ya un viejo lo-
bo de mar sin otro suefio que el de beber, fumar y soltar
amarras cada dia de su vida.

Al aparecer de nuevo en cubierta, Elizabeth pudo apre-
ciar la chatura de la «Gran Ciudad del Plata» en toda su
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magnitud. Todo cuanto veia era una inmensa llanura.

«;Serd esto la pampa?» se pregunté extrafiada. La sefio-
ra Mann le habia aclarado que la «pampa» era un lugar sal-
vaje, todavia rodeado de indios que asolaban a los pobla-
dores.

La sefiorita O'Connor se alzé de puntillas y enfocé hacia
el horizonte los binoculares que el capitan le habia presta-
do para ver mejor la costa, que se hundia en el barro pega-
joso. Su talla pequena la condenaba a perderse siempre las
mejores vistas. No eran éstas las «mejores», sin duda: sélo
algunas clpulas de iglesias se destacaban, presagiando el
papel del clero en aquella ciudad alejada de todo aunque
con pretensiones, a juzgar por el proyecto civilizador del
que le habia hablado la sefiora Mann.

Discreta como era, Elizabeth no usaba el «traje ameri-
cano de Mrs. Broome», que habia revolucionado con su
bombachos a la sociedad de su pais, sin embargo, en ho-
nor a la modernidad de la que estaban tan orgullosas las
jovenes del Este, llevaba las faldas méas cortas de lo que
marcaba la tradicién Su traje de terciopelo color ambar era
ideal para un viaje: las pinzas del corpifio realzaban su talle
y el encaje del escote escondia con pudor sus redondeces
aunque, a fuerza de disimularlas, los ojos masculinos se
veian mas tentados de adivinar qué habia tras los pliegues.
Un gracioso drapeado acentuaba el trasero de la sefiorita
O’'Connor. Era la llamada «cola de Paris», tan de moda en
el Este. Completaba su atuendo un sombrerito chato con
un ridiculo racimo de uvas artificiales. Elizabeth cargaba un
bolso de mano con lo necesario, para el caso de no encon-
trar su equipaje con rapidez. Le habian contado historias de
balles perdidos en los puertos y no queria correr riesgos.
Lo apoyé en la tarima de cubierta para desenvolver la capa
que la protegeria de la bruma, cuando se percaté de la
presencia de un hombre alto, vestido de negro, que la mi-
raba. Algo turbada, Elizabeth buscé con los ojos la figura
del capitan, su protector en ese viaje. Flannery se hallaba
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ocupado con las maniobras de amarre. Un cabo grueso se
disparé en el aire, provocando panico en algunos pasajeros
que se habian arrimado, imprudentes. El capitan vociferaba
recriminando al marinero su descuido. Sin duda, el momen-
to no era propicio molestar. Elizabeth fingié no advertir los
pasos del desconocido que se aproximaban hacia ella. Una
y otra vez plegé y desplegé la capa, nerviosa.

—Permitame —dijo una voz profunda.

Elizabeth levanté la mirada y vio un rostro poco comun:
tez morena, ojos oscuros y penetrantes, sin rastro de barba
o gigote, y pémulos marcados. El hombre tomé en sus ma-
nos fuertes la capa de Elizabeth y la abri¢ lo suficiente para
que ella pudiese acomodarse adentro. Después, sin pedir
autorizacién, anudé con pericia los lazos bajo la barbilla de
la muchacha. Elizabeth no se atrevia a mirarlo estando tan
cerca. Concluida su ayuda, el hombre levanté el bolso de la
joven y con gesto ceremonioso la invitd a seguirlo hasta la
borda.

—¢Ha visto ya la ciudad? —le dijo, todavia sin presen-
tarse, lo que fastidié un poco a Elizabeth, acostumbrada a
las normas sociales de los circulos donde se habia criado.

—Disculpe, sefior, no lo conozco.

—Es cierto, perdébneme. Mi nombre es... Jim Morris.

No se le escapd a la muchacha el leve titubeo que pre-
cedid a la presentacion, lo que le hizo desconfiar alin mas.
Podia ser un préfugo, un jugador empedernido de esos
que cambian de nombre en cada puerto, o... jun proxene-
tal Elizabeth boqued al pensar en esa posibilidad. Eran mu-
chos los rumores que corrian acerca de las actividades clan-
destinas en los puertos, y el de buenos Aires tenia mala re-
putacion. Sus amistades le habian contado que unas muje-
res alemanas habian sido retenidas contra su voluntad por
rufianes extranjeros que merodeaban la zona portuaria.

El hombre debié captar el temor de Elizabeth, pues se
apresurd a aclarar:

10
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—Vengo de Tennessee, por negocios. ;Y usted? Si no
soy indiscreto al preguntar.

Se encontraban ya a la altura de la barandilla donde se
colocaria el puente para descender a las barcazas, de mo-
do que Elizabeth se sintié6 méas segura.

—Sélo de visita. Por el momento.

—;Por el momento? ;Es que piensa quedarse en esta
region?

«Muchas preguntas para una sospechosa presentaciony,
se dijo Elizabeth, e ignoré el comentario, exclamando:

—iMire! Parece que descendemos.

Jim Morris dirigié su mirada hacia donde la muchacha
sefalaba, no sin antes demorarse un poco en la contempla-
cién del bonito rostro. Reconoceria a una mujer valiosa
donde la viese y esa seforita, bajo su capa de institutriz y
su sombrerito absurdo, era toda una promesa ardiente.
«Pequena Brasa», se dijo, divertido, y la bautizé asi para su
uso personal. Luego miré interesado el bullir del puerto ar-
gentino.

El Lincoln habia echado el ancla a varias millas de la
costa y se aprestaban a descender las barcazas que lleva-
rian a los pasajeros hasta la orilla. Otras embarcaciones pe-
quefas, unos balandros maltrechos, se acercaban lenta-
mente. Buenos Aires ofrecia a la vista del recién llegado
una fortaleza central de forma curva, de la que partia un
muelle largo sobre pilotes hundidos en el lodo. Més lejos,
un segundo muelle destinado a los pasajeros parecia mo-
verse debido al hormigueo incesante de personas. El colo-
rido y el bullicio permitian olvidar la chatura del panorama
y confirmaban las noticias que tenia Jim sobre la enverga-
dura comercial del puerto del Plata. ; Adénde se dirigiria la
muchacha? Llevaba suficientes bultos como para permane-
cer largo tiempo, aunque con las mujeres no se sabia. Uno
solo de los baules podia estar lleno de cosméticos y perfu-
mes. Jim sonrié al imaginar a Pequefia Brasa emperifollan-
dose. No parecia el tipo de mujer que se dedicaba a esas

11
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cosas; su cutis lucia lozano y fresco al natural, con el arrebol
propio de la brisa marina y del sol que, sin duda, habia au-
mentado las pecas de su nariz. El habia notado tanto las
pecas como el extrafio color verdiazul de sus ojos, que de-
nunciaba a los gritos el origen irlandés. La seforita O’'Con-
nor podia ser una «damita del este», pero por sus venas co-
rria la sangre de Erin, podia jurarlo. Y en ese momento, en-
caramada sobre la borda con medio cuerpo afuera, podria
haber pasado por una nifia traviesa.

—Seforita O’'Connor.

La voz del capitan rompid el curso de los pensamientos
del desconocido.

—Ha llegado su turno de descender. Permitame que la
escolte hasta el puente. No quiero perder a mi pasajera fa-
vorita justo cuando hemos llegado a destino —bromeé.

Elizabeth le dedicé otra de sus sonrisas y colocd su ma-
no pequefa en la manaza de Trevor Flannery. Ya se dirigian
hacia la plataforma de descenso cuando el hombre alto se
interpuso con amabilidad.

—Si me permite, capitdn, yo mismo puedo llevar a la se-
Aorita, si ella lo consiente, claro.

A Flannery no le gusté el comedido y lo mird de arriba
abajo con desconfianza. Era un pasajero que lo habia intri-
gado desde el principio del viaje. Si bien sus papeles esta-
ban en regla, su sexto sentido le decia que el hombre no
era lo que parecia. Por cierto, no era surefio, a pesar de su
aire caballeroso. Trevor Flannery estaba harto de llevar y
traer gente en el Lincoln y se jactaba de calarlos al primer
vistazo. Ese Jim Morris le resultaba desconcertante. Se ha-
bia mantenido apartado del resto durante la travesia, no
bebia en el comedor ni participaba de los juegos que en-
tretenian a los pasajeros en las largas horas de temporal.
Tampoco lo habia visto mascar tabaco y escupir, todo lo
cual lo volvia sospechoso ante sus ojos. Un hombre que no
bebia, no maldecia, no fumaba ni apostaba debia ser sin
duda un enfermo o un maniatico. No queria dejar a la dulce

12
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sefiorita O’Connor en sus manos, aun sabiendo que, al des-
embarcar, ella quedaria desligada de él de todos modos.
Una vez que el Lincoln se abasteciese de carbén, madera y
viveres y cargase las mercancias y los bultos de otros pasa-
jeros, reanudaria su navegacién de regreso a Florida y de
alli a Boston, la ciudad donde habia embarcado la seforita
O’'Connor. Lamentaba dejarla sola en aquellas tierras salva-
jes, aunque nada podia hacer. No entendia cémo una mu-
chacha tan joven viajaba sin acompanante.

Elizabeth apreté el bolsito de mano que llevaba entre
las ropas mientras elaboraba una respuesta para deshacer-
se del tal Jim Morris con elegancia. Si bien el hombre se
habia mostrado amable, ella no queria que la viesen bajar
en su compafiia. Los parientes que con seguridad estarian
esperandola en el muelle se formarian una impresion equi-
vocada de su caracter si la viesen departir con un descono-
cido, y ella debia cuidar su reputacién, por si lo de ser ma-
estra cuajaba.

—Le agradezco, sefior Morris, no hay necesidad de que
me acompafie. Mi familia me aguarda, pues sé que han si-
do informados de mi llegada.

—Insisto —dijo el hombre, y le ofrecié el brazo, que al
contacto le resulté a Elizabeth més duro de lo que parecia
bajo el pafio negro—. No hay nada de malo en aferrarse a
alguien mientras se sube a las barquitas. Son como casca-
ras de nuez —agregd, divertido.

El capitdn rumié algo y, al no encontrar un argumento
que impidiese la presencia del sefior Morris sin ofenderlo,
optd por hacerle saber que la sefiorita O’Connor tenia cier-
to respaldo en esa tierra desconocida.

—Le ruego entonces, sefior, que escolte a esta dama
hasta el muelle, donde sin duda ella se encontrard con su
gente. Y si no los ubica enseguida, sefiorita O’Connor —
agregd, mirandola con fijeza—, puede mandarme aviso,
que aqui estaré yo para encargarme de todo. Tengo cono-

13
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cidos en el puerto de Buenos Aires que se ocuparan de su
traslado a la direccién que sea.

Aunque considerd que el comentario bastaba, lo reforzéd
con una penetrante mirada de sus ojos neblinosos. Jim Mo-
rris acuso recibo de la advertencia con un gesto y acompa-
fid a la sefiorita O'Connor hacia donde se efectuaba el des-
embarco.

Los pasajeros del Lincoln se apifiaban junto a la barandi-
lla, mezclados con baules y paquetes en completo desor-
den. Se ofan voces frenéticas tratando de llamar la atencién
de los que esperaban en el muelle el descenso de los re-
cién llegados. Claro que apenas se distinguia nada desde
esa distancia. Los buques de mayor calado ni por asomo se
acercaban a menos de cinco mil metros de la cenagosa ori-
lla del Plata. Y la bruma mafanera, unida al humo que des-
pedian las chimeneas del vapor, enturbiaba ain mas la vi-
sion. Un fornido marinero empujaba para hacer lugar a los
primeros de la fila, procurando que en el apuro las damas
no perdiesen el sombrero ni los bolsos. Elizabeth se aferré
al brazo de Jim Morris al aproximarse al borde de la escale-
rilla. Por debajo de los tablones, se encrespaba el agua de
color marrén. Sintié que unas manos poderosas la aferra-
ban por la cintura y, antes de que pudiese darse cuenta de
quién era, volé por los aires en un revuelo de faldas hasta
los brazos desnudos de otro marino que, equilibrando el
peso de la chalupa con las piernas abiertas, cumplia el pa-
pel de recibir a las sefioras y a los nifios. Jim se instalé con
un salto &gil a su lado. Iban apretados en la barcaza, entre
hombres, mujeres y nifios, metros de tela, zurrones y bolsos
de mano. Junto a ellos, el Lincoln era un paredén liso y os-
curo. Ya no se escuchaba el ajetreo de cubierta, sino el la-
mido del agua sobre el maderamen de las barcas y las ex-
clamaciones de los pasajeros que continuaban siendo baja-
dos sin demasiada contemplacion.

Elizabeth sentia el calor del muslo del sefior Morris
contra el suyo, a través del terciopelo y las enaguas. No po-

14



