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De todos los géneros literarios practicados por Francisco
Umbral, el de la lirica es el menos conocido por el lector.
Miguel Garcia-Posada relne aqui la poesia del reputado
escritor, integrada por Crimenes y baladas, poemario que
publicé en vida, junto con 126 poemas que aparecieron
post mortem entre sus papeles y que componen la totali-
dad de su corpus poético.

Los poemas, en su mayoria fechados pero dispuestos se-
gun un orden tematico, se centran en la sensualidad y el
amor, en noticias de la actualidad, en artistas como Picasso
o Fernan-Gémez, en personajes televisivos como Ally
McBeal o Inma del Moral, etc. Unos y otros muestran, a tra-
vés de una gran variedad formal de metros y rimas, la diver-
sidad de intereses del autor, asi como el exigente uso del
lenguaje que caracteriza a su escritura.

Unanimemente aplaudido por publico y critica, galardona-
do con premios como el Principe de Asturias de las Letras o
el Cervantes, Francisco Umbral fue un creador libre que
acuno un estilo propio e indiscutible. Esta antologia repre-
senta la oportunidad de conocer la faceta menos explorada
de su obra y descubre a un Umbral tan incisivo y brillante
Ccomo en su mejor narrativa.
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Introduccidn

EL FENOMENO POETICO EN FRAN-
CISCO UMBRAL

por Miguel Garcia-Posada

La gravitacién de lo poético es una evidencia tangible
con sélo merodear por el universo de Francisco Umbral,
sea cual sea el género o la modalidad que el lector frecuen-
te, verso o prosa, novelas o memorias, crénica o diario, co-
lumna o ensayo, cualquier clase de escritura, al cabo, y Um-
bral las cultivd todas a excepcién de la dramética. He pues-
to el verso en igualdad con la prosa; es un error considerar
que el verso detenta el monopolio de lo poético. En el Qui-
jote hay mas poesia que en la inmensa mayoria de los li-
bros de versos.

Pero tenemos el deber de ser precisos y aclarar antes
de seguir hablando qué entendemos por «poético». El Dic-
cionario de la Academia lo define en su segunda acepcion
como lo «que manifiesta o expresa en alto grado las cuali-
dades propias de la poesia, en especial de la lirica». El Ma-
ria Moliner pretende ser més ajustado al definir lo poético
como «lo dotado de poesia» o propio de la poesia, con-
cepto éste que define, sin duda con buenas intenciones, en
su segunda acepcién como «Género literario exquisito por
la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las cosas,
basada en imagenes extraidas de sutiles relaciones descu-
biertas por la imaginacién, y por el lenguaje, a la vez suges-
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tivo y musical, generalmente sometido a la disciplina del
verson.

Con todo, y pese a sus propositos, la definicién no reba-
sa las buenas intenciones. El discurso de Bertolt Brecht, por
citar un ejemplo eminente de la poesia comprometida de
entreguerras, ;es siempre exquisito? Valgan estos versos:
«El individuo tiene dos ojos. / El partido tiene un millar. / El
partido ve siete estados. / El individuo ve una ciudad. / El
individuo tiene su hora. / Pero el partido tiene numerosas
horas. / El individuo puede ser ahogado. / Pero el partido
no puede ser ahogado.»

.Y qué decir de la literatura satirica, carnavalesca, con
su complacencia en los materiales excrementicios y feistas;
pensemos en Quevedo? Los contraejemplos son abundan-
tisimos: poesia de Nicanor Parra (los antipoemas), poesia
de la invectiva de Neruda o de Rafael Alberti, cuyos Sermo-
nes y moradas refutan toda exquisitez; baste de momento
el formidable verso de la «Elegia civica»: «Vuelvo a cagar-
me en todos vuestros muertos en este mismo instante aho-
ra que las armaduras se desploman en la casa del rey, en
que los hombres mas ilustres se miran a las ingles sin en-
contrar en ellas la solucién a las desesperadas 6rdenes de
la sangre.»

Maria Moliner y quienes como ella incurren en la supers-
ticion de las definiciones universales de la poesia, pues de
una supersticiéon y no de otra cosa se trata, naufragan en el
escollo que ya denunciaron los formalistas rusos en los pri-
meros afios del siglo pasado: la creencia en la supuesta es-
encia de la poesia, que desconoce su condicién cambiante
(la historia de la poesia es en cierto modo la historia de sus
cambiantes poéticas, por época y por autor) y pasa por alto
lo auténticamente pertinente: la poeticidad, es decir, aque-
llo que determina la condicién poética del discurso, como
la literariedad determina la condicion literaria del discurso;
lo que el Jakobson maduro denominaria la poesia de la
gramatica y su producto, la gramatica de la poesia, cuya
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concrecién mas inclusiva la constituye el famoso principio
de recurrencia, formulado por el maestro en el hoy célebre
Encuentro de Bloomington, Indiana (1958).

Que éste constituya una simplificaciéon de un fenémeno
mas complejo, puesto que la repeticién no es sino la condi-
cién fundante de la estructura (sin vigas no hay edificio, sin
columnas no hay peristilo, sin repeticiones no hay tampoco
poema) solo atenta contra la insuficiencia de la explicacion
de qué sea lo poético, pero no pone en tela de juicio el he-
cho de que lo poético no consiste en evanescencias de difi-
cil control. La poeticidad reside, al cabo, en un conjunto de
procedimientos que vertebran la sustancia estética, proce-
dimientos insertos en el contexto de una tradicién: un con-
texto, pues, dindmico.

La especificidad novedosa de la obra se percibe sobre
este trasfondo, lo que los formalistas rusos llamaban la Di-
fferenzqualitét. Este trasfondo histérico es esencial: la poe-
ticidad de un texto se percibe siempre teniendo este fondo
como paisaje de ineludible consideracién. La poeticidad es,
pues, sincrénica y diacrénica. Lo primero porque sin la in-
tervalencia de sus constituyentes no existiria; lo segundo
porque la percepcion es siempre histérica, seamos o no
conscientes. La novedad de Antonio Machado se siente en
confrontacién con la restante lirica finisecular; la novedad
de Umbral es verificable en su relacién hostil a las tradicio-
nes realistas y su apuesta por la escritura centripeta, nove-
dosa.

En su articulo sobre la supuesta esencia de la poesia,
que agitaban los tedricos del idealismo, miembro y ya lider
del Circulo de Praga, formulaba Jakobson una definicién
harto sagaz de la poeticidad. Esta se manifestaba en el he-
cho de que «la palabra es sentida como palabra y no como
objeto ni como explosidon emocional. Esto es, las palabras y
su sintaxis, su significacién y su forma externa e interna, no
son pues indicios indiferentes de la realidad sino que po-
seen su propio peso y su propio valor».
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Una advertencia: poeticidad y literariedad son catego-
rias contiguas, pero que no deben confundirse. Son conti-
guas porque designan ambas la conversién de lo extraesté-
tico en artistico: poeticidad se aplica a la poesia, y el uso
critico ha determinado su operatividad en el dmbito de la
poesia, aunque no sea término de uso universal y a menu-
do literariedad lo sustituya; literariedad suele reservarse pa-
ra la literatura; mantener esta distincién, que es antigua,
tiene mas inconvenientes que ventajas.

Primera condicién de la poeticidad: la escritura perpe-
tua. Usé Umbral el concepto a propodsito de Gonzalez-
Ruano; él se dedicé a la literatura con pasiéon absoluta,
rehén gozoso de esa escritura. La escritura como forma de
afirmacién, como forma de vida. Vivir y escribir son la mis-
ma cosa. Como el Ave Fénix en la llama, el individuo muere
y resucita en el acto constante de la escritura.

Madrilefio de 1932, crecido en Valladolid y otra vez ma-
drilefo. Ninguno de estos puntales biogréficos es baladi
para comprender su obra, aunque seamos muy escépticos
sobre el uso de lo biografico en Umbral, a menudo formi-
dable inventor de su biografia, en linea por cierto con la
mas radical modernidad. En su libro de 1968 sobre Lorca,
Umbral dejé claras sus reservas sobre el método biografis-
ta.

Cosa distinta es que vivir y escribir sean la misma cosa.
La fecundidad de Umbral no es consecuencia de ninguna
especie de grafomania. Incluso la dedicacién al columnis-
mo: el articulo diario es fruto de esa hoguera de la escritu-
ra, mas alld de otros intereses, pues la escritura lo es todo;
el mundo estd para ser escrito y escribirlo es la manera de
vivirlo verdaderamente. La literatura fue, como leemos en
Mortal y rosa,

mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia ha-
cia la sociedad de los adultos, hacia sus trdmites, sus com-
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praventas y sus transferencias. Ahora compruebo complaci-
damente que no he vivido.

Al margen del tragico contexto inmediato en que la fra-
se se profiere, nada la desmiente en el resto de la obra de
Umbral. La literatura es asi un universo propio, donde el rui-
do y la furia de los hombres se transforman en alarde ver-
bal, en imagen, en acufiacién nueva, en estilo perdurable.
Es un modo efectivo, y para el escritor no hay otro, de pro-
longar la infancia, el tempo sin tiempo, el &mbito de lo Uni-
co sagrado que guarda el mundo.

Vivir en la poeticidad y vivir en la escritura son funciones
o actividades complementarias. De esta inmersién radical
en la escritura deriva la ubicua, todopoderosa actividad lite-
raria de Umbral, que tocd casi todos los géneros y modali-
dades, cruzando los diferentes dominios de la lirica y la na-
rrativa, cultivando también los géneros fronterizos (el diario,
la entrevista) o extraliterarios (el reportaje) o no literarios de
entrada (la resena), haciendo ensayismo e historia de la lite-
ratura, transitando brumosos dominios filolégicos (asi el
diccionario cheli). Y, por supuesto, cultivando el columnis-
mo, en el que fue el maestro absoluto que llevé a sus ulti-
mas consecuencias las innovaciones de los grandes articu-
listas del siglo.

Y todo ello sin renunciar al principio esencial de la pre-
valencia de los valores estéticos sobre cualesquiera otros.
Volvemos al principio: escritura perpetua, vivir en la poetici-
dad, estar instalado en ella de modo cotidiano, sélo eso
garantiza la perennidad de la escritura, que es inseparable
de la vida. Se explican asi estas hermosas palabras del mis-
mo libro, ya citado:

He prolongado mi infancia a lo largo de toda la vida, he
salvado mi suefio y por eso mi vida no se ha perdido ni se
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ha frustrado. Nada puede pasarme porque no estoy en el
mundo. [...] Moriré sin haber pasado por el mundo.

Ningun esteticismo en esta afirmacion; la obra de Um-
bral estd llena de historia, de pulsién, de aliento de la reali-
dad. Cronista y memorialista de la Espafia de su tiempo y
de otros tiempos, novelista que ha recogido la tradicidn
galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de la pro-
blematica sociedad urbana de finales del siglo pasado, po-
cos de sus coetdneos se han nutrido tanto como él de las
sustancias y materias del vivir circundante. Pero ese vivir no
es nada, nada vale, nada significa sin el prisma de la litera-
tura, como vuelve a decir nuestro texto:

He vivido el mundo intensamente, pero literariamente.
Escribir es soélo la exteriorizacién, de una actitud y de una
6ptica. El escritor va por dentro.

La literatura, en fin, dispensa la Unica inmortalidad posi-
ble. No se trata aqui de la vieja idea de la fama, no de la
salvacion por el canto o la palabra, de tanto arraigo en la
Antigliedad clasica. Es que el escritor trabaja con el idioma
y éste es el resultado de una acumulacién de siglos. Como
sefiala nuestro texto:

Toda la torrentera de una lengua ha pasado a través de
mi, con sus clasicos, sus primitivos, sus anénimos y sus poe-
tas. Trabajar en literatura es trabajar en un molino inmortal.
Tomar contacto con el filo deslumbrante de lo eterno. [...] La
eternidad del idioma es funcional, es continuidad. Esta siem-
pre haciéndose y deshaciéndose. Hay tantos mares como
idiomas. Trabajo en el idioma y el idioma trabaja en mi. No
es una ilusién de eternidad, sino, mas sencillamente, un
compromiso con la continuidad.
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Raras veces se nos concede el privilegio de asistir a esta
suerte de vertiginoso viaje por la forma interior de la len-
gua. Umbral, si se lee bien el texto, no se detiene a consi-
derar una relacién de subordinacién, de sumisién ante un
magisterio, por muy intenso que sea éste, sino que se ins-
tala en esa forma interior y desde ella, como una especie
de feto viajando por el liquido amniético materno, nos co-
munica su aventura. La hermosa imagen del idioma como
mar da muy bien esa idea de la lengua en accién, fecunda-
da pero a la vez fecundante y que, por tanto, conlleva la
concepcién de la creacién como enérgeia, no como mero
ergon producto.

Hay que considerar, ademés, que ese enganche con la
tradicién no se producia de manera arbitraria. Umbral se
adheria a la tradicidn més barroca, mas formalista, de nues-
tra literatura; mas Quevedo que Cervantes, mas Miré que
Baroja, mas Dario que Clarin, méas Valle que Azorin. Su obra
critica, cuando es razonable, pero también cuando no lo es,
ha de entenderse en estas coordenadas. Y no siempre se
ha hecho asi, sino que se ha procedido a una suerte de na-
da donoso escrutinio, de talante inquisitivo. El rechazo de
Galdos, del que disentimos en absoluto, disté de ser una
actitud casual, no mas que el rechazo de Francisco Ayala.
En sus dltimos meses suavizé el escritor su hostilidad anti-
galdosiana, y quizé hubiera proseguido en esta linea, pero
con limites: habia una barrera que el autor no podia fran-
quear, el antiformalismo de don Benito, como el de Balzac.

Escritor incesante: era un genial manirroto de su talento,
que se permitia hacer un libro y mandarlo después al des-
van del olvido, como ocurrié con la recientemente editada
Carta a mi mujer, escrita y olvidada entre 1985y 1986, que
su mujer, Maria Espana, rescaté de la ruina, como ha ocurri-
do con las carpetas de cientos de poemas que su esposa
ha encontrado después de su muerte.

De ahi la concepcién poética que nutria toda su escritu-
ra. Si la literatura es, como quiere Steiner, lenguaje liberado
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de la suprema responsabilidad de informacién, puede afir-
marse que toda la obra de Umbral ha sido una constante
aspiracion a este objetivo, aun la mas dependiente de las
circunstancias, como la memorial o la periodistica. El co-
lumnista Umbral rozaba el milagro al poner en pie de igual-
dad la informacién y la poeticidad, pero siendo sefalada la
excepcionalidad del periodismo lo que conviene es subra-
yar cémo la obra umbraliana, absolutamente toda, nace de
esa subordinacion de los elementos y materiales, todos,
sea cual fuere su origen, a la primacia de lo estético, vale
tanto decir como de lo poético. El se identificaba con el di-
cho mallarmeano de que la poesia no se hace con ideas
sino con palabras.

Por eso, porque él también queria darles un sentido
mas puro a las palabras de la tribu, cumpliendo asi la gran
funcion de la poesia genuina, utilizé la declaracién de Ma-
llarmé al frente de uno de sus libros de critica literaria (Las
palabras de la tribu), sin importarle que unos afios antes
que él lo hubiera empleado, en obra muy divulgada, el
poeta José Angel Valente. Y él fue siempre un gran lector
de poesia; con los afios esta dimension se acrecenté.

Sus declaraciones sobre el particular son abrumadoras,
pero no hay que salir de sus libros para comprobarlo. Mor-
tal y rosa deriva de unos versos de Pedro Salinas; El Gio-
condo estd tomado de un soneto de Lorca a su amigo José
de Ciria; Un carnivoro cuchillo procede de un verso de Mi-
guel Hernandez; Capital del dolor traduce a Eluard; Spleen
de Paris viene de Baudelaire; Los metales nocturnos posee
resonancias nerudianas (pensamos siempre en el «Tango
del viudo»); A la sombra de las muchachas rojas deriva de
Proust; Leyenda del César Visionario se acoge a dos versos
del falangista Federico de Urrutia. Y como negar, encontre-
mos o no filiaciones textuales, el sabor poético de La bestia
rosa, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Y Tierno
Galvan subid a los cielos, Las ninfas, Los angeles custodios,
los cuentos como El lento crecer de la cuticula o Mujer en
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cuarto creciente. Su dedicacién a la critica de poesia fue
muy intensa. Escribié muchas resefias, ponderadas y agu-
das, se ocupd con atencién y conocimiento de poetas y
poemas, y dedicé un libro capital a un poeta mayor, Lorca,
poeta maldito.

Podemos y debemos afirmarlo: la poesia fue la gran pa-
sion literaria de Francisco Umbral: Dario, Juan Ramén y los
liricos del 27, con Neruda incluido, lo formaron y modela-
ron como poeta. Leyé mucha poesia, sélo publicé alguna,
pero para ninguno de quienes lo frecuentdbamos ha sido
una sorpresa la apariciéon post mortem de varias carpetas
conteniendo alrededor de 300 poemas; lo anticipaba un li-
bro escasamente atendido por los especialistas: Crimenes y
baladas (Cuenca, Olcades, coleccion César, 1981, 143 pagi-
nas), al cuidado de Florencio Martinez Ruiz.

Son treinta y cinco poemas. Veintiséis son poemas en
prosa; los nueve restantes estan metrificados. La tematica
es diversa: el hijo, sobre todo en las paginas iniciales; el
amor, con una considerable carga erdtica cifrada en la figu-
ra de Leticia/Lutecia, personaje que llega a ser obsesivo,
aunque el autor lo despida en cierto momento sefialando
su condicién imaginaria, lo que resta entidad a un persona-
je de inicial irrupcion todopoderosa.

Cinco de los poemas (pp. 35, 37, 39, 41 y 43 de la edi-
cion de Olcades) habian aparecido ya en Mortal y rosa, y
confirman la condicién lirica del libro; «Crimenes» guarda
relacion, segun explica el mismo Umbral, con las péaginas
negras de la obra y con la violencia del amor, el falo con-
vertido en pufal o cuchillo, y «Baladas» remite a la notoria
orquestacion de la mayoria de los poemas, escritos en sun-
tuosos alejandrinos de condicién muy musical e innegable
sabor modernista. «No hay mas amor que el sexo con sus
crimenes», escribiria afos mas tarde (p. 200).

Los poemas més pautados ritmicamente son los mas
hermosos. Sean «Indeleble» o «[Calle de tantos astros]»,
pero sefialemos también entre las «prosas» «[Mi hijo en el
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mercado...]» y «[Ahora tengo al nifio entre los nifios enfer-
mos...»], procedentes de Mortal y rosa. Pero aparecen
poesias cuyos dejos surrealistas poseen un importante en-
canto. Por ejemplo, «Aln traigo en la cabeza los astros que
he mirado» (ver p. 48). El estricto poema en prosa umbra-
liano suele poseer una fuerza y cohesién ejemplares (p. Ej.,
«El'mono y el loro»).

La presencia de Leticia/Lutecia no suscita las mejores
paginas del libro. Junto a ramalazos emotivos, vemos cémo
Umbral se desliza gratuitamente por las pendientes de la
obscenidad y el mal gusto, sin la gracia de textos ulteriores.
Aun con su insuficiencia, el libro posee una acusada perso-
nalidad que lo destaca sobre el paisaje literario del mo-
mento. Y no falta la mitologia umbraliana, literaria en grado
sumo, como atestigua «Baudelaire en la cafeteria». La hue-
lla baudelairiana explica también un texto como «El disefio
del gato», y estan, como siempre, las figuras deslumbrantes
del estilo umbraliano, p. Ej.: «Cuando noviembre, quiza di-
ciembre, yerra por nuestra vida como un angel custodio de
marengo y tos...» Las paginas mas novelescas del cierre, si
desequilibran el conjunto, fuerzan a abrir el universo poéti-
co a otras dimensiones muy umbralianas (ver las paginas
sobre la tia Josefina y el cielo de las novelas de Valladolid).

Mas de trescientos poemas distribuidos en varias carpe-
tas aparecieron después de la muerte del autor; se trata en
su mayoria de mecanoscritos, a veces de pulsacién vacilan-
te, que el escritor corrige exhaustivamente, de modo que
el texto resultante tiene plena legitimidad, cosa que tam-
bién ocurre con algunos pocos autégrafos que la imposible
letra del escritor vuelve ilegibles. A veces aparece la letra
grande y picuda de Maria Espafia.

Los poemas, casi todos datados entre 2000 y 2001, pre-
sentan una caracteristica comun: la fecha antecede al titulo
y casi siempre es muy precisa: indica dia, mes y afo, carac-
teristicas que deben relacionarse con los asuntos de los
poemas, que estan basados casi siempre en la actualidad;

11
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la de Umbral abarca la perspectiva del lector de periédicos,
profesional de la lectura, que anota a veces esa profesiona-
lidad con la tradicional férmula «De los periddicos».

Cabe suponer que existieron més poemas, y que éstos
salvados del naufragio sélo constituyen una minima parte;
en todo caso, son los que tenemos y revelan a un profesio-
nal que reserva un tiempo del dia a la elaboracién de sus
poemas de manera sistematica. La materia poematica la
daba la actualidad, pero la daba antes la afanada tarea del
columnista, poeta y escritor que salvaba determinados
asuntos del olvido.

Surgié asi una suerte de diario poético, al modo unamu-
niano. Un diario cuya estructura, por decirlo asi, residia en
su continua renovacion. Era un libro abierto, sin fecha de
caducidad. Umbral no pensé seguramente en su publica-
cion, entre otras razones porque el moévil que lo habia lleva-
do a su escritura tenfa que ver sobre todo con motivaciones
personales: la de probarse a si mismo en el ejercicio de una
disciplina tan antigua como grata, la de disponer de otro
medio de auscultacién literaria y vital. La voracidad del lec-
tor se traslada a las actuaciones autoriales, y de este modo
el lector es conducido a un vastisimo universo, que com-
prende las fuerzas de la naturaleza, la meteorologia, los
sentimientos... Todo un conjunto que admite diversas clasi-
ficaciones. Valga la nuestra. Ademas de las ya consignadas
comparecen los alcoholes, los cuerpos, lo cristiano, el paso
del tiempo, las palabras, los escritores, los pintores y escul-
tores, los cineastas, en fin, un abundantisimo y brillante pai-
saje femenino, tras del cual ain queda lugar para los politi-
cos.

Domina el verso impar, el metro alejandrino, con o sin
asonancia, pero alguna vez se emplean metros menores y
se utiliza como estrofa el romance. También, aunque de
modo aislado, recurre el autor al poema en prosa. Antes de
dar nuestra opinién sobre el conjunto conviene considerar
lo que éste tiene, que es mucho, de diario, y eso obliga a
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no emitir juicios aislados pues al final lo que importa es es-
te gran bloque de los 126 poemas seleccionados por noso-
tros, cuyo nivel medio es dignisimo y arrojan una imagen
turbadora: la del poeta erigido en vigilante privilegiado de
las sistoles y diastoles del universo, de sus paisajes huma-
nos, de sus hitos histéricos, del verdadero papel de las pa-
labras, de la funcién de los idiomas, de sus creadores y ar-
tistas y poetas y damas elegantes o sucesoras de las ninfas
antiguas.

El pie obligado de la noticia tiene también sus contra-
partidas: las de cierta rigidez expresiva a que obliga la ma-
teria impuesta, acrecentado todo ello por la coaccién del
tiempo, vedadas o casi vedadas las posibles rectificaciones
ulteriores. Muchos de los poemas eran resueltos en veinti-
cuatro horas. Dentro de ese digno nivel medio hay cumbres
evidentes; asi —senalemos sélo algunas— «La lluvia», «El
fuego (Bandera del verano)», «La totovia», «Un magnolio»,
«El dolor», «La tristeza», «La casa derribada», «Las palabras
[son de agual», «Poeta, ala de oxigeno», «Ruano», «Para
una reyna triste», «Los que viven por sus manos». En estos
momentos cenitales fulguran las mejores cualidades del au-
tor: la metéfora nueva y deslumbrante, el epiteto novedo-
so, la desestima de la polvareda de los usos linglisticos fo-
silizados...

El poema «lLa tristeza», uno de los mas logrados del
conjunto, puede ser tomado como paradigma de la poética
de Umbiral. Esté fechado el 22 de noviembre de 2000 y por
su contenido cabe asociarlo con otros dos poemas (de en-
tre los seleccionados): «El cansancio» y «La soledad», data-
dos respectivamente el 20 de marzo de 2000 y el 23 de
abril de 2001, pero es superior a ellos por su mas intensa
cohesién estilistica. Todo el poema puede ser considerado
como el desarrollo y la expansién sintactica del enunciado
inicial, objeto ademas de una bella aliteracién vocélica («i-
o») y consonantica (b):
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La tristeza ha venido como un buque vacio,

La aliteracién se prolonga en otras repeticiones vocali-
cas y consonanticas en los versos siguientes (e-a, p-p, b-b,
p-p), ademas de en la rima que enlaza los versos tercero y
cuarto:

la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra.
Me trae en sus bodegas toda una vida vieja,

La palabra nuclear dentro de una cadena sintactica y so-
nora, «tristeza», se expande poderosa, con variaciones
exactas, convertido el sujeto en «puerto», imagen que
anunciaba ya la del «buque vacio», con «faros apagados»,
de donde se pasa a la imagen cenital del poema, deslum-
brante por la novedad de las trasposiciones y su coherencia
dentro del discurso:

Soy un acantilado
de muertos sucesivos,

donde a la desesperacion del primer verso se suma la
angustia de la condicidn de «acantilado». Ser acantilado es
estar ya muerto para la vida; su Unica mision es la de actuar
como «cementerio» de muertos. En fin, el buque de la tris-
teza se convierte en el «buque de la pena», un buque des-
habitado («sin gente»), al que sélo queda morir:

¢Cudnto durard un hombre que tiene ya en el pecho
ese peso dormido de los buques sin gente,
de los mares sin luna, de los mortuorios dias?
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