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De to dos los gé ne ros li te ra rios prac ti ca dos por Fran cis co
Um bral, el de la líri ca es el me nos co no ci do por el lec tor.
Mi guel Gar cía-Po sa da re ú ne aquí la poesía del re pu ta do
es cri tor, in te gra da por Crí me nes y ba la das, poe ma rio que
pu bli có en vi da, jun to con 126 poe mas que apa re cie ron
post mor tem en tre sus pa pe les y que com po nen la to ta li- 
dad de su cor pus po é ti co.

Los poe mas, en su ma yo ría fe cha dos pe ro dis pues tos se- 
gún un or den te má ti co, se cen tran en la sen sua li dad y el
amor, en no ti cias de la ac tua li dad, en ar tis tas co mo Pi ca s so
o Fer nán-Gó mez, en per so na jes te le vi si vos co mo Ally
McBeal o In ma del Mo ral, etc. Unos y otros mues tran, a tra- 
vés de una gran va rie dad for mal de me tros y ri mas, la di ver- 
si dad de in te re ses del au tor, así co mo el exi gen te uso del
len gua je que ca rac te ri za a su es cri tu ra.

Uná ni me men te aplau di do por pú bli co y crí ti ca, ga lar do na- 
do con pre mios co mo el Prín ci pe de As tu rias de las Le tras o
el Cer van tes, Fran cis co Um bral fue un crea dor li bre que
acu ñó un es ti lo pro pio e in dis cu ti ble. Es ta an to lo gía re pre- 
sen ta la opor tu ni dad de co no cer la fa ce ta me nos ex plo ra da
de su obra y des cu bre a un Um bral tan in ci si vo y bri llan te
co mo en su me jor na rra ti va.
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In tro duc ción

EL FE NÓ MENO PO É TI CO EN FRAN- 
CIS CO UM BRAL

por Mi guel Gar cía-Po sa da

La gra vi ta ción de lo po é ti co es una evi den cia tan gi ble
con só lo me ro dear por el uni ver so de Fran cis co Um bral,
sea cual sea el gé ne ro o la mo da li dad que el lec tor fre cuen- 
te, ver so o pro sa, no ve las o me mo rias, cró ni ca o dia rio, co- 
lum na o en sa yo, cual quier cla se de es cri tu ra, al ca bo, y Um- 
bral las cul ti vó to das a ex cep ción de la dra má ti ca. He pues- 
to el ver so en igual dad con la pro sa; es un error con si de rar
que el ver so de ten ta el mo no po lio de lo po é ti co. En el Qui- 
jo te hay más poesía que en la in men sa ma yo ría de los li- 
bros de ver sos.

Pe ro te ne mos el de ber de ser pre ci sos y acla rar an tes
de se guir ha blan do qué en ten de mos por «po é ti co». El Dic- 
cio na rio de la Aca de mia lo de fi ne en su se gun da acep ción
co mo lo «que ma ni fies ta o ex pre sa en al to gra do las cua li- 
da des pro pias de la poesía, en es pe cial de la líri ca». El Ma- 
ría Mo li ner pre ten de ser más ajus ta do al de fi nir lo po é ti co
co mo «lo do ta do de poesía» o pro pio de la poesía, con- 
cep to és te que de fi ne, sin du da con bue nas in ten cio nes, en
su se gun da acep ción co mo «Gé ne ro li te ra rio ex qui si to por
la ma te ria, que es el as pec to be llo o emo ti vo de las co sas,
ba sa da en imá ge nes ex traí das de su ti les re la cio nes des cu- 
bier tas por la ima gi na ción, y por el len gua je, a la vez su ges- 
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ti vo y mu si cal, ge ne ral men te so me ti do a la dis ci pli na del
ver so».

Con to do, y pe se a sus pro pó si tos, la de fi ni ción no re ba- 
sa las bue nas in ten cio nes. El dis cur so de Ber tolt Bre cht, por
ci tar un ejem plo emi nen te de la poesía com pro me ti da de
en tre gue rras, ¿es siem pre ex qui si to? Val gan es tos ver sos:
«El in di vi duo tie ne dos ojos. / El par ti do tie ne un mi llar. / El
par ti do ve sie te es ta dos. / El in di vi duo ve una ciu dad. / El
in di vi duo tie ne su ho ra. / Pe ro el par ti do tie ne nu me ro sas
ho ras. / El in di vi duo pue de ser aho ga do. / Pe ro el par ti do
no pue de ser aho ga do.»

¿Y qué de cir de la li te ra tu ra satíri ca, car na va les ca, con
su com pla cen cia en los ma te ria les ex cre men ti cios y feís tas;
pen se mos en Que ve do? Los contrae jem plos son abun dan- 
tí si mos: poesía de Ni ca nor Pa rra (los an ti poe mas), poesía
de la in vec ti va de Ne ru da o de Ra fa el Al berti, cu yos Ser mo- 
nes y mo ra das re fu tan to da ex qui si tez; bas te de mo men to
el for mi da ble ver so de la «Ele gía cí vi ca»: «Vuel vo a ca gar- 
me en to dos vues tros muer tos en es te mis mo ins tan te aho- 
ra que las ar ma du ras se des plo man en la ca sa del rey, en
que los hom bres más ilus tres se mi ran a las in gles sin en- 
con trar en ellas la so lu ción a las des es pe ra das ór de nes de
la san gre.»

Ma ría Mo li ner y quie nes co mo ella in cu rren en la su pers- 
ti ción de las de fi ni cio nes uni ver sa les de la poesía, pues de
una su pers ti ción y no de otra co sa se tra ta, nau fra gan en el
es co llo que ya de nun cia ron los for ma lis tas ru sos en los pri- 
me ros años del si glo pa sa do: la creen cia en la su pues ta es- 
en cia de la poesía, que des co no ce su con di ción cam bian te
(la his to ria de la poesía es en cier to mo do la his to ria de sus
cam bian tes po é ti cas, por épo ca y por au tor) y pa sa por al to
lo au tén ti ca men te per ti nen te: la poe ti ci dad, es de cir, aque- 
llo que de ter mi na la con di ción po é ti ca del dis cur so, co mo
la li te ra rie dad de ter mi na la con di ción li te ra ria del dis cur so;
lo que el Jakob son ma du ro de no mi na ría la poesía de la
gra má ti ca y su pro duc to, la gra má ti ca de la poesía, cu ya
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con cre ción más in clu si va la cons ti tu ye el fa mo so prin ci pio
de re cu rren cia, for mu la do por el ma es tro en el hoy cé le bre
En cuen tro de Bloomin gton, In dia na (1958).

Que és te cons ti tu ya una sim pli fi ca ción de un fe nó meno
más com ple jo, pues to que la re pe ti ción no es sino la con di- 
ción fun dan te de la es truc tu ra (sin vi gas no hay edi fi cio, sin
co lum nas no hay pe ris ti lo, sin re pe ti cio nes no hay tam po co
poe ma) só lo aten ta contra la in su fi cien cia de la ex pli ca ción
de qué sea lo po é ti co, pe ro no po ne en te la de jui cio el he- 
cho de que lo po é ti co no con sis te en eva nes cen cias de di fí- 
cil con trol. La poe ti ci dad re si de, al ca bo, en un con jun to de
pro ce di mien tos que ver te bran la sus tan cia es té ti ca, pro ce- 
di mien tos in ser tos en el con tex to de una tra di ción: un con- 
tex to, pues, di ná mi co.

La es pe ci fi ci dad no ve do sa de la obra se per ci be so bre
es te tras fon do, lo que los for ma lis tas ru sos lla ma ban la Di- 
ffe ren z qua li tät. Es te tras fon do his tó ri co es es en cial: la poe- 
ti ci dad de un tex to se per ci be siem pre te nien do es te fon do
co mo pai sa je de ine lu di ble con si de ra ción. La poe ti ci dad es,
pues, sin cró ni ca y dia cró ni ca. Lo pri me ro por que sin la in- 
ter va len cia de sus cons ti tu yen tes no exis ti ría; lo se gun do
por que la per cep ción es siem pre his tó ri ca, sea mos o no
cons cien tes. La no ve dad de An to nio Ma cha do se sien te en
con fron ta ción con la res tan te líri ca fi ni se cu lar; la no ve dad
de Um bral es ve ri fi ca ble en su re la ción hos til a las tra di cio- 
nes rea lis tas y su apues ta por la es cri tu ra cen trí pe ta, no ve- 
do sa.

En su ar tícu lo so bre la su pues ta es en cia de la poesía,
que agi ta ban los teó ri cos del idea lis mo, miem bro y ya lí der
del Cír cu lo de Pra ga, for mu la ba Jakob son una de fi ni ción
har to sagaz de la poe ti ci dad. És ta se ma ni fes ta ba en el he- 
cho de que «la pa la bra es sen ti da co mo pa la bra y no co mo
ob je to ni co mo ex plo sión emo cio nal. Es to es, las pa la bras y
su sin ta xis, su sig ni fi ca ción y su for ma ex ter na e in ter na, no
son pues in di cios in di fe ren tes de la rea li dad sino que po- 
seen su pro pio pe so y su pro pio va lor».
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Una ad ver ten cia: poe ti ci dad y li te ra rie dad son ca te go- 
rías con ti guas, pe ro que no de ben con fun dir se. Son con ti- 
guas por que de sig nan am bas la con ver sión de lo ex tra es té- 
ti co en ar tís ti co: poe ti ci dad se apli ca a la poesía, y el uso
crí ti co ha de ter mi na do su ope ra ti vi dad en el ám bi to de la
poesía, aun que no sea tér mino de uso uni ver sal y a me nu- 
do li te ra rie dad lo sus ti tu ya; li te ra rie dad sue le re ser var se pa- 
ra la li te ra tu ra; man te ner es ta dis tin ción, que es an ti gua,
tie ne más in con ve nien tes que ven ta jas.

Pri me ra con di ción de la poe ti ci dad: la es cri tu ra per pe- 
tua. Usó Um bral el con cep to a pro pó si to de Gon zá lez-
Ruano; él se de di có a la li te ra tu ra con pa sión ab so lu ta,
rehén go zo so de esa es cri tu ra. La es cri tu ra co mo for ma de
afir ma ción, co mo for ma de vi da. Vi vir y es cri bir son la mis- 
ma co sa. Co mo el Ave Fé nix en la lla ma, el in di vi duo mue re
y re su ci ta en el ac to cons tan te de la es cri tu ra.

Ma dri le ño de 1932, cre ci do en Va lla do lid y otra vez ma- 
dri le ño. Nin guno de es tos pun ta les bio grá fi cos es ba la dí
pa ra com pren der su obra, aun que sea mos muy es cép ti cos
so bre el uso de lo bio grá fi co en Um bral, a me nu do for mi- 
da ble in ven tor de su bio gra fía, en lí nea por cier to con la
más ra di cal mo der ni dad. En su li bro de 1968 so bre Lor ca,
Um bral de jó cla ras sus re ser vas so bre el mé to do bio gra fis- 
ta.

Co sa dis tin ta es que vi vir y es cri bir sean la mis ma co sa.
La fe cun di dad de Um bral no es con se cuen cia de nin gu na
es pe cie de gra fo ma nía. In clu so la de di ca ción al co lum nis- 
mo: el ar tícu lo dia rio es fru to de esa ho gue ra de la es cri tu- 
ra, más allá de otros in te re ses, pues la es cri tu ra lo es to do;
el mun do es tá pa ra ser es cri to y es cri bir lo es la ma ne ra de
vi vir lo ver da de ra men te. La li te ra tu ra fue, co mo lee mos en
Mor tal y ro sa,

mi ma ne ra de no es tar en el mun do, mi re pug nan cia ha- 
cia la so cie dad de los adul tos, ha cia sus trá mi tes, sus com- 
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pra ven tas y sus trans fe ren cias. Aho ra com prue bo com pla ci- 
da men te que no he vi vi do.

Al mar gen del trá gi co con tex to in me dia to en que la fra- 
se se pro fie re, na da la des mien te en el res to de la obra de
Um bral. La li te ra tu ra es así un uni ver so pro pio, don de el rui- 
do y la fu ria de los hom bres se trans for man en alar de ver- 
bal, en ima gen, en acu ña ción nue va, en es ti lo per du ra ble.
Es un mo do efec ti vo, y pa ra el es cri tor no hay otro, de pro- 
lon gar la in fan cia, el tem po sin tiem po, el ám bi to de lo úni- 
co sagra do que guar da el mun do.

Vi vir en la poe ti ci dad y vi vir en la es cri tu ra son fun cio nes
o ac ti vi da des com ple men ta rias. De es ta in mer sión ra di cal
en la es cri tu ra de ri va la ubi cua, to do po de ro sa ac ti vi dad li te- 
ra ria de Um bral, que to có ca si to dos los gé ne ros y mo da li- 
da des, cru zan do los di fe ren tes do mi nios de la líri ca y la na- 
rra ti va, cul ti van do tam bién los gé ne ros fron te ri zos (el dia rio,
la en tre vis ta) o ex tra li te ra rios (el re por ta je) o no li te ra rios de
en tra da (la re se ña), ha cien do en sa yis mo e his to ria de la li te- 
ra tu ra, tran si tan do bru mo sos do mi nios fi lo ló gi cos (así el
dic cio na rio che li). Y, por su pues to, cul ti van do el co lum nis- 
mo, en el que fue el ma es tro ab so lu to que lle vó a sus úl ti- 
mas con se cuen cias las in no va cio nes de los gran des ar ti cu- 
lis tas del si glo.

Y to do ello sin re nun ciar al prin ci pio es en cial de la pre- 
va len cia de los va lo res es té ti cos so bre cua les quie ra otros.
Vol ve mos al prin ci pio: es cri tu ra per pe tua, vi vir en la poe ti ci- 
dad, es tar ins ta la do en ella de mo do co ti diano, só lo eso
ga ran ti za la pe ren ni dad de la es cri tu ra, que es in se pa ra ble
de la vi da. Se ex pli can así es tas her mo sas pa la bras del mis- 
mo li bro, ya ci ta do:

He pro lon ga do mi in fan cia a lo lar go de to da la vi da, he
sal va do mi sue ño y por eso mi vi da no se ha per di do ni se
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ha frus tra do. Na da pue de pa sar me por que no es toy en el
mun do. […] Mo ri ré sin ha ber pa sa do por el mun do.

Nin gún es te ti cis mo en es ta afir ma ción; la obra de Um- 
bral es tá lle na de his to ria, de pul sión, de alien to de la rea li- 
dad. Cro nis ta y me mo ria lis ta de la Es pa ña de su tiem po y
de otros tiem pos, no ve lis ta que ha re co gi do la tra di ción
gal do sia na de los Epi so dios Na cio na les, na rra dor de la pro- 
ble má ti ca so cie dad ur ba na de fi na les del si glo pa sa do, po- 
cos de sus coe tá neos se han nu tri do tan to co mo él de las
sus tan cias y ma te rias del vi vir cir cun dan te. Pe ro ese vi vir no
es na da, na da va le, na da sig ni fi ca sin el pris ma de la li te ra- 
tu ra, co mo vuel ve a de cir nues tro tex to:

He vi vi do el mun do in ten sa men te, pe ro li te ra ria men te.
Es cri bir es só lo la ex te rio ri za ción, de una ac ti tud y de una
óp ti ca. El es cri tor va por den tro.

La li te ra tu ra, en fin, dis pen sa la úni ca in mor ta li dad po si- 
ble. No se tra ta aquí de la vie ja idea de la fa ma, no de la
sal va ción por el can to o la pa la bra, de tan to arrai go en la
An ti güe dad clá si ca. Es que el es cri tor tra ba ja con el idio ma
y és te es el re sul ta do de una acu mu la ción de si glos. Co mo
se ña la nues tro tex to:

To da la to rren te ra de una len gua ha pa sa do a tra vés de
mí, con sus clá si cos, sus pri mi ti vos, sus anó ni mos y sus poe- 
tas. Tra ba jar en li te ra tu ra es tra ba jar en un mo lino in mor tal.
To mar con tac to con el fi lo des lum bran te de lo eterno. […] La
eter ni dad del idio ma es fun cio nal, es con ti nui dad. Es tá siem- 
pre ha cién do se y des ha cién do se. Hay tan tos ma res co mo
idio mas. Tra ba jo en el idio ma y el idio ma tra ba ja en mí. No
es una ilu sión de eter ni dad, sino, más sen ci lla men te, un
com pro mi so con la con ti nui dad.
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Ra ras ve ces se nos con ce de el pri vi le gio de asis tir a es ta
suer te de ver ti gi no so via je por la for ma in te rior de la len- 
gua. Um bral, si se lee bien el tex to, no se de tie ne a con si- 
de rar una re la ción de su bor di na ción, de su mi sión an te un
ma gis te rio, por muy in ten so que sea és te, sino que se ins- 
ta la en esa for ma in te rior y des de ella, co mo una es pe cie
de fe to via jan do por el lí qui do am nió ti co ma terno, nos co- 
mu ni ca su aven tu ra. La her mo sa ima gen del idio ma co mo
mar da muy bien esa idea de la len gua en ac ción, fe cun da- 
da pe ro a la vez fe cun dan te y que, por tan to, con lle va la
con cep ción de la crea ción co mo enér geia, no co mo me ro
er gon pro duc to.

Hay que con si de rar, ade más, que ese en gan che con la
tra di ción no se pro du cía de ma ne ra ar bi tra ria. Um bral se
adhe ría a la tra di ción más ba rro ca, más for ma lis ta, de nues- 
tra li te ra tu ra; más Que ve do que Cer van tes, más Mi ró que
Ba ro ja, más Da río que Cla rín, más Va lle que Azo rín. Su obra
crí ti ca, cuan do es ra zo na ble, pe ro tam bién cuan do no lo es,
ha de en ten der se en es tas co or de na das. Y no siem pre se
ha he cho así, sino que se ha pro ce di do a una suer te de na- 
da do no so es cru ti nio, de ta lan te in qui si ti vo. El re cha zo de
Gal dós, del que di sen ti mos en ab so lu to, dis tó de ser una
ac ti tud ca sual, no más que el re cha zo de Fran cis co Aya la.
En sus úl ti mos me ses sua vi zó el es cri tor su hos ti li dad an ti- 
gal do sia na, y qui zá hu bie ra pro se gui do en es ta lí nea, pe ro
con lí mi tes: ha bía una ba rre ra que el au tor no po día fran- 
quear, el an ti for ma lis mo de don Be ni to, co mo el de Bal zac.

Es cri tor in ce san te: era un ge nial ma ni rro to de su ta len to,
que se per mi tía ha cer un li bro y man dar lo des pués al des- 
ván del ol vi do, co mo ocu rrió con la re cien te men te edi ta da
Car ta a mi mu jer, es cri ta y ol vi da da en tre 1985 y 1986, que
su mu jer, Ma ría Es pa ña, res ca tó de la rui na, co mo ha ocu rri- 
do con las car pe tas de cien tos de poe mas que su es po sa
ha en contra do des pués de su muer te.

De ahí la con cep ción po é ti ca que nu tría to da su es cri tu- 
ra. Si la li te ra tu ra es, co mo quie re Stei ner, len gua je li be ra do
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de la su pre ma res pon sa bi li dad de in for ma ción, pue de afir- 
mar se que to da la obra de Um bral ha si do una cons tan te
as pi ra ción a es te ob je ti vo, aun la más de pen dien te de las
cir cuns tan cias, co mo la me mo rial o la pe rio dís ti ca. El co- 
lum nis ta Um bral ro za ba el mi la gro al po ner en pie de igual- 
dad la in for ma ción y la poe ti ci dad, pe ro sien do se ña la da la
ex cep cio na li dad del pe rio dis mo lo que con vie ne es su bra- 
yar có mo la obra um bra lia na, ab so lu ta men te to da, na ce de
esa su bor di na ción de los ele men tos y ma te ria les, to dos,
sea cual fue re su ori gen, a la pri ma cía de lo es té ti co, va le
tan to de cir co mo de lo po é ti co. Él se iden ti fi ca ba con el di- 
cho ma llar meano de que la poesía no se ha ce con ideas
sino con pa la bras.

Por eso, por que él tam bién que ría dar les un sen ti do
más pu ro a las pa la bras de la tri bu, cum plien do así la gran
fun ción de la poesía ge nui na, uti li zó la de cla ra ción de Ma- 
llar mé al fren te de uno de sus li bros de crí ti ca li te ra ria (Las
pa la bras de la tri bu), sin im por tar le que unos años an tes
que él lo hu bie ra em plea do, en obra muy di vul ga da, el
poe ta Jo sé Án gel Va len te. Y él fue siem pre un gran lec tor
de poesía; con los años es ta di men sión se acre cen tó.

Sus de cla ra cio nes so bre el par ti cu lar son abru ma do ras,
pe ro no hay que salir de sus li bros pa ra com pro bar lo. Mor- 
tal y ro sa de ri va de unos ver sos de Pe dro Sali nas; El Gio- 
con do es tá to ma do de un so ne to de Lor ca a su ami go Jo sé
de Ci ria; Un car ní vo ro cu chi llo pro ce de de un ver so de Mi- 
guel Her nán dez; Ca pi tal del do lor tra du ce a Éluard; Spleen
de Pa rís vie ne de Bau de lai re; Los me ta les noc tur nos po see
re so nan cias ne ru dia nas (pen sa mos siem pre en el «Tan go
del viu do»); A la som bra de las mu cha chas ro jas de ri va de
Proust; Le yen da del Cé sar Vi sio na rio se aco ge a dos ver sos
del fa lan gis ta Fe de ri co de Urru tia. Y có mo ne gar, en contre- 
mos o no fi lia cio nes tex tua les, el sa bor po é ti co de La bes tia
ro sa, Si hu bié ra mos sa bi do que el amor era eso, Y Tierno
Gal ván su bió a los cie los, Las nin fas, Los án ge les cus to dios,
los cuen tos co mo El len to cre cer de la cu tícu la o Mu jer en
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cuar to cre cien te. Su de di ca ción a la crí ti ca de poesía fue
muy in ten sa. Es cri bió mu chas re se ñas, pon de ra das y agu- 
das, se ocu pó con aten ción y co no ci mien to de poe tas y
poe mas, y de di có un li bro ca pi tal a un poe ta ma yor, Lor ca,
poe ta mal di to.

Po de mos y de be mos afir mar lo: la poesía fue la gran pa- 
sión li te ra ria de Fran cis co Um bral: Da río, Juan Ra món y los
líri cos del 27, con Ne ru da in clui do, lo for ma ron y mo de la- 
ron co mo poe ta. Le yó mu cha poesía, só lo pu bli có al gu na,
pe ro pa ra nin guno de quie nes lo fre cuen tá ba mos ha si do
una sor pre sa la apa ri ción post mor tem de va rias car pe tas
con te nien do al re de dor de 300 poe mas; lo an ti ci pa ba un li- 
bro es ca sa men te aten di do por los es pe cia lis tas: Crí me nes y
ba la das (Cuen ca, Ol ca des, co lec ción Cé sar, 1981, 143 pá gi- 
nas), al cui da do de Flo ren cio Mar tí nez Ruiz.

Son trein ta y cin co poe mas. Veinti séis son poe mas en
pro sa; los nue ve res tan tes es tán me tri fi ca dos. La te má ti ca
es di ver sa: el hi jo, so bre to do en las pá gi nas ini cia les; el
amor, con una con si de ra ble car ga eró ti ca ci fra da en la fi gu- 
ra de Le ti cia/Lu te cia, per so na je que lle ga a ser ob se si vo,
aun que el au tor lo des pi da en cier to mo men to se ña lan do
su con di ción ima gi na ria, lo que res ta en ti dad a un per so na- 
je de ini cial irrup ción to do po de ro sa.

Cin co de los poe mas (pp. 35, 37, 39, 41 y 43 de la edi- 
ción de Ol ca des) ha bían apa re ci do ya en Mor tal y ro sa, y
con fir man la con di ción líri ca del li bro; «Crí me nes» guar da
re la ción, se gún ex pli ca el mis mo Um bral, con las pá gi nas
ne gras de la obra y con la vio len cia del amor, el fa lo con- 
ver ti do en pu ñal o cu chi llo, y «Ba la das» re mi te a la no to ria
or ques ta ción de la ma yo ría de los poe mas, es cri tos en sun- 
tuo sos ale jan dri nos de con di ción muy mu si cal e in ne ga ble
sa bor mo der nis ta. «No hay más amor que el sexo con sus
crí me nes», es cri bi ría años más tar de (p. 200).

Los poe mas más pau ta dos rít mi ca men te son los más
her mo sos. Sean «In de le ble» o «[Ca lle de tan tos as tros]»,
pe ro se ña le mos tam bién en tre las «pro sas» «[Mi hi jo en el
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mer ca do…]» y «[Aho ra ten go al ni ño en tre los ni ños en fer- 
mos…»], pro ce den tes de Mor tal y ro sa. Pe ro apa re cen
poesías cu yos de jos su rrea lis tas po seen un im por tan te en- 
can to. Por ejem plo, «Aún trai go en la ca be za los as tros que
he mi ra do» (ver p. 48). El es tric to poe ma en pro sa um bra- 
liano sue le po seer una fuer za y cohe sión ejem pla res (p. Ej.,
«El mono y el lo ro»).

La pre sen cia de Le ti cia/Lu te cia no sus ci ta las me jo res
pá gi nas del li bro. Jun to a ra ma la zos emo ti vos, ve mos có mo
Um bral se des li za gra tui ta men te por las pen dien tes de la
obs ce ni dad y el mal gus to, sin la gra cia de tex tos ul te rio res.
Aun con su in su fi cien cia, el li bro po see una acu sa da per so- 
na li dad que lo des ta ca so bre el pai sa je li te ra rio del mo- 
men to. Y no fal ta la mi to lo gía um bra lia na, li te ra ria en gra do
su mo, co mo ates ti gua «Bau de lai re en la ca fe te ría». La hue- 
lla bau de lai ria na ex pli ca tam bién un tex to co mo «El di se ño
del ga to», y es tán, co mo siem pre, las fi gu ras des lum bran tes
del es ti lo um bra liano, p. Ej.: «Cuan do no viem bre, qui zá di- 
ciem bre, ye rra por nues tra vi da co mo un án gel cus to dio de
ma ren go y tos…» Las pá gi nas más no ve les cas del cie rre, si
des equi li bran el con jun to, fuer zan a abrir el uni ver so po é ti- 
co a otras di men sio nes muy um bra lia nas (ver las pá gi nas
so bre la tía Jo se fi na y el cie lo de las no ve las de Va lla do lid).

Más de tres cien tos poe mas dis tri bui dos en va rias car pe- 
tas apa re cie ron des pués de la muer te del au tor; se tra ta en
su ma yo ría de me ca nos cri tos, a ve ces de pul sación va ci lan- 
te, que el es cri tor co rri ge exhaus ti va men te, de mo do que
el tex to re sul tan te tie ne ple na le gi ti mi dad, co sa que tam- 
bién ocu rre con al gu nos po cos au tó gra fos que la im po si ble
le tra del es cri tor vuel ve ile gi bles. A ve ces apa re ce la le tra
gran de y pi cu da de Ma ría Es pa ña.

Los poe mas, ca si to dos da ta dos en tre 2000 y 2001, pre- 
sen tan una ca rac te rís ti ca co mún: la fe cha an te ce de al tí tu lo
y ca si siem pre es muy pre ci sa: in di ca día, mes y año, ca rac- 
te rís ti cas que de ben re la cio nar se con los asun tos de los
poe mas, que es tán ba sa dos ca si siem pre en la ac tua li dad;
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la de Um bral abar ca la perspec ti va del lec tor de pe rió di cos,
pro fe sio nal de la lec tu ra, que ano ta a ve ces esa pro fe sio na- 
li dad con la tra di cio nal fór mu la «De los pe rió di cos».

Ca be su po ner que exis tie ron más poe mas, y que és tos
sal va dos del nau fra gio só lo cons ti tu yen una mí ni ma par te;
en to do ca so, son los que te ne mos y re ve lan a un pro fe sio- 
nal que re ser va un tiem po del día a la ela bo ra ción de sus
poe mas de ma ne ra sis te má ti ca. La ma te ria poe má ti ca la
da ba la ac tua li dad, pe ro la da ba an tes la afa na da ta rea del
co lum nis ta, poe ta y es cri tor que sal va ba de ter mi na dos
asun tos del ol vi do.

Sur gió así una suer te de dia rio po é ti co, al mo do una mu- 
niano. Un dia rio cu ya es truc tu ra, por de cir lo así, re si día en
su con ti nua re no va ción. Era un li bro abier to, sin fe cha de
ca du ci dad. Um bral no pen só se gu ra men te en su pu bli ca- 
ción, en tre otras ra zo nes por que el mó vil que lo ha bía lle va- 
do a su es cri tu ra te nía que ver so bre to do con mo ti va cio nes
per so na les: la de pro bar se a sí mis mo en el ejer ci cio de una
dis ci pli na tan an ti gua co mo gra ta, la de dis po ner de otro
me dio de aus cul ta ción li te ra ria y vi tal. La vo ra ci dad del lec- 
tor se tras la da a las ac tua cio nes au to ria les, y de es te mo do
el lec tor es con du ci do a un vas tí si mo uni ver so, que com- 
pren de las fuer zas de la na tu ra le za, la me teo ro lo gía, los
sen ti mien tos… To do un con jun to que ad mi te di ver sas cla si- 
fi ca cio nes. Val ga la nues tra. Ade más de las ya con sig na das
com pa re cen los al coho les, los cuer pos, lo cris tia no, el pa so
del tiem po, las pa la bras, los es cri to res, los pin to res y es cul- 
to res, los ci neas tas, en fin, un abun dan tí si mo y bri llan te pai- 
sa je fe men ino, tras del cual aún que da lu gar pa ra los po lí ti- 
cos.

Do mi na el ver so im par, el me tro ale jan drino, con o sin
aso nan cia, pe ro al gu na vez se em plean me tros me no res y
se uti li za co mo es tro fa el ro man ce. Tam bién, aun que de
mo do ais la do, re cu rre el au tor al poe ma en pro sa. An tes de
dar nues tra opi nión so bre el con jun to con vie ne con si de rar
lo que és te tie ne, que es mu cho, de dia rio, y eso obli ga a



Obra poética (1981-2001) Francisco Umbral

13

no emi tir jui cios ais la dos pues al fi nal lo que im por ta es es- 
te gran blo que de los 126 poe mas se lec cio na dos por no so- 
tros, cu yo ni vel me dio es dig ní si mo y arro jan una ima gen
tur ba do ra: la del poe ta eri gi do en vi gi lan te pri vi le gia do de
las sís to les y diás to les del uni ver so, de sus pai sa jes hu ma- 
nos, de sus hi tos his tó ri cos, del ver da de ro pa pel de las pa- 
la bras, de la fun ción de los idio mas, de sus crea do res y ar- 
tis tas y poe tas y da mas ele gan tes o su ce so ras de las nin fas
an ti guas.

El pie obli ga do de la no ti cia tie ne tam bién sus contra- 
par ti das: las de cier ta ri gi dez ex pre si va a que obli ga la ma- 
te ria im pues ta, acre cen ta do to do ello por la co ac ción del
tiem po, ve da das o ca si ve da das las po si bles rec ti fi ca cio nes
ul te rio res. Mu chos de los poe mas eran re suel tos en vein ti- 
cua tro ho ras. Den tro de ese dig no ni vel me dio hay cum bres
evi den tes; así —se ña le mos só lo al gu nas— «La llu via», «El
fue go (Ban de ra del ve rano)», «La to to vía», «Un mag n olio»,
«El do lor», «La tris te za», «La ca sa de rri ba da», «Las pa la bras
[son de agua]», «Poe ta, ala de oxí geno», «Ruano», «Pa ra
una re y na tris te», «Los que vi ven por sus ma nos». En es tos
mo men tos ce ni ta les ful gu ran las me jo res cua li da des del au- 
tor: la me tá fo ra nue va y des lum bran te, el epí te to no ve do- 
so, la des es ti ma de la pol va re da de los usos lin güís ti cos fo- 
si li za dos…

El poe ma «La tris te za», uno de los más lo gra dos del
con jun to, pue de ser to ma do co mo pa ra dig ma de la po é ti ca
de Um bral. Es tá fe cha do el 22 de no viem bre de 2000 y por
su con te ni do ca be aso ciar lo con otros dos poe mas (de en- 
tre los se lec cio na dos): «El can s an cio» y «La so le dad», da ta- 
dos res pec ti va men te el 20 de mar zo de 2000 y el 23 de
abril de 2001, pe ro es su pe rior a ellos por su más in ten sa
cohe sión es ti lís ti ca. To do el poe ma pue de ser con si de ra do
co mo el de sa rro llo y la ex pan sión sin tác ti ca del enun cia do
ini cial, ob je to ade más de una be lla ali te ra ción vo cá li ca («i-
o») y con so nán ti ca (b):
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La tris te za ha ve ni do co mo un bu que va cío,

La ali te ra ción se pro lon ga en otras re pe ti cio nes vo cá li- 
cas y con so nán ti cas en los ver sos si guien tes (e-a, p-p, b-b,
p-p), ade más de en la ri ma que en la za los ver sos ter ce ro y
cuar to:

la tris te za ha en ca lla do en mi pe cho de pie dra.
Me trae en sus bo de gas to da una vi da vie ja,

La pa la bra nu clear den tro de una ca de na sin tác ti ca y so- 
no ra, «tris te za», se ex pan de po de ro sa, con va ria cio nes
exac tas, con ver ti do el su je to en «puer to», ima gen que
anun cia ba ya la del «bu que va cío», con «fa ros apa ga dos»,
de don de se pa sa a la ima gen ce ni tal del poe ma, des lum- 
bran te por la no ve dad de las tras po si cio nes y su co he ren cia
den tro del dis cur so:

Soy un acan ti la do
de muer tos su ce si vos,

don de a la des es pe ra ción del pri mer ver so se su ma la
an gus tia de la con di ción de «acan ti la do». Ser acan ti la do es
es tar ya muer to pa ra la vi da; su úni ca mi sión es la de ac tuar
co mo «ce men te rio» de muer tos. En fin, el bu que de la tris- 
te za se con vier te en el «bu que de la pe na», un bu que des- 
ha bi ta do («sin gen te»), al que só lo que da mo rir:

¿Cuán to du ra rá un hom bre que tie ne ya en el pe cho
ese pe so dor mi do de los bu ques sin gen te,
de los ma res sin lu na, de los mor tuo rios días?


