Fernando
Savalter

Diccionario filosofico



Diccionario filoséfico Fernando Savater

Este diccionario singular, fruto de una visiéon personal y no
un trabajo académico o erudito, no pretende ser un libro
para consultar, sino para leer. En sus paginas Fernando
Savater aborda la vida y obra de grandes pensadores como
Voltaire, Rousseau, Spinoza, Nietzsche, Santayana o Ber-
trand Russell, y reflexiona sobre abundantes temas oficial-
mente filoséficos, como la naturaleza, la muerte, la justicia
o el ser. Pero el autor no rechaza otros que rara vez figuran
en diccionarios de filosofia, como el dinero, la enfermedad,
los suefos, el erotismo o la estupidez. Y aunque toma parti-
do en diversas polémicas contemporaneas (la confusién en-
tre ética y politica, la recaida en la religién de ciertos pen-
sadores, la egolatria mistica o revolucionaria, la critica pos-
moderna de la universalidad...), prefiere ocuparse ante to-
do de los problemas de los hombres que de las querellas
de los filésofos. Un diccionario heterodoxo que es una su-
gestiva iniciacién en la filosofia.
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En recuerdo del Seror Indio
y de Pirulo: después de todo
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Todo es mas sencillo de lo que se puede pensary a la
vez méas enrevesado de lo que se puede comprender.

GOETHE

Vengo de no sé dénde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cuando,

Voy a no sé dénde,

Me asombro de estar tan alegre.

MARTINUS VON BIBERACH

La filosofia es, antes, filosofar, y filosofar es, indiscuti-
blemente, vivir, como lo es correr, enamorarse, jugar al
golf, indignarse en politica y ser dama de sociedad.
Son modos y formas de vivir.

J. ORTEGA Y GASSET

Porque no sirve para nada, no estd aln caduca la filo-
sofia.

T. W. ADORNO

Groucho: Vamos, Ravelli, ande un poco mas rapido.
Chico: ;Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a nin-
guna parte.

Groucho: En ese caso, corramos y acabemos de una
vez con esto.

Los hermanos MARX
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Introduccidén

Intentar decir otra vez (;de una vez por todas?) qué es filo-
soffa resulta un empefio capaz de desalentar de antemano
al mas animoso. No por imposible, sino por el cimulo de
posibilidades que se nos ofrecen y pugnan unas con otras,
a codazos. Si creemos, con Nietzsche, que aquello que tie-
ne historia no puede tener definicién, optaremos por con-
testar repitiendo la trayectoria cronolégica de esa peculiar
tarea humana: su origen griego, que es como decir para-
disiaco, su posterior exilio a lo largo del imperio de Roma y
del feudalismo cristiano, su renacimiento cuando el huma-
nismo renacid, su trayecto en compaiiia y frente a la ciencia
moderna, su empefio de reforma social, los grandes siste-
mas y la reaccién voluntariosamente antisistematica que
suscitaron, el desgajamiento sucesivo en saberes particula-
res de lo que en principio formé parte de un todo, el cues-
tionamiento social y psicolégico de la transparencia racio-
nal, la perplejidad contemporanea acompafiada de fatui-
dad académica... hasta llegar finalmente al postergamiento
actual y a una quejumbrosa pero tenaz supervivencia que
muchos, con no menor tenacidad, califican ritualmente de
muerte. Tal podria ser la primera respuesta a la cuestion de
en qué consiste la filosofia: recordar en qué ha consistido y
dictaminar si aun es tenuemente viable o se trata ya de un
asunto archivado.

.Y si intentamos la definicion en lugar de la historia?
También aqui deberemos recurrir a pautas canénicas. La fi-
losofia es un modo de conocimiento caracterizado por la
universalidad de su objeto: no versa sobre tal o cual aspec-
to de la realidad, sino sobre la realidad en su conjunto. Se
compone de cierto tipo de preguntas mas que de un rece-
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tario de respuestas. Esas preguntas se distinguen por su
maxima generalidad, tal como ha sido indicado, y también
por otros dos rasgos imprescindibles: nunca son estricta-
mente practicas y no pueden ser respondidas satisfactoria-
mente por los especialistas de las diversas ciencias particu-
lares. Las respuestas filoséficas a tales preguntas carecen
de valor predictivo, en el sentido en que lo tienen las ase-
veraciones cientificas contrastadas: es dificil sefialar un solo
hecho o conjunto de hechos que las confirmen irrefutable-
mente o que las invaliden por completo. Por decirlo de un
modo popular, las respuestas filoséficas abarcan siempre
mas de lo que aprietan. La satisfaccién que producen no es
principalmente objetiva sino subjetiva, es decir, que tiene
un ingrediente bésicamente psicoldgico: las verifica no tan-
to el tipo de mundo en que uno vive como el tipo de hom-
bre que uno es (y, por tanto, la concepcién del mundo con
la que uno se siente mas a gusto intelectualmente hablan-
do). Lo cual no equivale a decir que sean afirmaciones me-
ramente caprichosas o poéticas ni que se sustraigan a la
controversia racional. Pretenden ser esfuerzos racionales
por ir mas alld de lo que los razonamientos cientificos parti-
culares pueden alcanzar. En cierto modo son visiones de
conjunto, pero que ni pueden ni quieren renunciar a res-
ponder inteligiblemente a las objeciones particulares que
se les plantean: en tal sentido me parece que es vélida la
definicién de Julidn Marias de la filosofia como «vision res-
ponsable». Por ultimo, podria completarse este intento
descriptivo del empefio filoséfico sefialando que buena
parte de sus preguntas y respuestas tratan de cémo debe
encararse la vida humana, tanto individual como socialmen-
te. De aqui que sea licito hablar de una cierta filosofia prac-
tica, no en cuanto brinda instrucciones concretas para con-
seguir tal o cual objetivo particular o resolver este o aquel
problema determinado de los que se plantean al vivir hu-
mano, sino como reflexién sobre actitudes globales ante la
gestién de la vida humana en cuanto tal.



Diccionario filoséfico Fernando Savater

Me parece evidente que tanto la contestacién histérica
a la pregunta sobre qué sea la filosofia como el esfuerzo
definitorio alternativo (o complementario, a pesar de Nie-
tzsche) admiten numerosisimas tachaduras y no menos ana-
didos o precisiones. Aunque a grandes rasgos hay cierto
acuerdo sobre el pasado de la filosofia, esta concordia dis-
minuye segln nos vamos acercando a la valoracién de su
presente y se hace hasta impensable cuando de lo que se
trata es de vislumbrar su futuro. Creo, por tanto, que lo me-
jor es intentar ahora una consideracioén personal, juntamen-
te histdrica y conceptual, de lo que yo tengo por filosofia,
sin pretender que mi planteamiento sea valido para la ma-
yoria de los filésofos actuales ni mucho menos el Unico vali-
do. Este punto de vista, por insignificante que sea juzgado
desde pardmetros mas exigentes, tiene sin duda un obvio
interés para el lector de este diccionario, pues ha presidido
su redaccion y la tarea intelectual toda de quien lo ha escri-
to. Sobre otros criterios que han intervenido en la composi-
cion de la obra, su caracter propio, su ambiciéon y —sobre
todo— su modestia, tendré ocasion de hablar en la segun-
da parte de esta misma introduccion.

Cuenta el viejo Herodoto, casi siempre de grata y cor-
dial rememoracién, que cuando el rey Creso recibi6 al via-
jero Solén en Sardes le dirigié la siguiente bienvenida:
«Huésped ateniense, llegaron muchos dichos a nosotros
sobre ti, acerca de tu sabiduria y de tu andar de acé para
alld, y de que filosofando recorriste tantas tierras por ver
cosas». Reconozco que me gusta esta imagen de la tarea fi-
loséfica como intrinsecamente ligada al vagabundeo y a la
curiosidad cosmopolita més que la clasica escena originaria
pitagodrica, segun la cual el mundo es como un estadio al
gue unos van a competir, otros a comerciar, otros a presen-
ciar las pruebas y animar a los participantes, mientras que
unos pocos —los filésofos— asisten para contemplarlo to-
do y a todos los demds. Debe destacarse la importancia del
viaje en la configuracion intelectual de los primeros filéso-
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fos (es decir, los mas antiguos de aquellos que todas las né-
minas incluyen como tales): sabemos que el propio Pitdgo-
ras viajé mucho y también se nos cuenta que fueron gran-
des viajeros Tales, Anaximandro, Anaximenes, Jendfanes
de Colofén y Demécrito. Aristoteles llegd a Atenas desde
la macedodnica Estagira y parece que Pirrén, que llegé a ser
luego uno de los maestros mas respetados de la escuela
escéptica, realizé un viaje a la India en compania de un dis-
cipulo de Demécrito y alli conocié a los gimnosofistas, los
sabios desnudos del hinduismo (de los cuales ya habian
traido noticias quienes regresaron de las campafias orienta-
les de Alejandro) cuya imperturbabilidad desafiante prece-
dié y sin duda inspird al histrionismo de Didgenes. Viajeros,
exiliados, vagabundos, expedicionarios... o habitantes de
ciudades fronterizas, como los jonios, acostumbrados a
convivir con persas, helenos y egipcios. Desde luego, la fi-
losofia no la inventd gente que no se movia de casa ni sen-
tia curiosidad por los extrafios. Pio Baroja asegurd en cierta
ocasiéon que el nacionalismo es una enfermedad que se
quita viajando: por lo visto la filosofia es una enfermedad
que se contrae viajando o conociendo a viajeros... De mo-
do que las disquisiciones en que a veces aln se incurre so-
bre si existen filosofias nacionales (si hay una filosofia espa-
fola, alemana o italiana que sea esencialmente tal y no sim-
plemente el nombre que recibe el conjunto de las obras fi-
loséficas hechas por ciudadanos de cada uno de esos pai-
ses) siempre me han resultado particularmente insulsas. La
filosofia es una actividad inventada por griegos viajeros,
por griegos planetarios (recordemos que «planeta» en grie-
go significa «vagabundo») y por tanto, en cierto sentido, to-
da filosofia es griega y, en otro, nunca puede dejar de ser
cosmopolita.

Insisto en el caracter de viajeros o exiliados, en suma,
desarraigados, de los primeros filésofos, porque me parece
el mas relevante para comprender en qué consiste la filoso-
fia y también el mas digno de ser recordado hoy por razo-
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nes de oportunidad moral y politica. El filésofo es el foras-
tero por antonomasia, ese «extranjero desconocido» llega-
do de tal o cual lugar que aparece en algunos didlogos pla-
ténicos y también en varias tragedias. Como viene de fue-
ra, no se siente ligado mas que prudencialmente por las
creencias tradicionales y la autoridad establecida: tampoco
pertenece a los clanes en litigio ni tiene negocios familiares
que atender. Mira las rutinas con ojo critico, pues para él
aun no lo son. Le interesa la politica, pero frecuentemente
(jAristételes!) ni siquiera tiene derechos de ciudadania en la
polis donde habita. Trae noticias de fuera y compara las ra-
zones del lugar con otras que escuché muy lejos. Se da
cuenta de que los hombres y las mujeres de todas partes se
parecen basicamente mas entre si de lo que las peculiarida-
des locales traslucen a primera vista: la naturaleza humana
es comun, leyes y costumbres varian. De vez en cuando iro-
niza con mayor o menor descaro contra el orgullo patriéti-
co, como aquel que se burlé de quienes se vanagloriaban
de haber nacido en Atenas, sefialando que tal mérito lo
compartian con muchos caracoles y varias clases de hon-
gos. Hay algo de mestizo casi siempre en los primeros fil6-
sofos, suelen resultar todos un tanto atezados... Al hijo
obediente de familia patricia, al plebeyo que desconfia de
cuanto viene de fuera, al pur sang forzoso o voluntario...
nunca se le suele ocurrir nada nuevo. Ese filésofo con me-
moria pero sin raices, que ha roto amarras, nunca expresa
una perplejidad nacional o una pregunta de indole colecti-
va, sino el asombro y la desazén de quien se encuentra so-
lo frente al abigarramiento extenso del mundo, asediado
por mitos, leyes, supersticiones y conocimientos practicos
de diversa indole.

Parece que fue Demdcrito el primero en caracterizar al
amigo de la sabiduria como «cosmopolita», ciudadano del
mundo que por tanto nunca es del todo o primordialmente
«ciudadano» de ninguna parte. Es significativo que también
se recuerde tradicionalmente a Demécrito como el filésofo
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que rie, quizd por contraposicion a Heraclito, principe de
Efeso, que por razones oscuras (como suelen serlo todas en
el caso de Heréclito) se habia ganado fama de llorén. De la
eutimia democritea hablaremos méas adelante, en la voz de
este diccionario que se ocupa de la alegria. Pero cabe ya
destacar que Democrito fue un pensador de corte decidi-
damente abierto, utilitarista, antirreligioso y propugnador
de una metafisica no sélo materialista (no es esto lo que
mas cuenta, ya que el materialismo es una idea o conjunto
de ellas, como el idealismo, como cualquier otra filosofia),
sino ante todo notablemente econémica en cuanto al nu-
mero de principios cosmolégicos. Esta voluntad de dar
cuenta de lo mas posible con auxilio del menor nimero de
ideas hace que Democrito pertenezca a la estirpe de filéso-
fos que intentan simplificar y desembrollar la marafia miti-
co-ideoldgica en lugar de aumentar su volumen gaseoso
con nuevos embelecos: la estirpe de los que manejan la fi-
losofia como instrumento para resguardarse de la prolifera-
cién agobiante de doctrinas, pero sin renunciar a una cierta
comprension de la realidad, estirpe que es también la de
Epicuro, la de Lucrecio, la de Montaigne y que luego prosi-
gue Spinoza. Para comprender lo que este primigenio natu-
ralismo filosofico debié de representar en su época, a fina-
les del siglo v a. C., no hay mas que comparar las narracio-
nes que nos ofrecen las mitologias y religiones de cualquier
cultura respecto al origen del hombre y de la sociedad con
la transcripcion de las ideas democriteas que nos brinda si-
glos mas tarde el historiador Diodoro Siculo. No se habla
de dioses, monstruos ni héroes: la tierra es una masa de ba-
rro hiumedo que el sol endurece y hace fermentar; en ese
caldo de cultivo aparecen los embriones de todos los seres
vivos, que se transforman paulatinamente segin el grado
de calor o humedad que han recibido durante la solidifica-
cién del fango terrdqueo. Los hombres brotan de seres vi-
vos inferiores, como cualquier otra especie animal; al co-
mienzo, su existencia fue «pobre, tosca, brutal y breve», se-
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gun aseguraria famosamente Hobbes en coincidencia con
Democrito mas de dos milenios después. Al viejo atomista
griego no se le escapa el origen convencional del lenguaje
ni la accidental diversidad de las lenguas que hablaban y
hablan las diversas tribus humanas. Poco a poco los hom-
bres aprenden a vivir en cavernas, descubren el fuego, in-
ventan y acatan las primeras pautas sociales. Pero esos lo-
gros no son dones divinos ni la asombrosa conquista de al-
gun héroe fundador, sino el doloroso fruto de la experien-
cia colectiva enfrentada a un mundo adverso: «Nada apren-
de el hombre salvo por necesidad. La necesidad es la guia
que le conduce y encuentra en él un alumno naturalmente
bien dotado, puesto que dispone de sus manos, del len-
guaje y de su inteligencia natural».

Estas lecciones vigorosamente desmitificadoras fueron
prolongadas en el terreno mas estrictamente politico por
Protdgoras, Antifén y los demés sofistas, que insistieron en
el convencionalismo de las normas y costumbres sociales,
recalcando que es el hombre la medida de todas las cosas
(es decir, que la consideracién del mundo siempre se fra-
gua a escala de la subjetividad humana) y que las leyendas
religiosas de ultratumba no tienen otro fin que reforzar la
obediencia de los timoratos a las autoridades establecidas.
También los sofistas solian ser viajeros que deambulaban
entre las ciudades que mejor podian acogerlos y remune-
rarlos: comparaban la diversidad de las leyes con la unani-
midad de la naturaleza humana y aventuraban conclusiones
de alarmante impiedad. Ademas estudiaban los mecanis-
mos de la persuasién y del lenguaje, ensefiando a los ciu-
dadanos de comunidades igualitarias y discursivas a valerse
por si mismos en la esfera piblica. Pero su memoria ha lle-
gado hasta nosotros denostada, pues contaron con el anta-
gonismo formidable de Platén. Este maestro de prodigiosa
sutileza detestaba el naturalismo sonriente de Demdcrito,
al que préacticamente nunca menciona, y condend con tan
excelsa habilidad intelectual como frecuente mala fe el rela-
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