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«Fue un día de ju nio de 1941. Los ale ma nes aca ba ban de
ata car Ru sia…». Des de aquel día has ta mar zo de 1944, cer- 
ca de 47 000 es pa ño les mar cha ron vo lun ta ria men te al fren- 
te ru so a com ba tir el co mu nis mo. Mi li ta res pro fe sio na les,
ve te ra nos de la Gue rra Ci vil y jó ve nes an sio sos de aven tu- 
ras —fa lan gis tas en su ma yo ría que, por el co lor de sus ca- 
mi sas, die ron nom bre a la Di vi sión—, arries ga ron y sa cri fi- 
ca ron sus vi das por su idea de Eu ro pa. Ca si 5000 que da ron
allí en te rra dos. To más Sal va dor re gre só. En es tas pá gi nas
no en tra a va lo rar los mo ti vos po lí ti cos o ideo ló gi cos que
les im pul sa ron, sim ple men te ha ce una emo ti va, de ta lla da y
du ra cró ni ca no ve la da, de prin ci pio a fin, de lo que vi vie ron
en Ru sia. Es una obra co ral de la vi da co ti dia na de aque llos
hom bres y de los epi so dios más no ta bles de la Di vi sión de
Vo lun ta rios Es pa ño les, la Di vi sión 250 de la Wehr ma cht, la
Di vi sión Azul.

El es fuer zo de es tos hom bres, su ex tra or di na rio com por ta- 
mien to en el fren te, fue re co no ci do con mi les de con de co- 
ra cio nes y la ad mi ra ción del man do ale mán. Pe ro cuan do
re gre sa ron a Es pa ña el pa no ra ma in ter na cio nal ha bía cam- 
bia do. Con la de rro ta de Ale ma nia se in ten tó man te ner los
ocul tos y con la lle ga da de la de mo cra cia po co me nos que
se los de mo ni zó. Lo cier to es que en los cam pos de Ru sia,
en los que so por ta ron unos in vier nos inhu ma nos, es cri bie- 
ron la úl ti ma gran ha za ña del Ejérci to Es pa ñol.

Es te li bro es una cru da no ve la de gue rra, una no ve la de
per so nas, de sol da dos; una cró ni ca de otros tiem pos, un re- 
la to de nues tra His to ria to da vía re cien te.
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«Tú das tan tos tes ti gos, San cho, y tan tas se ñas
que no pue do de jar de de cir que de bes de de cir

ver dad».

Don Qui jo te Par te II, Cap. XX XI
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Do ce años des pués
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In vo ca ción. Tiem po
¿Vol ve mos a los re cuer dos por que pre ten de mos en ri que- 
cer nos con ellos, o, por el con tra rio, por que de sea mos ser
po bres, co mo en ton ces, co mo cuan do éra mos unos po bres
hom bres, unos po bres dia blos, unos po bres y he roi cos sol- 
da dos con una po bre pa la bra: Eu ro pa, me ti da en los se sos
has ta sen tir nos do ble men te po bres? No lo sé. Han pa sa do
quin ce años y ha bía ol vi da do mu chas co sas. Y mu chas de- 
cep cio nes han ocu pa do el lu gar de los bríos de en ton ces.
Pe ro he re cor da do al «es pan ta jo» y los he sen ti do en la gar- 
gan ta, co mo en ton ces…

¿No sa béis a qué es pan ta jo me re fie ro? Ve ré si acier to a
ex pre sar me con unas po cas pa la bras. Es te Tiem po-In vo ca- 
ción es pa ra él.

El es pan ta jo o es per pen to es la su ma de to das las emo- 
cio nes que lle van al hom bre al sa cri fi cio. No es la gue rra, ni
la muer te… es la… no sé… lo es to do, des de el tem blor de
la piel a la mal di ción he cha ple ga ria. Al gu nos di cen que es
la re com pen sa del sol da do. Y que es una da ma her mo sí si- 
ma y ge ne ro sa con sus en can tos. Pu die ra ser hem bra, aun- 
que no lo ase gu ro, pues yo siem pre le vi ves ti do de sol da- 
do; co mo na da tie ne de her mo so y es tan en ju to de car nes
que pa re ce un es que le to, me in clino a creer que se tra ta de
un hom bre.

¿Dón de dia blos es ta ba? ¡Ah, sí! La glo ria del sol da do,
de cía, es un es pan ta jo, me dio lo co, con una voz im po si ble
lle na de in co he ren cias y tre men das ple ga rias, ha ra po so an- 
te el cas ti go eterno del vien to. Ce rrad los ojos, ima gi nad
un es pan ta jo cual quie ra en un sem bra do. Ha ced que ese
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cam po gi re ver ti gi no sa men te, en tre to dos los rui dos y lu ces
de la gue rra, ba jo to das las in tem pe ries… El es per pen to
es ta rá siem pre allí, en tre los sur cos con ver ti dos en tum bas,
vo cean do co mo un chi fla do, re zan do co mo el hom bre que
des cu bre a Dios en ca da ins tan te, tem blan do de frío. No
fer men ta los cuer pos con can tos gre go ria nos, pre ci sa men- 
te; só lo es tá allí pa ra que los caí dos sien tan pe ren ne men te
la emo ción es té ti ca más in ten sa que pue de al ber gar el
hom bre: la del mi nu to exac to an tes de la muer te. Ni asus ta
ni di vier te, ni en sal za si quie ra: acom pa ña.

Los ca ma ra das que en Po ssad, y en Slu tz, y en los mu- 
chos ce men te rios es pa ño les llo ra ban al te ner que aban do- 
nar a sus me jo res, fue ron tam bién, du ran te cor to tiem po,
igua les al es pan ta jo. Pe ro eran hom bres y de bían mar char- 
se. El es per pen to es tam bién hu ma no; pe ro no se mar cha rá
nun ca. Es ta rá siem pre allí, pa ra re cor dar, pa ra emo cio nar,
pa ra res pon der a las pre gun tas sin res pues ta.

Es to es lo que me obli ga a es cri bir, prin ci pal men te. Por- 
que pe se a to do —y es toy ha blan do en nom bre de mi ge- 
ne ra ción frus tra da— me ha bas ta do abrir un res qui cio al re- 
cuer do pa ra en con trar me en se gui da con la ca ra de los
muer tos. He vis to la som bra del es pan ta jo, eter na men te
fiel, agi tan do sus ha ra pos y mur mu ran do sus te rri bles im- 
pre ca cio nes y he me emo cio na do. Con ello he com pren di- 
do que nun ca po dré re ne gar de las ho ras pa sa das, aun que
mi ex pe rien cia ac tual me ha ga ver la tre men da iro nía de un
li bro de gue rra re vi vien do lo que es ta ba muer to, re cor dan- 
do lo que se tie ne em pe ño en ol vi dar.

Hu bo un im bé cil que ase gu ró que se emo cio na ba más
an te una cu na que an te una tum ba. Es po si ble. Pe ro es que
ese hom bre nun ca lle vó un fu sil, ni nun ca vio un hom bre
con los in tes ti nos he la dos an tes de mo rir. Lo cu rio so es que
tam po co tu vo hi jos nun ca.

¡Bah! Que ría de cir que es na tu ral que la in vo ca ción sur ta
es te efec to. El pe li gro crea una ten sión exal ta da; crea, tam- 
bién, una ca ma ra de ría ca paz de so bre po ner se al pa so del
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tiem po, ple na de so li ci tu des. El re cuer do jue ga con es tos
fac to res y le van ta su re fle jo sen ti men tal, con luz su fi cien te
pa ra co lo rear nues tras gri ses exis ten cias pos te rio res.

Re cur so fá cil y efec tis ta pa re ce la in vo ca ción a los muer- 
tos. Que Dios me per do ne si en su nom bre des ba rra re. Pe- 
ro es que en ello el re cuer do se ha ce me mo ria. Una me mo- 
ria la cra da y cruel por que nos due le su muer te y su pér di da
to tal, ya que sus cuer pos es tán, ca si sin ex cep ción, en tie rra
ene mi ga. Y ello de mues tra que en la ne bu lo sa trá gi ca de la
gue rra exis te al go más te rri ble que la muer te: la in di fe ren- 
cia y el odio ca van do la fo sa co mún de los ca ma ra das
aban do na dos.
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Tiem po pa sa do
En es tos años, ma la ven tu ra dos años, pa sa dos en tre con flic- 
tos pos bé li cos, la aven tu ra de una Di vi sión de In fan te ría
que lu chó en los fren tes de Ru sia ha si do ob je to de mu chos
co men ta rios y ma nio bras, ha cien do su bir y ba jar la pre sión
de los hor nos don de se cue cen las ha bas po lí ti cas.

Me re fie ro a la DI VI SIÓN 250, uni dad de la otro ra po de ro- 
sa Wehr ma cht, tam bién lla ma da DI VI SIÓN ES PA ÑO LA DE VO- 

LUN TA RIOS, DI VI SIÓN AZUL, o, sim ple men te, la «Di vi sión», que
a nin gún es pa ñol de nues tro tiem po se le ne ce si tan acla rar
mu cho las co sas. Pa ra unos, la Di vi sión fue una reen car na- 
ción de los Vie jos Ter cios; pa ra otros, la ver sión mo der na
de los lans que ne tes de an ta ño. Has ta una per so na tan aje- 
na al asun to co mo el exem ba ja dor de los Es ta dos Uni dos
en Es pa ña Mr. Carl ton J. H. Ha yes, me tió su cuar to a es pa- 
das agre gan do la san gre de los muer tos —¡Ay, Se ñor!— al
co cien te de una sim ple ope ra ción co mer cial li qui da do ra de
deu das an ti guas.

Muy bien. Pe ro, y los di vi sio na rios, ¿qué han di cho, o
qué di je ron? ¿Quié nes creían ser? ¿Les pre gun tó al guien su
opi nión? ¿Qué hi cie ron pa ra me re cer elo gios o de nues tos?
¿Te nían con cien cia de su mi sión?

Cons te que una vez aca ba do es te pró lo go, a mo do de
jus ti fi ca ción de re cuer dos, no vol ve ré ja más so bre los pro- 
ble mas po lí ti cos de la Di vi sión Es pa ño la de Vo lun ta rios. Los
hom bres que fue ron a Ru sia no vi vían por ade lan ta do. Y to- 
dos sus pro ble mas na cían y mo rían en ma nos de la acu cian- 
te ne ce si dad del ins tan te. El que ellos y sus ca ma ra das ale- 
ma nes re sul ta sen, a la pos tre, ven ci dos, no les ca bía en la
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ima gi na ción. La rea li dad, co mo siem pre su ce de, les de jó
con la ca be za ca lien te y los pies fríos.

El fe nó meno de los vo lun ta rios en cua dra dos en uni da- 
des ex tran je ras, lle va dos por la co mu ni dad de ideas o, más
ge nial men te, por la sim ple in tui ción del por ve nir, ha te ni do
re cen tí si ma men te tres ma ni fes ta cio nes ab so lu ta men te di fe- 
ren tes, por lo me nos en sus re sul ta dos. Me re fie ro al Cuer- 
po de Tro pas Vo lun ta rias, a las Bri ga das In ter na cio na les y a
la Di vi sión Es pa ño la de Vo lun ta rios.

De los tres, los vo lun ta rios ita lia nos han si do los más ol- 
vi da dos, las Bri ga das In ter na cio na les las más glo ri fi ca das, la
Uni dad es pa ño la la más dis cu ti da. ¿Por qué? Es una pue ri li- 
dad su po ner que la po lí ti ca in ter na cio nal guar da re co no ci- 
mien to y re co ge sen ti men ta lis mos. Una vic to ria pue de ser
frus tra da y una de rro ta en sal za da. Y los hom bres que apos- 
ta ron una ba za pue den ser ol vi da dos o re le ga dos has ta que
un nue vo vi ra je de la po lí ti ca los saca al can de le ro.

En es te jue go de opor tu ni da des el vo lun ta rio se des- 
con cier ta. Ob via men te, si ade más de sol da do fue ra po lí ti- 
co, po dría sa car más pro ve cho de su aven tu ra. Y acla ro que
«la Idea» co mo aci ca te de vo lun ta des sue le ser de lo más
im po lí ti co que se co no ce.

Uno, la ver dad, se ha ce un lío tre men do con es tas co- 
sas. So bre los vein te años que te nía en ton ces, los do ce
trans cu rri dos son de ma sia dos. Lo cu rio so es que los ecléc ti- 
cos de la His to ria di cen lo con tra rio, que pa ra fi jar los su ce- 
sos en la ne ce sa ria perspec ti va se ne ce si tan mu chos más.
¡Va ya us ted a sa ber!

Pe ro lo cier to es que la DI VI SIÓN 250, vis ta a los do ce
años de su en tra da en lí nea, ofre ce dos de las ta les
perspec ti vas, am plia men te de sor bi ta das las dos, tan to la
fa vo ra ble co mo la ene mi ga, pues to que si los ad ver sa rios
ca lum nia ban ace ra da men te, los pro pios se per dían en la
ma ra ña de una li te ra tu ra ofi cial, fría, ño ña y lle na de lu ga res
co mu nes. De es te te je ma ne je, la rea li dad hu ma na de la Di- 
vi sión Es pa ño la ha sali do per dien do.
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Y sin em bar go, el se cre to de la Di vi sión Azul es muy
sen ci llo. ¿In ten ta re mos de cir lo en cua tro pa la bras? Vea mos.
La DI VI SIÓN 250 es tu vo en su día for ma da por die cio cho mil
hom bres, mi tad ve te ra nos de nues tra Gue rra Ci vil, mi tad
mu cha chi tos es ca sos de ta lla y es tre chos de pe cho, pe ro
que allí en s an cha ron los pul mo nes y cria ron mar ga ri tas en
el pu bis; fa lan gis tas y no fa lan gis tas, uni ver si ta rios y ga ña- 
nes, sol da dos, idea lis tas y sin ver güen zas —que de to do hu- 
bo en la vi ña del Se ñor—, va lien tes unos, fan fa rro nes otros,
quie nes fue ron se ha lla ron en cua dra dos en una dis ci pli na
de gue rra en tie rra ex tran je ra y en con di cio nes di fi ci lí si mas
de cli ma y am bien te.

Lo gran de y lo sen ci llo al mis mo tiem po, de es ta amal- 
ga ma, es que de ella salió una uni dad tí pi ca men te es pa ño- 
la, con to dos los de fec tos y vir tu des de la ra za.

Na da más. En to do mo men to, a mi les de ki ló me tros de
la pa tria, sin re ta guar dia ama ble, en con di cio nes de vi da
ab so lu ta men te ina cos tum bra das, los vo lun ta rios mol dea ron
a su con di ción ra cial cuan to les ro dea ba.

Es te sen tir se es pa ñol en la bra vu ra y en la pi ca res ca, an- 
te el pro pio y el ex tra ño, fue la más acu sa da fa ce ta de la Di- 
vi sión 250 de la Wehr ma cht, pri me ra men te en cua dra da en
el XX X VI II Cuer po de Ejérci to, del XVI II Ejérci to (Sec tor No- 
w go rod-Wol chow) y des pués en el XLIV Cuer po de Ejérci to
del mis mo Ejérci to (sec tor Len in gra do), des de el 12 de oc- 
tu bre de 1941 al 8 de oc tu bre de 1943. Des pués se que dó
La Le gión, has ta el día 21 de mar zo de 1944, en que el úl ti- 
mo pu ña do de es pa ño les en tre gó sus ar mas a la Pla na Ma- 
yor de En la ce ale ma na.

Ho ci can do en mis re cuer dos, aho ra, re co jo en la an te na
de mi sen si bi li dad, so bre po nién do se a cual quie ra otra im- 
pre sión, es ta fa ce ta hu ma na. Eso era en ton ces…
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Tiem po pre sen te
Aho ra, di go y re pi to, la «Di vi sión 250» se ha que da do vie ja
en el re cuer do. Aho ra sen tir se di vi sio na rio no es vol ver al
tiem po pa sa do. Las ar mas de nues tro tiem po son otras. La
ama ble pre sión de mu chos ca ma ra das y el ape rrea do ofi cio
de es cri bir le co lo can a uno an te la dis yun ti va de «ha cer al- 
go», que di cen ellos.

Uno, la ver dad, no tie ne com pe ten cia ni ta lla pa ra ha cer
la gran his to ria de la Di vi sión Azul, uni dad mi li tar con pro- 
ble mas lo gís ti cos, en se ñan zas cas tren ses y ejem plo vi vo de
mo vi mien tos tác ti cos y es tra té gi cos, con sus lis tas de al tas y
ba jas, as cen sos, re com pen sas y car to gra fía de Al to Es ta do
Ma yor. Uno no tie ne a su dis po si ción los par tes mi li ta res,
los se cre tos del Ser vi cio de In for ma ción que ne ce si ta ría di- 
cha his to ria. Uno, pa ra ter mi nar, tie ne al gu nos ma pas, al gu- 
nos li bros, mu chos re cuer dos per so na les y al gu nos da tos
que le per mi ten se guir, un po co for za da men te, el hi lo de
los acon te ci mien tos. Va rios ca ma ra das me han ayu da do, y
tam bién el que fue nues tro ge ne ral don Emi lio Es te ban-In- 
fan tes, y el co man dan te Mo rón Iz quier do. A to dos ellos, mi
agra de ci mien to y el de seo de no de frau dar les.

Es un ja leo, lo con fie so, te ner que pun tua li zar tan to. Pe- 
ro hay que per do nar la luz por la cla ri dad. Ha bien do em pe- 
za do es pre ci so ter mi nar de una vez.

Eck mann-Cha trian, a tra vés de Un quin to del 1808, en- 
se ña ron có mo un sol da do pue de ver una ba ta lla. No al can- 
za rá a dis cer nir las de ci sio nes del man do, ni si quie ra las
más sen ci llas. Pe ro en su re ti na se gra ba rán in de le ble men te
los pe que ños acae ci mien tos; ha brá si do tes ti go del gol pe
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de ma no, de la muer te del ca ma ra da, del jú bi lo de la vic to- 
ria o de la amar gu ra en la de rro ta. Se rán las su yas sen sacio- 
nes pe que ñas, pro ble mas chi cos con los cua les irá en gro- 
san do el río de los gran des su ce di dos.

Eso es to do. En es te li bro ha brá mu chos ríos pe que ños,
apor ta cio nes en tre li te ra rias e his tó ri cas al gran cau dal de lo
pa sa do. Y pa ra no ocul tar na da qui sie ra ha cer unas ad ver- 
ten cias, ríos me nu dos de mi pro ble ma par ti cu lar, pro ble mas
al fi lo de es tas pá gi nas, que más va le de jar acla ra dos.

Pro ble ma es, en es te tiem po pre sen te, el len gua je del
tiem po pa sa do. El len gua je de los di vi sio na rios en el ejer ci- 
cio de su car go fue un ver da de ro fo llón. In cor po ra ron a sus
idio mas de le che unas do ce nas de pa la bras ale ma nas, po- 
la cas y ru sas que, con el aña di do de unos cuan tos mo dis- 
mos del más pu ro sa bor cuar te le ro, for ma ron un es tu pen do
pla to lin güís ti co. La sal sa ti ra ba a lo pi can te y es toy se gu ro
que el re gus to de aque llos ga li ma tías de ja rá sin re sue llo a
mu chos ca ma ra das de los que hoy do blan el es pi na zo de- 
lan te de las da mas. ¡Si ellas su pie ran!

Pe ro no era es to lo que de sea ba de cir. Que ría avi sar
que no hur ta ré el pe cho a di cho len gua je. Ade más, acla ro:
los es cri to res, co mún men te, al re se ñar o dia lo gar, en tre co- 
mi llan las pa la bras du do sas, los bar ba ris mos o neo lo gis- 
mos. Lo ha cen, pa sán do se de lis tos, pa ra ad ver tir que son
hom bres cul tos y que no ig no ran lo pon ti fi ca do por la ma- 
dre Aca de mia. Yo no voy a po ner una so la co mi lla. Los vo- 
ca blos ex tra ños aho ra, en ton ces no lo eran; sen ci llos, ex- 
pre si vos, con tun den tes, for ma ban par te del dia rio ex pre sar- 
se de los que allí es ta ban y no te nían vuel ta de ho ja. Na tu- 
ral men te, no res pon do de la or to gra fía, la fo nía y de más
sin dé re sis. Ocu rre que tan to los ale ma nes co mo los ru sos
em plea ban, y em plean, de ma sia das con so nan tes pa ra de cir
las co sas más sen ci llas. Allá ellos. El «Auf Wie der sehen» era
pa ra no so tros «o fi ren sé»; y el ro tun do «Ja Wohl», un «Ya
voy» cual quie ra que le van ta ba am po llas. Y así has ta cien to
y la ma dre.
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Pe ro eso no de ja de ser na tu ral. Co mo lo se rá el que yo
con fun da un pue blo por otro y me va ya por las nu bes al
po ner nom bre a un ce rro. Mu chos de los pro ta go nis tas, a
quie nes in te rro gué, ni si quie ra re cuer dan los nom bres de
los pue blos que tu vie ron a sus es pal das. No creo que ten ga
ma yor im por tan cia.

Ma yor la ten dría dar nom bre a los ac to res, vi vos y muer- 
tos. Re cuer do a va rios, co noz co a mu chos, ten go lis tas. Pe- 
ro ol vi da ría por lo me nos a otros tan tos. No voy, pues, a ci- 
tar nom bres, ex cep to aque llos que por su di men sión his tó- 
ri ca o por su sa cri fi cio son de por sí, cro no ló gi ca e his tó ri ca- 
men te ha blan do, contra fi gu ras rea les de lo que de ima gi na- 
do ha brá en es ta re la ción. Es te li bro, ade más, no ten drá un
so lo pro ta go nis ta. Es de cir, lo se rá la Di vi sión en te ra a tra- 
vés de sus sol da dos. Uno acá, otro acu llá y el de en me dio,
pa so co jo. Nom bres fan tas mas en cuer pos rea les, que es lo
bue no, pues los que lu chan y su fren son los cuer pos y las
al mas, no los ape lli dos.

Pi do al Dios de los sol da dos que me va ya abrien do ca- 
mino. La na rra ción irá de trás. Lo de más se nos da rá por
aña di du ra. Has ta lo que ne ce si te to da vues tra ca pa ci dad
de di si mu lo, de cor dia li dad.

Fue ha ce… años. Un día de ju lio de 1941. Los ale ma nes
aca ba ban de ata car a Ru sia y un es tre me ci mien to sa cu día al
mun do en te ro…
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1941
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No ta del Edi tor: En el ma pa es tán mar ca das las fron te ras ac tua les,
que no se co rres pon den ne ce sa ria men te con las del año 1941 que

men cio na el tex to (es pe cial men te Po lo nia).


