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«Fue un dia de junio de 1941. Los alemanes acababan de
atacar Rusia...». Desde aquel dia hasta marzo de 1944, cer-
ca de 47 000 espafoles marcharon voluntariamente al fren-
te ruso a combatir el comunismo. Militares profesionales,
veteranos de la Guerra Civil y jévenes ansiosos de aventu-
ras —falangistas en su mayoria que, por el color de sus ca-
misas, dieron nombre a la Divisibn—, arriesgaron y sacrifi-
caron sus vidas por su idea de Europa. Casi 5000 quedaron
alli enterrados. Toméas Salvador regresé. En estas paginas
no entra a valorar los motivos politicos o ideoldégicos que
les impulsaron, simplemente hace una emotiva, detallada y
dura crénica novelada, de principio a fin, de lo que vivieron
en Rusia. Es una obra coral de la vida cotidiana de aquellos
hombres y de los episodios mas notables de la Divisiéon de
Voluntarios Espanoles, la Division 250 de la Wehrmacht, la
Divisién Azul.

El esfuerzo de estos hombres, su extraordinario comporta-
miento en el frente, fue reconocido con miles de condeco-
raciones y la admiracién del mando aleméan. Pero cuando
regresaron a Espafia el panorama internacional habia cam-
biado. Con la derrota de Alemania se intenté mantenerlos
ocultos y con la llegada de la democracia poco menos que
se los demonizé. Lo cierto es que en los campos de Rusia,
en los que soportaron unos inviernos inhumanos, escribie-
ron la Ultima gran hazafia del Ejército Espafiol.

Este libro es una cruda novela de guerra, una novela de
personas, de soldados; una crénica de otros tiempos, un re-
lato de nuestra Historia todavia reciente.
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«Tu das tantos testigos, Sancho, y tantas sefias
que no puedo dejar de decir que debes de decir
verdad».

Don Quijote Parte I, Cap. XXXI
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Doce afios después



Division 250 Tomas Salvador

Invocacion. Tiempo

¢Volvemos a los recuerdos porque pretendemos enrique-
cernos con ellos, o, por el contrario, porque deseamos ser
pobres, como entonces, como cuando éramos unos pobres
hombres, unos pobres diablos, unos pobres y heroicos sol-
dados con una pobre palabra: Europa, metida en los sesos
hasta sentirnos doblemente pobres? No lo sé. Han pasado
quince afios y habia olvidado muchas cosas. Y muchas de-
cepciones han ocupado el lugar de los brios de entonces.
Pero he recordado al «espantajo» y los he sentido en la gar-
ganta, como entonces...

¢No sabéis a qué espantajo me refiero? Veré si acierto a
expresarme con unas pocas palabras. Este Tiempo-Invoca-
cion es para él.

El espantajo o esperpento es la suma de todas las emo-
ciones que llevan al hombre al sacrificio. No es la guerra, ni
la muerte... esla... no sé... lo es todo, desde el temblor de
la piel a la maldicién hecha plegaria. Algunos dicen que es
la recompensa del soldado. Y que es una dama hermosisi-
ma y generosa con sus encantos. Pudiera ser hembra, aun-
que no lo aseguro, pues yo siempre le vi vestido de solda-
do; como nada tiene de hermoso y es tan enjuto de carnes
que parece un esqueleto, me inclino a creer que se trata de
un hombre.

iDénde diablos estaba? jAh, sil La gloria del soldado,
decia, es un espantajo, medio loco, con una voz imposible
llena de incoherencias y tremendas plegarias, haraposo an-
te el castigo eterno del viento. Cerrad los ojos, imaginad
un espantajo cualquiera en un sembrado. Haced que ese
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campo gire vertiginosamente, entre todos los ruidos y luces
de la guerra, bajo todas las intemperies... El esperpento
estard siempre alli, entre los surcos convertidos en tumbas,
voceando como un chiflado, rezando como el hombre que
descubre a Dios en cada instante, temblando de frio. No
fermenta los cuerpos con cantos gregorianos, precisamen-
te; sélo estd alli para que los caidos sientan perennemente
la emocién estética mas intensa que puede albergar el
hombre: la del minuto exacto antes de la muerte. Ni asusta
ni divierte, ni ensalza siquiera: acompafia.

Los camaradas que en Possad, y en Slutz, y en los mu-
chos cementerios espafoles lloraban al tener que abando-
nar a sus mejores, fueron también, durante corto tiempo,
iguales al espantajo. Pero eran hombres y debian marchar-
se. El esperpento es también humano; pero no se marchara
nunca. Estard siempre alli, para recordar, para emocionar,
para responder a las preguntas sin respuesta.

Esto es lo que me obliga a escribir, principalmente. Por-
que pese a todo —y estoy hablando en nombre de mi ge-
neracion frustrada— me ha bastado abrir un resquicio al re-
cuerdo para encontrarme enseguida con la cara de los
muertos. He visto la sombra del espantajo, eternamente
fiel, agitando sus harapos y murmurando sus terribles im-
precaciones y heme emocionado. Con ello he comprendi-
do que nunca podré renegar de las horas pasadas, aunque
mi experiencia actual me haga ver la tremenda ironia de un
libro de guerra reviviendo lo que estaba muerto, recordan-
do lo que se tiene empefio en olvidar.

Hubo un imbécil que aseguré que se emocionaba mas
ante una cuna que ante una tumba. Es posible. Pero es que
ese hombre nunca llevé un fusil, ni nunca vio un hombre
con los intestinos helados antes de morir. Lo curioso es que
tampoco tuvo hijos nunca.

iBah! Queria decir que es natural que la invocacién surta
este efecto. El peligro crea una tensién exaltada; crea, tam-
bién, una camaraderia capaz de sobreponerse al paso del
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tiempo, plena de solicitudes. El recuerdo juega con estos
factores y levanta su reflejo sentimental, con luz suficiente
para colorear nuestras grises existencias posteriores.

Recurso facil y efectista parece la invocacién a los muer-
tos. Que Dios me perdone si en su nombre desbarrare. Pe-
ro es que en ello el recuerdo se hace memoria. Una memo-
ria lacrada y cruel porque nos duele su muerte y su pérdida
total, ya que sus cuerpos estan, casi sin excepcion, en tierra
enemiga. Y ello demuestra que en la nebulosa tragica de la
guerra existe algo mas terrible que la muerte: la indiferen-
cia y el odio cavando la fosa comin de los camaradas
abandonados.
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Tiempo pasado

En estos afios, malaventurados afios, pasados entre conflic-
tos posbélicos, la aventura de una Division de Infanteria
que luché en los frentes de Rusia ha sido objeto de muchos
comentarios y maniobras, haciendo subir y bajar la presién
de los hornos donde se cuecen las habas politicas.

Me refiero a la DIVISION 250, unidad de la otrora podero-
sa Wehrmacht, también llamada DIVISION ESPANOLA DE VO-
LUNTARIOS, DIVISION AZUL, o, simplemente, la «Divisién», que
a ningln espafol de nuestro tiempo se le necesitan aclarar
mucho las cosas. Para unos, la Divisidon fue una reencarna-
cion de los Viejos Tercios; para otros, la version moderna
de los lansquenetes de antafio. Hasta una persona tan aje-
na al asunto como el exembajador de los Estados Unidos
en Espafia Mr. Carlton J. H. Hayes, meti su cuarto a espa-
das agregando la sangre de los muertos —jAy, Seforl— al
cociente de una simple operacién comercial liquidadora de
deudas antiguas.

Muy bien. Pero, y los divisionarios, ;qué han dicho, o
qué dijeron? ;Quiénes creian ser? ;Les pregunté alguien su
opinién? ;Qué hicieron para merecer elogios o denuestos?
¢ Tenian conciencia de su misién?

Conste que una vez acabado este prélogo, a modo de
justificacion de recuerdos, no volveré jamas sobre los pro-
blemas politicos de la Division Espafiola de Voluntarios. Los
hombres que fueron a Rusia no vivian por adelantado. Y to-
dos sus problemas nacian y morian en manos de la acucian-
te necesidad del instante. El que ellos y sus camaradas ale-
manes resultasen, a la postre, vencidos, no les cabia en la
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imaginacion. La realidad, como siempre sucede, les dejé
con la cabeza caliente y los pies frios.

El fenédmeno de los voluntarios encuadrados en unida-
des extranjeras, llevados por la comunidad de ideas o, méas
genialmente, por la simple intuiciéon del porvenir, ha tenido
recentisimamente tres manifestaciones absolutamente dife-
rentes, por lo menos en sus resultados. Me refiero al Cuer-
po de Tropas Voluntarias, a las Brigadas Internacionales y a
la Divisiéon Espafiola de Voluntarios.

De los tres, los voluntarios italianos han sido los més ol-
vidados, las Brigadas Internacionales las mas glorificadas, la
Unidad espafiola la mas discutida. ;Por qué? Es una puerili-
dad suponer que la politica internacional guarda reconoci-
miento y recoge sentimentalismos. Una victoria puede ser
frustrada y una derrota ensalzada. Y los hombres que apos-
taron una baza pueden ser olvidados o relegados hasta que
un nuevo viraje de la politica los saca al candelero.

En este juego de oportunidades el voluntario se des-
concierta. Obviamente, si ademés de soldado fuera politi-
co, podria sacar mas provecho de su aventura. Y aclaro que
«la Idea» como acicate de voluntades suele ser de lo mas
impolitico que se conoce.

Uno, la verdad, se hace un lio tremendo con estas co-
sas. Sobre los veinte afos que tenia entonces, los doce
transcurridos son demasiados. Lo curioso es que los eclécti-
cos de la Historia dicen lo contrario, que para fijar los suce-
sos en la necesaria perspectiva se necesitan muchos mas.
iVaya usted a saber!

Pero lo cierto es que la DIVISION 250, vista a los doce
anos de su entrada en linea, ofrece dos de las tales
perspectivas, ampliamente desorbitadas las dos, tanto la
favorable como la enemiga, puesto que si los adversarios
calumniaban aceradamente, los propios se perdian en la
marafa de una literatura oficial, fria, fiofa y llena de lugares
comunes. De este tejemaneje, la realidad humana de la Di-
vision Espafiola ha salido perdiendo.



Divisidn 250 Tomas Salvador

Y sin embargo, el secreto de la Division Azul es muy
sencillo. ; Intentaremos decirlo en cuatro palabras? Veamos.
La DIVISION 250 estuvo en su dia formada por dieciocho mil
hombres, mitad veteranos de nuestra Guerra Civil, mitad
muchachitos escasos de talla y estrechos de pecho, pero
que alli ensancharon los pulmones y criaron margaritas en
el pubis; falangistas y no falangistas, universitarios y gafia-
nes, soldados, idealistas y sinverglienzas —que de todo hu-
bo en la vina del Seflor—, valientes unos, fanfarrones otros,
quienes fueron se hallaron encuadrados en una disciplina
de guerra en tierra extranjera y en condiciones dificilisimas
de clima y ambiente.

Lo grande y lo sencillo al mismo tiempo, de esta amal-
gama, es que de ella salié una unidad tipicamente espafio-
la, con todos los defectos y virtudes de la raza.

Nada més. En todo momento, a miles de kildmetros de
la patria, sin retaguardia amable, en condiciones de vida
absolutamente inacostumbradas, los voluntarios moldearon
a su condicién racial cuanto les rodeaba.

Este sentirse espafiol en la bravura y en la picaresca, an-
te el propio y el extrafio, fue la mas acusada faceta de la Di-
vision 250 de la Wehrmacht, primeramente encuadrada en
el XXXVIII Cuerpo de Ejército, del XVIII Ejército (Sector No-
wgorod-Wolchow) y después en el XLIV Cuerpo de Ejército
del mismo Ejército (sector Leningrado), desde el 12 de oc-
tubre de 1941 al 8 de octubre de 1943. Después se quedo
La Legidn, hasta el dia 21 de marzo de 1944, en que el ulti-
mo pufiado de espafioles entregd sus armas a la Plana Ma-
yor de Enlace alemana.

Hocicando en mis recuerdos, ahora, recojo en la antena
de mi sensibilidad, sobreponiéndose a cualquiera otra im-
presion, esta faceta humana. Eso era entonces...
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Tiempo presente

Ahora, digo y repito, la «Divisién 250» se ha quedado vieja
en el recuerdo. Ahora sentirse divisionario no es volver al
tiempo pasado. Las armas de nuestro tiempo son otras. La
amable presién de muchos camaradas y el aperreado oficio
de escribir le colocan a uno ante la disyuntiva de «hacer al-
go», que dicen ellos.

Uno, la verdad, no tiene competencia ni talla para hacer
la gran historia de la Divisién Azul, unidad militar con pro-
blemas logisticos, ensefianzas castrenses y ejemplo vivo de
movimientos tacticos y estratégicos, con sus listas de altas y
bajas, ascensos, recompensas y cartografia de Alto Estado
Mayor. Uno no tiene a su disposicién los partes militares,
los secretos del Servicio de Informacién que necesitaria di-
cha historia. Uno, para terminar, tiene algunos mapas, algu-
nos libros, muchos recuerdos personales y algunos datos
que le permiten seguir, un poco forzadamente, el hilo de
los acontecimientos. Varios camaradas me han ayudado, y
también el que fue nuestro general don Emilio Esteban-In-
fantes, y el comandante Morén Izquierdo. A todos ellos, mi
agradecimiento y el deseo de no defraudarles.

Es un jaleo, lo confieso, tener que puntualizar tanto. Pe-
ro hay que perdonar la luz por la claridad. Habiendo empe-
zado es preciso terminar de una vez.

Eckmann-Chatrian, a través de Un quinto del 1808, en-
sefiaron como un soldado puede ver una batalla. No alcan-
zard a discernir las decisiones del mando, ni siquiera las
mas sencillas. Pero en su retina se grabaran indeleblemente
los pequefios acaecimientos; habré sido testigo del golpe
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de mano, de la muerte del camarada, del jubilo de la victo-
ria o de la amargura en la derrota. Seran las suyas sensacio-
nes pequefias, problemas chicos con los cuales ird engro-
sando el rio de los grandes sucedidos.

Eso es todo. En este libro habra muchos rios pequenos,
aportaciones entre literarias e histéricas al gran caudal de lo
pasado. Y para no ocultar nada quisiera hacer unas adver-
tencias, rios menudos de mi problema particular, problemas
al filo de estas paginas, que mas vale dejar aclarados.

Problema es, en este tiempo presente, el lenguaje del
tiempo pasado. El lenguaje de los divisionarios en el ejerci-
cio de su cargo fue un verdadero follén. Incorporaron a sus
idiomas de leche unas docenas de palabras alemanas, po-
lacas y rusas que, con el afiadido de unos cuantos modis-
mos del mas puro sabor cuartelero, formaron un estupendo
plato lingliistico. La salsa tiraba a lo picante y estoy seguro
que el regusto de aquellos galimatias dejara sin resuello a
muchos camaradas de los que hoy doblan el espinazo de-
lante de las damas. Si ellas supieran!

Pero no era esto lo que deseaba decir. Queria avisar
que no hurtaré el pecho a dicho lenguaje. Ademas, aclaro:
los escritores, cominmente, al resefiar o dialogar, entreco-
millan las palabras dudosas, los barbarismos o neologis-
mos. Lo hacen, pasandose de listos, para advertir que son
hombres cultos y que no ignoran lo pontificado por la ma-
dre Academia. Yo no voy a poner una sola comilla. Los vo-
cablos extranos ahora, entonces no lo eran; sencillos, ex-
presivos, contundentes, formaban parte del diario expresar-
se de los que alli estaban y no tenian vuelta de hoja. Natu-
ralmente, no respondo de la ortografia, la fonia y demas
sindéresis. Ocurre que tanto los alemanes como los rusos
empleaban, y emplean, demasiadas consonantes para decir
las cosas mas sencillas. Alla ellos. El «Auf Wiedersehen» era
para nosotros «o firensé»; y el rotundo «Ja Wohl», un «Ya
voy» cualquiera que levantaba ampollas. Y asi hasta ciento
y la madre.
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Pero eso no deja de ser natural. Como lo serd el que yo
confunda un pueblo por otro y me vaya por las nubes al
poner nombre a un cerro. Muchos de los protagonistas, a
quienes interrogué, ni siquiera recuerdan los nombres de
los pueblos que tuvieron a sus espaldas. No creo que tenga
mayor importancia.

Mayor la tendria dar nombre a los actores, vivos y muer-
tos. Recuerdo a varios, conozco a muchos, tengo listas. Pe-
ro olvidaria por lo menos a otros tantos. No voy, pues, a ci-
tar nombres, excepto aquellos que por su dimensién histo-
rica o por su sacrificio son de por si, cronolégica e histérica-
mente hablando, contrafiguras reales de lo que de imagina-
do habré en esta relacion. Este libro, ademés, no tendrd un
solo protagonista. Es decir, lo sera la Division entera a tra-
vés de sus soldados. Uno acd, otro aculld y el de en medio,
paso cojo. Nombres fantasmas en cuerpos reales, que es lo
bueno, pues los que luchan y sufren son los cuerpos y las
almas, no los apellidos.

Pido al Dios de los soldados que me vaya abriendo ca-
mino. La narracién ird detrds. Lo demds se nos darad por
afladidura. Hasta lo que necesite toda vuestra capacidad
de disimulo, de cordialidad.

Fue hace... afos. Un dia de julio de 1941. Los alemanes
acababan de atacar a Rusia y un estremecimiento sacudia al
mundo entero...
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1941
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Nota del Editor: En el mapa estan marcadas las fronteras actuales,
que no se corresponden necesariamente con las del afio 1941 que
menciona el texto (especialmente Polonia).
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