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Des pués de la Se gun da Gue rra, una mu jer ita lia na aban do- 
na su pue blo y emi gra ha cia Amé ri ca. Du ran te los cua ren ta
años si guien tes vi ve en la pro vin cia de Bue nos Ai res. Al
cum plir ochen ta años, sin em bar go, sor pren de a hi jos y nie- 
tos con la de ci sión de via jar a Ita lia y vol ver, por un tiem po,
al me nos, a su pue blo na tal. «La tie rra in com pa ra ble na rra
pa so a pa so ese via je so li ta rio y con mo ve dor, des de el mo- 
men to en que Aga ta to ma su de ci sión has ta que des cu bre,
en el si len cio de la no che de su pue blo ita liano, qué que da- 
rá en su me mo ria y qué ha rá con aque llo que se ha des va- 
ne ci do de la tie rra na tal que qui so re cu pe rar». Por la ad mi- 
ra ble ter su ra de su tra ma, el re tra to des pia da do de la Eu ro- 
pa ac tual y la ni ti dez inol vi da ble de sus per so na jes pro ta gó- 
ni cos, La tie rra in com pa ra ble me re ció el Pre mio Pla ne ta Bi- 
blio te ca del Sur 1994.
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A mi hi ja Da nie la

Allá
tras el hu mo de nie bla, den tro de los ár bo les
vi gi la la po ten cia de las ho jas,
ver da de ro es el río que pre sio na so bre las ori llas.
La vi da no es sue ño.

Sal va to re Qua si mo do
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Ese lu nes —dos días des pués de cum plir los ochen ta años
— Aga ta se des per tó y ahí es ta ba la idea. Se le apa re ció
mien tras emer gía del sue ño y aho ra lle na ba to do el es pa cio
de su pen sa mien to.

To da vía con los ojos ce rra dos, sin mo ver se, Aga ta la re- 
co no ció y la ana li zó. No era una idea nue va. Las es ca sas
pa la bras con que hu bie se po di do re su mir la y ex pre sar la
eran las mis mas que la ha bían acom pa ña do du ran te cua- 
ren ta años des de el mo men to en que, des pués de cru zar el
océano con sus dos hi jos, ha bía des em bar ca do en el puer- 
to de Bue nos Ai res, don de la es pe ra ba Ma rio, su ma ri do, y
ha bía co men za do su des tino de in mi gran te. La idea si guió
con ella en ese pue blo de lla nu ra don de se ha bían ra di ca do
y to da vía vi vía, don de ha bían tra ba ja do du ro y vis to cre cer
a los hi jos, y par tir a uno de ellos ha cia la ciu dad, y des pués
los ca sa mien tos de am bos, la lle ga da de los nie tos, las na- 
vi da des que los reu nían a to dos una vez al año, la muer te
de Ma rio. Y el tiem po ha bía se gui do pa san do.

La idea es tu vo siem pre ahí. No era la con se cuen cia de
los sue ños de al gu nas no ches, sino el fru to de un le tar go y
una es pe ra de mu cho tiem po, una ob se sión ela bo ra da en
ca pas y ca pas de de seos pos ter ga dos. Y aho ra, es ta ma ña- 
na, la di men sión, el pe so de la idea, ha bían cam bia do.
Aga ta sen tía que esa vie ja co no ci da se pro yec ta ba más allá
de su ca be za y de su cuer po, la ro dea ba y de al gu na ma ne- 
ra la en fren ta ba y le exi gía. Era co mo si la de ter mi na ción
que al ber ga ba la idea vi nie se des de un es pa cio ajeno a su
vo lun tad. Co mo si hu bie se ma du ra do por su cuen ta y aho ra
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lle ga ra pa ra re cla mar cum pli mien to, con una ur gen cia nue- 
va, con tun den te e im pe rio sa.

Aga ta abrió los ojos. Mi ró el cie lo ra so y des pués las pa- 
re des ra ya das por la luz que se fil tra ba a tra vés de la per sia- 
na de ma de ra. Afue ra tri na ban los pá ja ros de siem pre. No
ha bía de ma sia das co sas en aquel dor mi to rio, ni si quie ra
eran to das su yas. Mu chas per te ne cían a sus nie tos, Sil via y
San dro. La ha bi ta ción era una mez cla de tes ti mo nios de di- 
fe ren tes eta pas y eda des. Al gu nas fo tos de cum plea ños, un
di plo ma, un pai sa je al óleo pin ta do por Sil via, ban de ri nes,
una lám pa ra con es tam pas in fan ti les, un afi che con un es- 
quia dor vo lan do so bre la nie ve y es gri mien do una gui ta rra.
Aga ta con si de ró esos ob je tos uno por uno y sin tió que la
idea reen contra da al des per tar pro yec ta ba so bre to do
aque llo una cla ri dad di fe ren te. No hu bie se po di do de cir en
qué va ria ban aho ra esas imá ge nes. Pe ro al go ha bía ocu rri- 
do. Aga ta se que dó un ra to lar go en la ca ma. Vio có mo la
idea cre cía to da vía más y se fue en tre gan do a la pre po ten- 
cia —al mis mo tiem po dul ce y gra ve— con que se le iba
im po nien do.

Des pués se sen tó, se cal zó las chi ne las, se qui tó el ca mi- 
són y se vis tió. Salió de la ha bi ta ción ca mi nan do en cor va da,
re co rrió el pa si llo to da vía do bla da, pe ro cuan do lle gó al
ba ño ya ha bía lo gra do en de re zar se. Se la vó, se pei nó y fue
a la co ci na. Se sir vió ca fé en una ta za gran de, agre gó le che
y sacó de la he la de ra una por ción de tor ta que ha bía so bra- 
do del cum plea ños. A tra vés del ven ta nal vio a su hi ja El sa
y a su nie ta Sil via con ver san do en el jar dín y pen só que de- 
bía ha blar les.

La ma ña na se de sa rro lló con la ru ti na de siem pre. Aga ta
or de nó su ha bi ta ción, hi zo la ca ma es me rán do se pa ra que
no que da ran arru gas ni en las sá ba nas ni en la col cha. Ba- 
rrió los pi sos. Fue a com prar el pan y se de mo ró en el ca- 
mino pa ra char lar con una ve ci na. La vó tres ca mi sas y las
col gó en el alam bre del pa tio, es ti rán do las lue go de co lo- 
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car los bro ches. Mi ró al ca cho rro blan co que la dra ba jun to
a ella y di jo:

—¿A quién le la drás, Bo ni? ¿Me vas a ex tra ñar?
Cor tó dos ro sas en el jar dín y las co lo có en un flo re ro.

Dio una vuel ta al re de dor de la me sa del li ving y aco mo dó
ca da una de las si llas que ya es ta ban aco mo da das. Abrió
un ca jón y bus có el úl ti mo re ci bo del ban co con el im por te
de sus aho rros, des de ha cía vein te años re ci bía una ju bi la- 
ción ita lia na y de po si ta ba en esa cuen ta par te de lo que co- 
bra ba. Cer ca del me dio día salió a la ve re da y se que dó con
los bra zos en ja rra mi ran do ha cia el fon do de la ca lle. Es pe- 
ra ba ver apa re cer al car te ro. Es ta ba preo cu pa da por que
ese mes el che que de su ju bi la ción lle va ba una se ma na de
atra so.

Sil via la lla mó pa ra sen tar se a la me sa. San dro y Ju lio, el
ma ri do de El sa, ha bían avi sa do que no ven drían a al mor zar.
Des pués El sa la vó los pla tos y Aga ta los se có. Cuan do ter- 
mi nó de aco mo dar el úl ti mo en la ala ce na, Aga ta se sen tó,
acep tó el té que El sa le ofre cía, le echó azú car, lo re vol vió y
an tes de to mar el pri mer sor bo di jo:

—Me voy a Ita lia.
Lo di jo pa ra las otras dos mu je res y tam bién pa ra sí mis- 

ma. Pa ra ex te rio ri zar la idea que la ha bía es pe ra do al emer- 
ger del sue ño y pa ra que, al ma ni fes tar la en voz al ta, to ma- 
ra cuer po y for ma. Su hi ja y su nie ta la mi ra ron, lue go in ter- 
cam bia ron una mi ra da en tre ellas y es pe ra ron. Pe ro Aga ta
no agre gó más. Fue Sil via la que por fin pre gun tó:

—¿Có mo?
—Lo que di je. Me voy a Ita lia.
—¿Así? ¿De re pen te? —di jo El sa.
—Sí.
—¿Cuán do lo de ci dis te?
—Aho ra.
En ese mo men to to ca ron tim bre. Era una ami ga de Sil- 

via. Ca si al mis mo tiem po so nó el te lé fono. El sa fue a aten- 
der. A tra vés de la ven ta na, Aga ta vio par tir a su nie ta con
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la ami ga en una mo to. La char la de El sa en el te lé fono se
pro lon gó y Aga ta la oyó for mu lar al gu nas pre gun tas con
tono de in cre du li dad y des pués le van tar la voz. Cuan do El- 
sa re gre só a la co ci na no alu dió al te ma del via je y Aga ta
pen só que aquel lla ma do la ha bía de ja do preo cu pa da o no
ha bía to ma do en se rio lo que aca ba ba de anun ciar le.

Fue al dor mi to rio, abrió un ca jón, sacó un so bre con vie- 
jas fo tos de cuan do ella era jo ven, con Ma rio y con sus hi jos
chi cos, y se pu so a mi rar las. Guar dó el so bre, se qui tó los
za pa tos, co lo có dos al moha das y se re cos tó bo ca arri ba pa- 
ra ha cer una cor ta sies ta. Cuan do se le van tó dio una vuel ta
por la ca sa y cons ta tó, co mo lo ha cía ca da día, que en el
pri mer es tan te de la vi tri na, en el ce ni ce ro de bron ce, es tu- 
vie ran to das las lla ves que de bían es tar. Ca da vez que pa sa- 
ba jun to a la me sa del li ving arre gla ba el man tel y vol vía a
aco mo dar una si lla. Salió al pa tio, des col gó las ca mi sas ten- 
di das y se pu so a plan char. Tra ba ja ba de me mo ria, pen san- 
do en lo su yo, con mo vi mien tos pau sa dos, eco nó mi cos y
pre ci sos, guia dos por el sur co in vi si ble de años y años de
plan cha do. Ter mi nó y se sen tó afue ra, en el jar din ci to del
fren te de la ca sa. Pa sa ron al gu nas co no ci das, la salu da ron y
ella con tes tó le van tan do la ma no. Ba jó el sol y el cie lo se
pu so ro jo al fon do de la ca lle. Contra ese ro jo se des ta ca- 
ban ní ti dos los per fi les os cu ros de las ca sas. Aga ta pen só:
«Ro s so di se ra, bel tem po si spe ra». Des pués se en cen die- 
ron los fa ro les. En ton ces Aga ta en tró, por que ha bía em pe- 
za do a re fres car. Y to do el tiem po la idea iba con ella.

En la co ci na es ta ban El sa, Ju lio y los dos nie tos. Cuan do
vio en trar a Aga ta, Ju lio le pre gun tó si se acor da ba de cier- 
to cor de ro que ha bía traí do a la ca sa re cién na ci do. Có mo
no se iba a acor dar, di jo Aga ta, no ha cía tan to tiem po. Lo
ha bían te ni do ahí du ran te al gu nas se ma nas, ella se en car- 
ga ba de ali men tar lo con ma ma de ra y el ani mal la se guía a
to das par tes co mo si fue se la ma dre. Aho ra el cor de ro es ta- 
ba en una cha cra por don de Ju lio ha bía pa sa do esa tar de,
se ha bía cria do jun to con los pe rros y ac tua ba co mo ellos.
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Cuan do salían a re ci bir a al guien que lle ga ba, tam bién el
cor de ro co rría y mo vía la co la igual que los pe rros. To dos
rie ron con aque lla ima gen. Hu bo una pau sa y Sil via, eli gien- 
do el mo men to y cal cu lan do el efec to, di jo:

—La abue la se va a Ita lia.
Aho ra le to có a Ju lio y a San dro el turno de sor pren der- 

se.
—¿En se rio? —pre gun tó Ju lio.
—Sí —di jo Aga ta.
—¿Cuán do? —pre gun tó San dro.
—Pron to —con tes tó Aga ta.
—Di ce que lo de ci dió es ta ma ña na —di jo El sa.
Ju lio, in cré du lo, rió.
—¿Ya ave ri guó cuán to sa le el via je?
—No, pe ro con mis aho rros me va a al can zar.
Ju lio si guió bro mean do y rien do, pe ro al ver la se rie dad

de Aga ta, se se re nó y vol vió a pre gun tar:
—¿Có mo pien sa ir?
—Co mo to do el mun do, en avión —di jo Aga ta.
—Es tá bien, en avión, pe ro ¿quién la va a acom pa ñar?
—Voy so la.
—¿Có mo va a ir so la a su edad?
—¿Por qué no?
Acá in ter vi nie ron to dos y ca da uno opi nó. Ya na die bro- 

mea ba. Las ob je cio nes ma yo res ve nían de par te de la hi ja y
del yerno, el via je era lar go y com pli ca do, no se tra ta ba so- 
la men te del avión sino de lo que ven dría des pués, de có mo
se mo ve ría en Ro ma, de có mo lle ga ría has ta el pue blo de
Tra ni; ha bía que to mar tre nes, óm ni bus, dón de se iba a alo- 
jar, quién se ha ría car go de ella. Los nie tos, en cam bio,
acep ta ron la de ci sión de Aga ta y de fen die ron el pro yec to
con en tu sias mo.

—Eso se arre gla —de cían—, hay que pla ni fi car.
—¿Pla ni fi car qué? —de cía Ju lio—. Tie ne ochen ta años,

¿qué ha ce mos con pla ni fi car?
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Se ol vi da ron de Aga ta y co men za ron a dis cu tir en tre
ellos. Aque llo du ró. Las vo ces su bie ron de tono. Aga ta los
es cu chó en si len cio y, cuan do fi nal men te se aca ba ron los
ar gu men tos a fa vor y en contra y los cua tro ca lla ron, di jo:

—Yo voy.
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Aga ta es cri bió dos car tas a Tra ni. La pri me ra a su ami ga
Car la. Con Car la ha bían com par ti do to do lo que se pue de
com par tir: los pri me ros bai les cuan do eran ado les cen tes, el
tra ba jo en las fá bri cas, los ca sa mien tos de am bas, la lle ga- 
da de los hi jos, los mie dos de la gue rra. Des pués de la par- 
ti da a Amé ri ca ha bían man te ni do una co rres pon den cia es- 
pa cia da, que con el tiem po se re du jo a tar je tas na vi de ñas
de po cas lí neas, de seos de fe li ci dad y men cio nes de na ci- 
mien tos y fa lle ci mien tos.

La otra car ta fue pa ra su so bri na El vi ra, hi ja de su úni co
her ma no, Car lo. Ha bían co men za do a co mu ni car se des- 
pués de la muer te de Car lo, ocu rri da ha cía quin ce años ya,
y tam bién con ella las car tas fue ron sus ti tui das rá pi da men te
por las tar je tas de fin de año.

Am bas con tes ta ron. Car la ale grán do se por la po si bi li- 
dad del reen cuen tro y de ta llan do las tri bu la cio nes de una
do len cia que la man te nía ca si in mo vi li za da. El vi ra, di cién do- 
le que la es pe ra ba, que po dría que dar se con ellos du ran te
su es ta día en Tra ni, que la ca sa no era gran de pe ro ya ve- 
rían co mo aco mo dar se.

Mien tras tan to El sa en vió una car ta a Ro ma, a Sor Ve ró- 
ni ca, una mon ja ita lia na que ha bía es ta do va rios años en
Ar gen ti na y una lar ga tem po ra da ahí, en el pue blo, en el
co le gio de la or den de San ta Te re sa. El sa era pro fe so ra en
ese co le gio. A Sor Ve ró ni ca la ha bían tras la da do a la cen tral
de Ro ma, con el car go de di rec to ra. Un par de com pa ñe ras
de El sa ha bían via ja do tiem po atrás y ha bían pa ra do en el
con ven to, por que fun cio na ba ade más co mo pen sión pa ra
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pa sa je ras. Tam bién la mon ja con tes tó. Se guía en el car go y
se ofre ció pa ra es pe rar a Aga ta en el aero puer to de Fiu mi- 
cino. Pa sa ría un par de días o los que qui sie ra con ellas, en
el con ven to, y cuan do de ci die ra se guir via je la ubi ca rían en
el tren que la lle va ra a Tra ni.

A par tir de ahí, en los días de Aga ta co men zó a mo ver- 
se un en gra na je cu ya ace le ra ción fue au men tan do a me di- 
da que pa sa ban las se ma nas. Sus ho ras se lle na ron de ac ti- 
vi dad, ex pec ta ti va y de una ca lla da im pa cien cia que ella se
per mi tía com par tir con los de más so la men te a me dias.
Des cu brió que pre fe ría es tar so la con ese gran acon te ci- 
mien to. Aho ra, to do lo que ocu rría, aún los mí ni mos y re pe- 
ti dos ges tos dia rios, se car ga ban con un sen ti do nue vo. Ca- 
da des per tar, ca da char la, en cuen tro, no ti cia, eran es la bo- 
nes ten di dos ha cia la fe cha en que to ma ría el avión, el pri- 
me ro de su vi da, pa ra cru zar el océano y vol ver a las ca lles
y las mon ta ñas de Tra ni.

Aga ta via jó a Bue nos Ai res y es tu vo un par de se ma nas
en ca sa de su hi jo Gui do. Re no va ron el vie jo pa sapor te y
ave ri gua ron pre cios de pa sa jes y fe chas de vue los. En es te
ir y ve nir por as cen so res y ofi ci nas, Aga ta re vi vió el tra ji nar
de otros días, ha cía años, cuan do tra mi tó su ju bi la ción ita- 
lia na. En ton ces le ha bía to ca do so me ter se a un lar go pe re- 
gri na je por los pa si llos del Con su la do, lle nar for mu la rios,
so por tar co las y ante sa las. Ha bía si do una ta rea in gra ta y
pro lon ga da, pe ro le ha bía per mi ti do des cu brir que, si bien
aquél era un te rri to rio que des co no cía e in clu si ve la inti mi- 
da ba, una vez em bar ca da en la aven tu ra po día ma ne jar se
con fir me za, era ca paz de in sis tir y vol ver a in sis tir y no
aban do nar has ta con se guir los in for mes que ne ce si ta ba. Así
fue co mo un día le lle gó el pri mer che que. Eran las pe que- 
ñas su mas que ha bía ido se pa ran do y aho rran do las que
aho ra le po si bi li ta ban cos tear se el via je. Pen sa ba mu cho en
los trá mi tes de su ju bi la ción por que le pa re cía que es tos,
los de hoy, eran una con ti nua ción de aque llos otros, y que
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ya des de en ton ces, aun que ella no lo sos pe cha ra to da vía,
ha bía co men za do a to mar for ma la po si bi li dad del re gre so.

La di fe ren cia con sis tía en que aho ra no tro pe za ba con
ma yo res de mo ras ni di fi cul ta des. Aun que su hi jo pro tes ta ba
y no pa ra ba de de cir que los em plea dos del Con su la do Ita- 
liano eran los más ine fi cien tes del mun do, Aga ta sen tía que
en rea li dad to do se re sol vía de ma sia do fá cil. Al fi na li zar un
trá mi te mi ra ba in cré du la a Gui do y le pre gun ta ba:

—¿Ya es tá?
—Lis to —de cía él.
Es to la sor pren día agra da ble men te, aun que, al mis mo

tiem po, esa ce le ri dad la de si lu sio na ba un po co. La asom- 
bra ba que, fren te a una de ci sión tan sig ni fi ca ti va, las co sas
re sul ta ran así de sen ci llas.

—¿Lis to? —vol vía a pre gun tar Aga ta al re ti rar se de otra
ven ta ni lla.

—Ya es tá —de cía Gui do.
Des pués de las car tas en via das y con tes ta das, des pués

de los trá mi tes, es ta ble ci da la fe cha de par ti da, só lo que da- 
ba es pe rar que si guie ran pa san do los días. Aga ta com pró
una va li ja y co men zó a se pa rar la ro pa que lle va ría. Tam bién
com pró un des per ta dor pa ra el via je. Y re ga los.

Al gu nas co no ci das, ve ci nas, ami gas de El sa, le ha cían
más o me nos la mis ma pre gun ta:

—¿Có mo se sien te al vol ver des pués de tan tos años?
—No sé —con tes ta ba Aga ta.
Y evi ta ba se guir ha blan do del te ma por que real men te

no sa bía có mo se sen tía. Son reía pu do ro sa ca da vez que
So nia, una tía de Ju lio, ve nía a vi si tar la y se po nía so lem ne
y sol ta ba fra ses im por tan tes so bre el re gre so a la pa tria y al
pue blo na tal. Al guien su gi rió que de be rían or ga ni zar le una
fies ta an tes de la par ti da, pe ro Aga ta se ne gó, ar gu men tó
que le fal ta ba pre pa rar to do, que te nía mu cho que ha cer.
Aun que en rea li dad sus co sas es ta ban lis tas des de ha cía ra- 
to.

—¿Qué se sien te? —in sis tían los de más.
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Al que dar so la, Aga ta se for mu la ba la mis ma pre gun ta y
se guía sin en con trar res pues ta. Se su po nía —por lo me nos
eso pa re cían pen sar to dos—, que una co sa gran de y úni ca
le de be ría es tar pa san do. Y tal vez tu vie sen ra zón. Pe ro, por
aho ra, lo úni co que Aga ta ex pe ri men ta ba era una sen- 
sación de ex tra ñe za que no hu bie se po di do de fi nir. Se sen- 
tía co mo sus pen di da en una zo na de va cío, an te la in mi nen- 
cia de al go que aún no te nía for ma. Por lo tan to pre fe ría
ais lar se con su es pe ra, no per mi tir que la dis tra je ran, dis fru- 
tar de esa no ve dad. En la co ci na, en el ri tual del ca fé ma tu- 
tino, jun to al ven ta nal que da ba al jar dín, se des cu bría es tu- 
dian do el len to mo vi mien to de sus pro pias ma nos: le van- 
tan do la ta za, to man do la cu cha ri ta, aca ri cian do el man tel.
Se que da ba así, pres tan do aten ción al si len cio, en tre ga da y
dis pues ta co mo en una ce re mo nia re li gio sa, y aguar da ba
que aque llo que aún no po día nom brar se re ve la ra.
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En esos días —fal ta ba una se ma na pa ra par tir— Aga ta se
pu so a pen sar en al go que la ve nía preo cu pan do. Des pués
de dar le vuel tas y vuel tas al asun to lla mó a su nie ta Sil via y
le di jo:

—Ne ce si to que me ha gas un fa vor. Quie ro que me ayu- 
des a di bu jar un ma pa.

—¿Un ma pa de qué?
—De Tra ni.
—¿Pa ra qué?
—Quie ro te ner un ma pa an tes de via jar.
Des pués de al mor zar fue ron al ga ra je, don de ha bía una

me sa gran de y bue na luz. Sil via des ple gó una ho ja de pa- 
pel pa ra di bu jo y la ase gu ró con cua tro ta chue las.

—¿Por dón de em pe za mos? —pre gun tó.
Aga ta pen só un po co y co men zó a guiar la:
—El pue blo es tá jun to al la go. A ca da cos ta do del pue- 

blo hay un río, los dos des em bo can en el la go.
Sil via tra zó al gu nas lí neas:
—¿Así?
—Más gran de —di jo Aga ta—; no va a en trar to do lo

que quie ro po ner.
Sil via bo rró y vol vió a di bu jar, ocu pan do to da la ho ja.
—Es ta ra ya es la ori lla del la go —di jo—, es tos son los

ríos, es te cua dra do es el pue blo. ¿Es tá bien?
—Tan gran de no —di jo Aga ta—, mi ca sa es tá afue ra del

pue blo, no que da lu gar pa ra po ner la.
Sil via bo rró otra vez. Al ter cer in ten to Aga ta es tu vo sa- 

tis fe cha.
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Si guie ron con los puen tes, el puer to so bre el la go, la
pla za prin ci pal, la pla za del mer ca do, las igle sias, el co le- 
gio, las fá bri cas, el mu ni ci pio, el co rreo, el ce men te rio, el
ci ne.

—Acá na ce una ca lle an cha que su be y pa sa por mi ca- 
sa.

—¿Por dón de es tá la ca sa?
Aga ta apo yó un de do so bre el pa pel y lo fue des li zan do

des pa cio, mien tras mur mu ra ba, cal cu lan do la dis tan cia:
—Más o me nos por ahí.
Sil via di bu jó un rec tán gu lo.
—Bien —di jo Aga ta—. Fren te a la ca sa es tá el te rreno.

Al fon do del te rreno es tá el no gal.
A me di da que avan za ban, sus re cuer dos se afi na ban y

las in di ca cio nes se vol vían más pre ci sas. Ha bía co men za do
im pul sa da por la ne ce si dad de fi jar en el pa pel un mi nu cio- 
so ma pa de Tra ni, que ría re gis trar to do lo que pu die ra, un
mu ro, un ár bol, un te rreno, una ro ca, una cu na en de ter mi- 
na da ca lle, un sen de ro, una va lla. Aho ra, mien tras dic ta ba,
le pa re cía que, de ha ber lo que ri do, aquel ma pa no ten dría
fin. Po día re cu pe rar de ta lles mí ni mos, ac ci den tes del pai sa- 
je, ar bus tos, nu dos en los tron cos, grie tas en las pa re des,
ni dos en las ra mas. Y, des pués, al pai sa je, su mar le acon te ci- 
mien tos, ex pe rien cias vi vi das en ca da si tio. Ahí pa só es to,
allá es to otro, un en cuen tro, un sus to, el vue lo de un pá ja- 
ro, una tor men ta. Co sas que la cos tum bre o la sor pre sa ha- 
bían gra ba do en su me mo ria al gu na vez y que aho ra, en es- 
ta re cons truc ción, vol vían ines pe ra das y ní ti das co mo si hu- 
bie sen ocu rri do ayer.

Sil via mar ca ba cír cu los, cua dra dos, cru ces. Es cri bía al la- 
do o los nu me ra ba y ano ta ba el sig ni fi ca do en el bor de in- 
fe rior de la ho ja.

—Acá hay una fuen te, acá una ca pi lla, acá es tá el po zo
don de los chi cos iban a ba ñar se en ve rano, acá el puen te
de hie rro, acá la ca sa de mi ami ga Car la, acá un ta ber ná cu- 


