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La tierra incomparable Antonio Dal Masetto

Después de la Segunda Guerra, una mujer italiana abando-
na su pueblo y emigra hacia América. Durante los cuarenta
aflos siguientes vive en la provincia de Buenos Aires. Al
cumplir ochenta afos, sin embargo, sorprende a hijos y nie-
tos con la decisién de viajar a Italia y volver, por un tiempo,
al menos, a su pueblo natal. «La tierra incomparable narra
paso a paso ese viaje solitario y conmovedor, desde el mo-
mento en que Agata toma su decisién hasta que descubre,
en el silencio de la noche de su pueblo italiano, qué queda-
rd en su memoria y qué harad con aquello que se ha desva-
necido de la tierra natal que quiso recuperar». Por la admi-
rable tersura de su trama, el retrato despiadado de la Euro-
pa actual y la nitidez inolvidable de sus personajes protagé-
nicos, La tierra incomparable merecié el Premio Planeta Bi-
blioteca del Sur 1994.
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A mi hija Daniela

Alla
tras el humo de niebla, dentro de los arboles
vigila la potencia de las hojas,

verdadero es el rio que presiona sobre las orillas.
La vida no es suefio.

Salvatore Quasimodo
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Ese lunes —dos dias después de cumplir los ochenta afios
— Agata se desperté y ahi estaba la idea. Se le aparecio
mientras emergia del suefo y ahora llenaba todo el espacio
de su pensamiento.

Todavia con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la re-
conocié y la analizé. No era una idea nueva. Las escasas
palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla
eran las mismas que la habian acompafado durante cua-
renta afios desde el momento en que, después de cruzar el
océano con sus dos hijos, habia desembarcado en el puer-
to de Buenos Aires, donde la esperaba Mario, su marido, y
habia comenzado su destino de inmigrante. La idea siguid
con ella en ese pueblo de llanura donde se habian radicado
y todavia vivia, donde habian trabajado duro y visto crecer
a los hijos, y partir a uno de ellos hacia la ciudad, y después
los casamientos de ambos, la llegada de los nietos, las na-
vidades que los reunian a todos una vez al afo, la muerte
de Mario. Y el tiempo habia seguido pasando.

La idea estuvo siempre ahi. No era la consecuencia de
los suefios de algunas noches, sino el fruto de un letargo y
una espera de mucho tiempo, una obsesién elaborada en
capas y capas de deseos postergados. Y ahora, esta mafia-
na, la dimensién, el peso de la idea, habian cambiado.
Agata sentia que esa vieja conocida se proyectaba mas alla
de su cabeza y de su cuerpo, la rodeaba y de alguna mane-
ra la enfrentaba y le exigia. Era como si la determinacién
que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su
voluntad. Como si hubiese madurado por su cuenta y ahora
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llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nue-
va, contundente e imperiosa.

Agata abrio los ojos. Mir6 el cielo raso y después las pa-
redes rayadas por la luz que se filtraba a través de la persia-
na de madera. Afuera trinaban los pajaros de siempre. No
habia demasiadas cosas en aquel dormitorio, ni siquiera
eran todas suyas. Muchas pertenecian a sus nietos, Silvia y
Sandro. La habitacion era una mezcla de testimonios de di-
ferentes etapas y edades. Algunas fotos de cumpleafos, un
diploma, un paisaje al 6leo pintado por Silvia, banderines,
una ldmpara con estampas infantiles, un afiche con un es-
quiador volando sobre la nieve y esgrimiendo una guitarra.
Agata considerd esos objetos uno por uno vy sintié que la
idea reencontrada al despertar proyectaba sobre todo
aquello una claridad diferente. No hubiese podido decir en
qué variaban ahora esas imagenes. Pero algo habia ocurri-
do. Agata se quedd un rato largo en la cama. Vio cémo la
idea crecia todavia mas y se fue entregando a la prepoten-
cia —al mismo tiempo dulce y grave— con que se le iba
imponiendo.

Después se sentd, se calzé las chinelas, se quité el cami-
sén y se vistio. Salié de la habitacién caminando encorvada,
recorrié el pasillo todavia doblada, pero cuando llegé al
bafio ya habia logrado enderezarse. Se lavo, se peind y fue
a la cocina. Se sirvié café en una taza grande, agregd leche
y saco de la heladera una porcién de torta que habia sobra-
do del cumpleafios. A través del ventanal vio a su hija Elsa
y a su nieta Silvia conversando en el jardin y pensé que de-
bia hablarles.

La mafana se desarroll6 con la rutina de siempre. Agata
ordend su habitacién, hizo la cama esmerandose para que
no quedaran arrugas ni en las sdbanas ni en la colcha. Ba-
rrié los pisos. Fue a comprar el pan y se demoré en el ca-
mino para charlar con una vecina. Lavo tres camisas y las
colgd en el alambre del patio, estirdndolas luego de colo-
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car los broches. Miré al cachorro blanco que ladraba junto
a ella y dijo:

—¢A quién le ladras, Boni? ;Me vas a extrafiar?

Corté dos rosas en el jardin y las colocé en un florero.
Dio una vuelta alrededor de la mesa del living y acomodd
cada una de las sillas que ya estaban acomodadas. Abrié
un cajén y buscoé el Ultimo recibo del banco con el importe
de sus ahorros, desde hacia veinte afos recibia una jubila-
cion italiana y depositaba en esa cuenta parte de lo que co-
braba. Cerca del mediodia salié a la vereda y se quedé con
los brazos en jarra mirando hacia el fondo de la calle. Espe-
raba ver aparecer al cartero. Estaba preocupada porque
ese mes el cheque de su jubilacién llevaba una semana de
atraso.

Silvia la llamé para sentarse a la mesa. Sandro y Julio, el
marido de Elsa, habian avisado que no vendrian a almorzar.
Después Elsa lavé los platos y Agata los secé. Cuando ter-
miné de acomodar el Ultimo en la alacena, Agata se sent?,
aceptd el té que Elsa le ofrecia, le eché azlcar, lo revolvid y
antes de tomar el primer sorbo dijo:

—Me voy a ltalia.

Lo dijo para las otras dos mujeres y también para si mis-
ma. Para exteriorizar la idea que la habia esperado al emer-
ger del suefio y para que, al manifestarla en voz alta, toma-
ra cuerpo y forma. Su hija y su nieta la miraron, luego inter-
cambiaron una mirada entre ellas y esperaron. Pero Agata
no agregd mas. Fue Silvia la que por fin pregunto:

—;Como?

—Lo que dije. Me voy a ltalia.

—Asi? ;De repente? —dijo Elsa.

—Si.

—iCuando lo decidiste?

—Ahora.

En ese momento tocaron timbre. Era una amiga de Sil-
via. Casi al mismo tiempo soné el teléfono. Elsa fue a aten-
der. A través de la ventana, Agata vio partir a su nieta con
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la amiga en una moto. La charla de Elsa en el teléfono se
prolongd y Agata la oydé formular algunas preguntas con
tono de incredulidad y después levantar la voz. Cuando El-
sa regresé a la cocina no aludié al tema del viaje y Agata
pensé que aquel llamado la habia dejado preocupada o no
habia tomado en serio lo que acababa de anunciarle.

Fue al dormitorio, abrié un cajén, sacé un sobre con vie-
jas fotos de cuando ella era joven, con Mario y con sus hijos
chicos, y se puso a mirarlas. Guardé el sobre, se quité los
zapatos, colocéd dos almohadas y se recostd boca arriba pa-
ra hacer una corta siesta. Cuando se levanté dio una vuelta
por la casa y constatd, como lo hacia cada dia, que en el
primer estante de la vitrina, en el cenicero de bronce, estu-
vieran todas las llaves que debian estar. Cada vez que pasa-
ba junto a la mesa del living arreglaba el mantel y volvia a
acomodar una silla. Salié al patio, descolgé las camisas ten-
didas y se puso a planchar. Trabajaba de memoria, pensan-
do en lo suyo, con movimientos pausados, econémicos y
precisos, guiados por el surco invisible de afios y afios de
planchado. Termind y se senté afuera, en el jardincito del
frente de la casa. Pasaron algunas conocidas, la saludaron'y
ella contestd levantando la mano. Bajé el sol y el cielo se
puso rojo al fondo de la calle. Contra ese rojo se destaca-
ban nitidos los perfiles oscuros de las casas. Agata penso:
«Rosso di sera, bel tempo si spera». Después se encendie-
ron los faroles. Entonces Agata entrd, porque habia empe-
zado a refrescar. Y todo el tiempo la idea iba con ella.

En la cocina estaban Elsa, Julio y los dos nietos. Cuando
vio entrar a Agata, Julio le pregunté si se acordaba de cier-
to cordero que habia traido a la casa recién nacido. Cémo
no se iba a acordar, dijo Agata, no hacia tanto tiempo. Lo
habian tenido ahi durante algunas semanas, ella se encar-
gaba de alimentarlo con mamadera y el animal la seguia a
todas partes como si fuese la madre. Ahora el cordero esta-
ba en una chacra por donde Julio habia pasado esa tarde,
se habia criado junto con los perros y actuaba como ellos.
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Cuando salian a recibir a alguien que llegaba, también el
cordero corria y movia la cola igual que los perros. Todos
rieron con aquella imagen. Hubo una pausa y Silvia, eligien-
do el momento y calculando el efecto, dijo:

—La abuela se va a ltalia.

Ahora le tocé a Julio y a Sandro el turno de sorprender-
se.

— En serio? —pregunté Julio.

—Si —dijo Agata.

—;Cuadndo? —preguntd Sandro.

—Pronto —contesté Agata.

—Dice que lo decidi6 esta mafana —dijo Elsa.

Julio, incrédulo, rid.

—¢Ya averigud cuanto sale el viaje?

—No, pero con mis ahorros me va a alcanzar.

Julio siguié bromeando y riendo, pero al ver la seriedad
de Agata, se serend y volvié a preguntar:

—;Cémo piensa ir?

—Como todo el mundo, en avién —dijo Agata.

—Esta bien, en avién, pero jquién la va a acompafiar?

—Voy sola.

—i;Coémo va a ir sola a su edad?

—¢Por qué no?

Acd intervinieron todos y cada uno opiné. Ya nadie bro-
meaba. Las objeciones mayores venian de parte de la hijay
del yerno, el viaje era largo y complicado, no se trataba so-
lamente del avién sino de lo que vendria después, de cémo
se moveria en Roma, de cémo llegaria hasta el pueblo de
Trani; habia que tomar trenes, 6mnibus, dénde se iba a alo-
jar, quién se haria cargo de ella. Los nietos, en cambio,
aceptaron la decisién de Agata y defendieron el proyecto
con entusiasmo.

—Eso se arregla —decian—, hay que planificar.

—¢Planificar qué? —decia Julio—. Tiene ochenta afios,
¢qué hacemos con planificar?
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Se olvidaron de Agata y comenzaron a discutir entre
ellos. Aquello duré. Las voces subieron de tono. Agata los
escuchd en silencio y, cuando finalmente se acabaron los
argumentos a favor y en contra y los cuatro callaron, dijo:

—Yo voy.
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Agata escribié dos cartas a Trani. La primera a su amiga
Carla. Con Carla habian compartido todo lo que se puede
compartir: los primeros bailes cuando eran adolescentes, el
trabajo en las fabricas, los casamientos de ambas, la llega-
da de los hijos, los miedos de la guerra. Después de la par-
tida a América habian mantenido una correspondencia es-
paciada, que con el tiempo se redujo a tarjetas navidefias
de pocas lineas, deseos de felicidad y menciones de naci-
mientos y fallecimientos.

La otra carta fue para su sobrina Elvira, hija de su Unico
hermano, Carlo. Habian comenzado a comunicarse des-
pués de la muerte de Carlo, ocurrida hacia quince afos ya,
y también con ella las cartas fueron sustituidas rapidamente
por las tarjetas de fin de afio.

Ambas contestaron. Carla alegrdndose por la posibili-
dad del reencuentro y detallando las tribulaciones de una
dolencia que la mantenia casi inmovilizada. Elvira, diciéndo-
le que la esperaba, que podria quedarse con ellos durante
su estadia en Trani, que la casa no era grande pero ya ve-
rian como acomodarse.

Mientras tanto Elsa envié una carta a Roma, a Sor Veré-
nica, una monja italiana que habia estado varios afios en
Argentina y una larga temporada ahi, en el pueblo, en el
colegio de la orden de Santa Teresa. Elsa era profesora en
ese colegio. A Sor Verdnica la habian trasladado a la central
de Roma, con el cargo de directora. Un par de compaferas
de Elsa habian viajado tiempo atras y habian parado en el
convento, porque funcionaba ademas como pensién para
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pasajeras. También la monja contestd. Seguia en el cargo y
se ofrecié para esperar a Agata en el aeropuerto de Fiumi-
cino. Pasaria un par de dias o los que quisiera con ellas, en
el convento, y cuando decidiera seguir viaje la ubicarian en
el tren que la llevara a Trani.

A partir de ahi, en los dias de Agata comenzé a mover-
se un engranaje cuya aceleracién fue aumentando a medi-
da que pasaban las semanas. Sus horas se llenaron de acti-
vidad, expectativa y de una callada impaciencia que ella se
permitia compartir con los demds solamente a medias.
Descubrié que preferia estar sola con ese gran aconteci-
miento. Ahora, todo lo que ocurria, adn los minimos y repe-
tidos gestos diarios, se cargaban con un sentido nuevo. Ca-
da despertar, cada charla, encuentro, noticia, eran eslabo-
nes tendidos hacia la fecha en que tomaria el avién, el pri-
mero de su vida, para cruzar el océano y volver a las calles
y las montafias de Trani.

Agata viajé a Buenos Aires y estuvo un par de semanas
en casa de su hijo Guido. Renovaron el viejo pasaporte y
averiguaron precios de pasajes y fechas de vuelos. En este
ir y venir por ascensores y oficinas, Agata revivié el trajinar
de otros dias, hacia afios, cuando tramité su jubilacion ita-
liana. Entonces le habia tocado someterse a un largo pere-
grinaje por los pasillos del Consulado, llenar formularios,
soportar colas y antesalas. Habia sido una tarea ingrata y
prolongada, pero le habia permitido descubrir que, si bien
aquél era un territorio que desconocia e inclusive la intimi-
daba, una vez embarcada en la aventura podia manejarse
con firmeza, era capaz de insistir y volver a insistir y no
abandonar hasta conseguir los informes que necesitaba. Asi
fue como un dia le llegd el primer cheque. Eran las peque-
fias sumas que habia ido separando y ahorrando las que
ahora le posibilitaban costearse el viaje. Pensaba mucho en
los trémites de su jubilacion porque le parecia que estos,
los de hoy, eran una continuacién de aquellos otros, y que

10
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ya desde entonces, aunque ella no lo sospechara todavia,
habia comenzado a tomar forma la posibilidad del regreso.

La diferencia consistia en que ahora no tropezaba con
mayores demoras ni dificultades. Aunque su hijo protestaba
y no paraba de decir que los empleados del Consulado lta-
liano eran los mas ineficientes del mundo, Agata sentia que
en realidad todo se resolvia demasiado facil. Al finalizar un
trdmite miraba incrédula a Guido y le preguntaba:

—Ya esta?

—Listo —decia él.

Esto la sorprendia agradablemente, aunque, al mismo
tiempo, esa celeridad la desilusionaba un poco. La asom-
braba que, frente a una decisién tan significativa, las cosas
resultaran asi de sencillas.

—; Listo? —volvia a preguntar Agata al retirarse de otra
ventanilla.

—Ya estd —decia Guido.

Después de las cartas enviadas y contestadas, después
de los tramites, establecida la fecha de partida, sélo queda-
ba esperar que siguieran pasando los dias. Agata compré
una valija y comenzé a separar la ropa que llevaria. También
compré un despertador para el viaje. Y regalos.

Algunas conocidas, vecinas, amigas de Elsa, le hacian
mas o menos la misma pregunta:

—¢Como se siente al volver después de tantos afios?

—No sé —contestaba Agata.

Y evitaba seguir hablando del tema porque realmente
no sabia como se sentia. Sonrefa pudorosa cada vez que
Sonia, una tia de Julio, venia a visitarla y se ponia solemne
y soltaba frases importantes sobre el regreso a la patria y al
pueblo natal. Alguien sugirié que deberian organizarle una
fiesta antes de la partida, pero Agata se negd, argumento
que le faltaba preparar todo, que tenia mucho que hacer.
Aunque en realidad sus cosas estaban listas desde hacia ra-
to.

—;Qué se siente? —insistian los demas.

11
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Al quedar sola, Agata se formulaba la misma pregunta y
segufa sin encontrar respuesta. Se suponia —por lo menos
eso parecian pensar todos—, que una cosa grande y Unica
le deberia estar pasando. Y tal vez tuviesen razén. Pero, por
ahora, lo Unico que Agata experimentaba era una sen-
sacion de extrafieza que no hubiese podido definir. Se sen-
tia como suspendida en una zona de vacio, ante la inminen-
cia de algo que aun no tenia forma. Por lo tanto preferia
aislarse con su espera, no permitir que la distrajeran, disfru-
tar de esa novedad. En la cocina, en el ritual del café matu-
tino, junto al ventanal que daba al jardin, se descubria estu-
diando el lento movimiento de sus propias manos: levan-
tando la taza, tomando la cucharita, acariciando el mantel.
Se quedaba asi, prestando atencion al silencio, entregada y
dispuesta como en una ceremonia religiosa, y aguardaba
que aquello que aun no podia nombrar se revelara.

12
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En esos dias —faltaba una semana para partir— Agata se
puso a pensar en algo que la venia preocupando. Después
de darle vueltas y vueltas al asunto llamé a su nieta Silvia y
le dijo:

—Necesito que me hagas un favor. Quiero que me ayu-
des a dibujar un mapa.

—Un mapa de qué?

—De Trani.

— Para qué?

—Quiero tener un mapa antes de viajar.

Después de almorzar fueron al garaje, donde habia una
mesa grande y buena luz. Silvia desplegd una hoja de pa-
pel para dibujo y la asegurd con cuatro tachuelas.

—; Por déonde empezamos? —pregunto.

Agata pensé un poco y comenzé a guiarla:

—El pueblo estd junto al lago. A cada costado del pue-
blo hay un rio, los dos desembocan en el lago.

Silvia trazé algunas lineas:

—Asi?

—Maés grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo
que quiero poner.

Silvia borré y volvié a dibujar, ocupando toda la hoja.

—Esta raya es la orilla del lago —dijo—, estos son los
rios, este cuadrado es el pueblo. ;Esta bien?

—Tan grande no —dijo Agata—, mi casa esta afuera del
pueblo, no queda lugar para ponerla.

Silvia borré otra vez. Al tercer intento Agata estuvo sa-
tisfecha.

13
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Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la
plaza principal, la plaza del mercado, las iglesias, el cole-
gio, las fabricas, el municipio, el correo, el cementerio, el
cine.

—Acé nace una calle ancha que sube y pasa por mi ca-
sa.

—Por dénde esta la casa?

Agata apoy6 un dedo sobre el papel y lo fue deslizando
despacio, mientras murmuraba, calculando la distancia:

—Maés o menos por ahi.

Silvia dibujé un rectangulo.

—Bien —dijo Agata—. Frente a la casa esta el terreno.
Al fondo del terreno estéa el nogal.

A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y
las indicaciones se volvian mas precisas. Habia comenzado
impulsada por la necesidad de fijar en el papel un minucio-
so mapa de Trani, queria registrar todo lo que pudiera, un
muro, un arbol, un terreno, una roca, una cuna en determi-
nada calle, un sendero, una valla. Ahora, mientras dictaba,
le parecia que, de haberlo querido, aquel mapa no tendria
fin. Podia recuperar detalles minimos, accidentes del paisa-
je, arbustos, nudos en los troncos, grietas en las paredes,
nidos en las ramas. Y, después, al paisaje, sumarle aconteci-
mientos, experiencias vividas en cada sitio. Ahi pasé esto,
alld esto otro, un encuentro, un susto, el vuelo de un péja-
ro, una tormenta. Cosas que la costumbre o la sorpresa ha-
bian grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en es-
ta reconstruccién, volvian inesperadas y nitidas como si hu-
biesen ocurrido ayer.

Silvia marcaba circulos, cuadrados, cruces. Escribia al la-
do o los numeraba y anotaba el significado en el borde in-
ferior de la hoja.

—Acé hay una fuente, acé una capilla, aca estd el pozo
donde los chicos iban a bafiarse en verano, acé el puente
de hierro, aca la casa de mi amiga Carla, acéd un tabernécu-
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