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Paraguay y Reconquista. Mas que un barrio portefio, el Ba-
jo es una singularidad. Mezcla dulce de diversién trasno-
chada, desvelo bohemio, prostitucién, linea de escape. Pe-
ro son malos tiempos. Pablo, modesto periodista que se
gana el pan omitiendo més que describiendo lo que pasa,
recibe una mala noticia. Su amiga Ana le transmite que hay
unos sospechosos al pie del edificio donde vive. Es sabado.
El domingo se jugaré el dltimo partido del Mundial: Argen-
tina vs. Holanda. La mezcla de sensaciones produce una de
esas fijezas angustiosas en las que se revelan la sospecha,
la certidumbre y el delirio. Antonio Dal Masetto registra
con una fidelidad estremecedora tal sucesion. O tal vez la
evoca. Raro oficio el del escritor. Hay unos tipos abajo resu-
me —si es posible— el horror de los Ultimos afios de la dé-
cada del setenta en la Argentina. Con una admirable eco-
nomia de recursos y una capacidad de respuesta casi inme-
diata, la narraciéon de Dal Masetto es paradigma e instiga-
cién de una franja de la literatura argentina que no se resig-
na a metaforizar con delicadeza ni a testimoniar sin arte la
realidad. Directa, contundente, pero también psicoldgica y
sutil, esta novela escribe palabra por palabra el miedo, el
horror, la paranoia de una época sin excusa.



Hay unos tipos abajo Antonio Dal Masetto

1

Pablo dejé la bolsa del mercado en el piso, abrié la puerta
del edificio, la aguanté con la rodilla y cuando estaba por
entrar lo detuvieron unos bocinazos y gritos que se acerca-
ban:

—Argentina, Argentina.

El alboroto impresionaba como una larga caravana, pe-
ro eran sélo tres autos que venian bajando por la calle Para-
guay, con muchachas y muchachos asomandose por las
ventanillas y agitando banderas. Cuando pasaron frente al
edificio, una rubiecita de voz ronca eché medio cuerpo
afuera, estird los brazos hacia Pablo y le lanzd un beso:

—Argentina campeoén del mundo, mi amor.

Pablo los miré irse sin hacer un gesto.

En la esquina, una pareja de ancianos que paseaba un
perro se detuvo y los saludd con las manos en alto. Al perro
le habian atado una cinta celeste y blanca alrededor del co-
gote. Los autos doblaron y los gritos y los bocinazos se per-
dieron por la avenida Leandro Alem. Sobre el puerto, vi-
niendo desde el rio, a muy baja altura, aparecié un helicép-
tero y avanzé hacia la ciudad.

Los dos ancianos reanudaron la marcha y al pasar junto
a Pablo le sonrieron cémplices. Pablo les contestd con una
mueca y entro.

Subié en el ascensor hasta el tercer piso y al meter la
llave en la cerradura oyé que detras de él se levantaba la
mirilla del departamento de su vecina Carmen. Evité darse
vuelta para no tener que iniciar una conversacion. Vio, en el
suelo, un papel doblado que habian deslizado por debajo
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de la puerta y lo levanté. Era un mensaje de Ana: «Pasé tres
veces. La primera a las diez de la mafana. La segunda al
mediodia. Ahora son las dos de la tarde. Te estuve llaman-
do todo el tiempo. ;Dénde te metiste?».

El tono imperativo de la nota lo molesto.

—;Qué pasa con esta mujer? ;Me controla los horarios?
—dijo en voz alta mientras dejaba la bolsa sobre la mesa.

Estrujé la hoja en el pufio hasta convertirla en un bollo,
la arrojé al aire y la pated con fuerza hacia un rincén. La pe-
lotita reboté en la pared y cayé dentro del cesto de los pa-
peles.

—Gol —dijo satisfecho.

De todos modos, lo primero que hizo fue intentar llamar
a Ana. Pero el teléfono, igual que por la mafana, seguia sin
tono. Golped la horquilla con furia, varias veces, y colgé.

Llevé los comestibles a la cocina, guardd la carne en la
heladera, destapd una botella de vino tinto y se sirvié. Se
acomodd en el sillén y abrié el diario en la seccién depor-
tes. Leyd primero un comentario de Pelé sobre el partido
que ltalia y Brasil jugarian esa tarde por el tercer puesto. El
resto de la seccion estaba dedicada a la final del dia si-
guiente, entre Argentina y Holanda: la Seleccién Nacional
habia cumplido otra jornada de trabajo en su concentracién
de José C. Paz, habia varios jugadores afectados de angi-
nas, el director técnico César Luis Menotti analizaba el fun-
cionamiento y la dindmica del equipo rival. Una nota titula-
da «El boom de la bandera» registraba la extraordinaria
venta de banderas argentinas en las Ultimas semanas. Los
comerciantes, sorprendidos y faltos de stock, habian tenido
que acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor declara-
ba: «Con el Mundial, el argentinismo es un virus que pren-
dio fuerte».

Pablo dejé el diario y pensé en la nota que le habian
encargado en la revista sobre la transformacion de la ciu-
dad en el Ultimo mes. Semana a semana habia visto coémo
se iba produciendo ese cambio. La gente, eufdrica, se ha-
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bia lanzado a las calles cada vez que la seleccién ganaba un
partido. En su nota deberia dedicarles un parrafo a la pre-
sencia y al entusiasmo de las mujeres. Un fenémeno nuevo.
Con el Mundial se habian vuelto expertas en futbol y parti-
cipaban a la par de los hombres. La explosién mayor se ha-
bia producido hacia cuatro dias, al clasificarse Argentina fi-
nalista con la victoria por 6 a 0 sobre Perl. Después del
partido también él habia andado por la avenida 9 de Julio y
las cercanias del Obelisco. Alrededor del Obelisco era don-
de derivaban siempre los festejos y se prolongaban hasta la
madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de coches em-
banderados, bocinas, trompetas, bares llenos y gente abra-
zandose. La misma ciudad donde desde hacia afos la reu-
nién de mas de tres personas era vista como sospechosa.
Pablo recordé la circular enviada a los medios, firmada por
la Junta Militar, con la prohibicién terminante de criticar el
desempefio de la Seleccién Nacional y a su director técni-
co.

Miré la hora, encendié el televisor y trajo la botella de
vino desde la cocina. Los equipos de ltalia y Brasil ya esta-
ban en la cancha, habian entonado los himnos y ahora, en
el circulo central, el referi y los dos capitanes sorteaban los
arcos. En ese momento sond el teléfono. «Por fin se arre-
glé», pensé Pablo. Sin apartar los ojos de la pantalla estird
el brazo y acercé la mesita donde estaba el aparato.

Era Ana.

—Hola —dijo, y permaneci¢ callada.

—Si, hola —dijo Pablo.

—¢ Todo bien?

Titubeaba, parecia preocupada.

—Bien —dijo Pablo.

—iSeguro?

—Seguro. ;A qué viene la pregunta?

—iAlguna novedad?

—Ninguna.

— Estés solo?
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—Si. ¢Con quién iba a estar?

—;Qué estés haciendo?

—Muirando Brasil-ltalia.

—Tengo que comentarte algo urgente.

—Te escucho.

—Por teléfono, no.

—¢De qué se trata?

—Después te explico.

—;Algun problema?

—Voy para alla.

—:Dénde estas?

—Cerca. En Cérdoba y Maipu.

Empezé el partido y enseguida soné el portero eléctri-
co. Pablo bajé el volumen del televisor y esperé a Ana con
la puerta abierta. Ana le dio un beso répido, cerré detras
de si, se quitd el tapado, abrié la cartera, sacé los cigarrillos
y encendié uno. Pegd un par de pitadas nerviosas.

—;Qué pasa? —pregunté Pablo.

Ella buscd un cenicero en la cocina y se sentd en el si-
l16n.

—;Cudl es el problema? —insistio él.

Ana lo miré fijo a los ojos y dijo:

—Hay unos tipos abajo.

—¢Unos tipos?

—En un auto. Estan desde la mafiana. Pasé tres veces y
no te encontré. Te estuve llamando.

—Tuve que ir hasta la revista por una nota que me pi-
dieron urgente. Ademas, el teléfono no funcionaba. Se
arreglé ahora, cuando llamaste vos. ;Qué hacias por el ba-
rrio esta manana?

Ana esbozé un gesto vago con la mano, como quitan-
dole importancia a lo que iba a decir:

—Fui a ver a una persona, acé a dos cuadras.

—Una persona? ;Qué persona?

Ahora Ana dudé antes de contestar.

—Una astréloga.
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—¢Otra mas?

—Si, otra mas.

—¢Cuéntas van?

—Mil. ;Y qué hay? ;Te molesta tanto? Son cosas mias
—dijo ella levantando el tono de voz.

La reaccién de Ana lo sorprendié. Tratéd de calmarla:

—No lo tomes asi. No dije nada. Hacé de cuenta que
no dije nada.

—Si que dijiste algo.

—~Fue un comentario sin importancia.

—Dejame hacer mi vida.

—Esta bien.

Pablo se esforzd por sonreir. Se conocian desde hacia
mas de seis meses y la ingenuidad y la dependencia de
Ana ante las predicciones de astrélogos y videntes lo se-
guian irritando como al comienzo. Se le acercé y estird la
mano para tocarle la cabeza. La intencién era acariciarla,
pero hubiese podido pegarle.

—Ana, mi amor —dijo sin dejar de sonreir.

Ella se echd hacia atrés con brusquedad:

—Dejame tranquila.

—;Qué pasa? ;Por qué estas tan nerviosa?

Ella se levanté del sillén:

—Me oiste 0 no? Hay unos tipos, raros ahi abajo, en un
auto, desde la manana. A lo mejor estan desde ayer. O des-
de antes todavia.

—Cuando yo sali no vi a nadie. Volvi hace media hora y
tampoco noté nada.

—Estén ahi.

—i;Donde?

—Cruzando la calle.

— Frente al edificio?

—Llegando a la esquina de Reconquista.

Pablo prendié un cigarrillo y fue a pararse ante la Unica
ventana del departamento.
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El departamento era interno y la ventana daba a los techos
alquitranados de las construcciones vecinas. Pablo se que-
d6é mirando hacia afuera, de espaldas a Ana, tratando de
reconstruir la escena de un rato antes, con los tres autos
bajando por Paraguay, las bocinas y la rubia tirdndole un
beso. Recordé a los ancianos del perro, el helicéptero. No
aparecié nada mas.

Habia un gato durmiendo sobre la tapa de un tanque
de agua. De tanto en tanto cruzaba una paloma. Mas all3,
en el Ultimo piso de un edificio, lenta, una mujer caminaba
sin parar, paseandose de un extremo al otro del balcén. Pa-
blo se dio vuelta:

—;Llegando a Reconquista, dijiste?

Ana asintio.

—; Cuantos son?

—Dos.

—Dentro de un auto.

—Si.

—¢ Pudiste verlos bien?

—Si.

—;Qué aspecto tienen?

—La pinta clasica.

En ese momento sond el teléfono y Pablo atendié. Era
Roberto. Euférico, divertido, le conté un par de chismes so-
bre los ultimos problemas internos de la selecciéon de fu-
tbol. Siempre tenia a mano ese tipo de informaciones por-
que un conocido suyo colaboraba en el equipo técnico. Le
pregunto si se habia enterado de la carta del capitan del
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seleccionado holandés a su hijita contdndole maravillas de
la situacion en la Argentina, diciéndole que acd todo era
tranquilidad y belleza, que ésta era la Copa de la Paz, y pi-
diéndole que no se asustara si veia algunas fotos de la con-
centracion con soldaditos de verde al lado de los jugado-
res, ya que esos eran sus amigos, estaban para cuidarlos y
sus fusiles disparaban flores. La carta habia sido publicada
en El Gréfico y era falsa, un invento de la revista. Pablo lo
escuchd un rato y lo interrumpid, le dijo que lo disculpara,
que estaba con gente. Roberto hizo un silencio y pregunté:

—;Algun problema?

—Ninguno. Te llamo mas tarde.

—Acé Sara pregunta cuando pasas a vernos.

—En cualquier momento me doy una vuelta. Tenemos
que arreglar. Te llamo después.

Colgd, tomé un trago de vino y se puso la campera.

—Enseguida vuelvo —dijo.

—;Adodnde vas? —preguntd Ana.

—Bajo un minuto.

—iA que?

—AQuiero verlos.

—Ver qué?

—A los tipos.

— Para qué?

Pablo se dirigié a la puerta y, mientras salia del departa-
mento, repitio:

—AQuiero verlos.

Ana se levanté y manoted su tapado y su cartera:

—Voy con vos.

Lo alcanzé cuando estaba cerrando el ascensor. Bajaron
los tres pisos sin hablar, recorrieron el pasillo de entrada y
antes de llegar a la puerta del edificio ella lo contuvo:

—No tiene sentido esto de ir a mirarlos.

—Quiero ver —dijo Pablo.

Salié a la vereda, levanté la cara al cielo y la luz lo obli-
go a cerrar los ojos, Ana lo siguid, lo tomd del brazo y se
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dirigieron hacia la esquina. En efecto, all& estaba el auto es-
tacionado: Peugeot, azul. Cuando pasaron, Pablo giré la
cabeza y su mirada se encontré con la del hombre sentado
al volante. Sintié la mano de Ana que le oprimia la mufieca
y lo impulsaba a apurar el paso. Doblaron.

—; Estés loco o qué te pasa? —dijo ella.

—Por qué loco?

—:;Coémo se te ocurre mirarlos asi? Eso es como una
provocacion.

—;Por qué no iba a mirarlos? Ellos también nos mira-
ron.

—Ahora son tres.

—Ya vi.

Llegaron a Cérdoba y tomaron hacia la 9 de Julio. Las
calles estaban casi vacias a esa hora del sabado. En las vi-
drieras de todos los negocios habia afiches del Mundial.
Varios de los autos que pasaron llevaban en los vidrios la
calcomania que decia: Los argentinos somos derechos y
humanos. En la esquina de Florida habia un grupo de gen-
te mirando hacia arriba. Tenfan aspecto de alemanes. Una
mujer les hablaba sefalando el frente del edificio del Circu-
lo Naval. Obstruian el paso y Ana y Pablo tuvieron que dar
un pequefio rodeo para esquivarlos. Anduvieron un par de
cuadras mas, sin intercambiar palabras, Ana siempre apre-
tando el brazo de Pablo y obligdndolo a una marcha acele-
rada. Antes de llegar a Carlos Pellegrini, Pablo se detuvo y
se desprendié de ella:

—Addnde vamos tan apurados?

Estaba parado en la mitad de la vereda, miraba el suelo
frente a él y habia abierto un poco los brazos, pidiendo ex-
plicacion. Permanecié asi unos largos segundos, pero Ana
no le contesté. Se vio a si mismo en esa postura, esperan-
do, se sinti6 ridiculo y esto lo irritd todavia mas.

—;Adénde? —insistié, poniéndose las manos en los
bolsillos y levantando el tono de voz.

—A ninguna parte. Estamos caminando —dijo ella.
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—Entonces caminemos como personas normales.

—Estamos caminando normalmente.

—A vos te parece que si? Me trajiste a la rastra hasta
aca.

—No grites. Vinimos un poco rapido.

—:Un poco?

—Esta bien, tranquilizate.

—¢:Quién nos persigue?

—Nadie. Nadie nos persigue.

—No robamos nada.

—Esta bien.

—No matamos a nadie.

—Tranquilizate de una vez.

—Yo estoy tranquilo. No sé lo que te estd pasando. Ni
que fuéramos dos criminales.

— Por qué no nos calmamos?

—La que tiene que calmarse sos vos.

—¢Vamos a seguir discutiendo en medio de la calle?

Pablo se alejé unos metros. Ana lo dejo ir. Después lo
siguié y se le puso al lado:

—Por qué no nos sentamos a tomar un café.

—Bien, tomemos un café.

—iAddnde vamos?

—A cualquier parte. Pero caminando despacio.

—Bueno.

—No soy ningun fugitivo.

—Bueno.

Se metieron en un bar angosto y poco iluminado, sobre
Viamonte. Estaba casi vacio. Tres hombres tomaban cerve-
za en una mesa cerca de la entrada. Sentada en un tabure-
te de la barra, una mujer conversaba con el tipo canoso de
la caja. En realidad, sélo se la ofa a ella. De tanto en tanto
le apuntaba al canoso con el dedo y soltaba una carcajada
breve y ahogada, sacudiendo mucho los hombros. La risa
se transformaba en tos, la mujer se doblaba sobre el mos-
trador y apoyaba la frente en un brazo. Permanecia en esa

10
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posicién hasta calmarse, después reiniciaba el mondlogo.
Desde el fondo del local llegaba la voz del locutor transmi-
tiendo el partido Italia-Brasil.

11
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Pidieron café y esperaron sin hablar. Se habian sentado de
manera que ambos podian mirar hacia la calle. También en
ese bar habia afiches del Mundial en la vidriera y en las pa-
redes. En la mesa cerca de la puerta, dos de los hombres
hablaban alto, casi no se entendia lo que decian y daba la
impresion de que en cualquier momento iban a pelearse. El
tercero permanecia rigido en su silla, con el mentén sobre
el pecho. Parecia dormido, aunque tenia los ojos abiertos.
Uno sirvié cerveza hasta que los vasos rebalsaron y la bote-
lla se vacié. La cerveza corrié por la mesa e intentd secarla
con servilletas de papel que fue arrojando al piso. El otro le
reproché la torpeza y le tiré un cachetazo que le rozé la ca-
ra. En el manoseo que siguié volcaron un vaso.

Pablo miré al canoso de la caja y al mozo, los vio tran-
quilos y se acordé de la nota que le habian pedido en la re-
vista sobre la transformacién de la ciudad en las Gltimas se-
manas. Se preguntd si también esta tolerancia era conse-
cuencia de la euforia que habia traido el Mundial y si un
mes antes, a esta altura de las cosas, ya no hubiesen inten-
tado echar a los tipos o llamado a la policia para que se los
llevaran.

Los de la entrada pidieron otra cerveza. El mozo se la
llevd y se quedd esperando que le pagaran. En la radio, la
voz del locutor fue subiendo de tono y explotd en un largo
grito que no terminaba nunca. Los dos hombres se dieron
vuelta hacia la caja.

—;Gol de quién? —preguntd uno.

—De lItalia —informé el canoso.

12
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Cuando el mozo trajo los cafés a la mesa de Ana y Pa-
blo comenté satisfecho:

—Otro dia de duelo nacional para los macacos brasile-
ros.

Pablo asintié moviendo la cabeza.

El mozo dejo la bandeja en un extremo del mostrador,
saco los cigarrillos y le convidd uno a la mujer. Mientras se
lo encendia le hablé al oido. Ella rid, se ahogd y tosio, sa-
cudiéndose sobre el taburete alto. Ana eché azicar en su
café, lo revolvié, tomé un sorbo mirando a Pablo por enci-
ma del pocillo y pregunté:

—¢iEntonces?

—Entonces, ;qué?

—No sé, deci algo.

—;Sobre qué?

—Sobre los tipos de la esquina. Ahora los viste vos tam-
bién.

—Los vi, jy con eso qué?

—Que estan ahi.

—Si, estan.

—Bueno, deci algo.

—¢Algo como qué?

Ana respiréd hondo, se pasé una mano por la frente y
volvié a mirarlo fijo:

—;Me estas tomando el pelo?

—Para nada.

—Esto no es gracioso.

—;Quién dijo que es gracioso? ;Yo dije que es gracio-
so?

—Deja de hacerte el idiota —murmuré ella y prendié un
cigarrillo.

El primer tiempo del partido habia terminado. Uno de
los hombres de la entrada se levantd, vino hacia el fondo
con paso inseguro, se detuvo junto a la caja, auguré que al
dia siguiente el equipo argentino ganaria por 4 a 0 y que
en el futuro jamés volveria a conocer la derrota. Siguié para

13
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el bafo. Por la calle pasé un patrullero tocando la sirena,
adentro se llené de estruendo y los vidrios y los espejos vi-
braron. El patrullero se alejo, se perdié y fue como si en la
penumbra del local se hubiera instalado un gran silencio.
Después volvieron a imponerse la voz del locutor en la ra-
dio y la tos de la mujer en la barra.

La cercania y la violencia de la sirena le habian provoca-
do a Pablo una opresiéon en la boca del estémago. Respird
hondo tratando de eliminar el malestar. Tomé un trago de
agua y ahora fue él quien volvié al tema de los tipos frente
a su casa.

—¢A qué hora me dijiste que pasaste por primera vez?
—pregunto.

—Serian las diez.

—Y ya estaban.

—Si.

—Y volviste a pasar al mediodia.

—Un poco después de las doce.

—¢ Era siempre el mismo auto que vimos recién?

—Me parece que si. No podria asegurarlo.

—Las otras veces estaba estacionado ahi mismo o fue
cambiando de lugar?

—Para mi que no se movié en todo el tiempo.

Ana apago el pucho en el cenicero y después su mano
siguio repitiendo mecénicamente el mismo gesto.

—En qué te quedaste pensando? —preguntd Pablo.

—En que el tuyo es el Unico edificio de departamentos
de la cuadra —dijo ella, mientras aplastaba una vez mas el
filtro del cigarrillo.

Pablo cambié de posicidn en la sillay no dijo nada. Ana
lo miré:

—En eso me quedé pensando.

—No empecemos con las asociaciones raras.

—; Raras?

La puerta del bar se abrié y aparecieron dos hombres.
Uno de traje, el otro con campera de cuero. No avanzaron.
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