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Pa ra guay y Re con quis ta. Más que un ba rrio por te ño, el Ba- 
jo es una sin gu la ri dad. Mez cla dul ce de di ver sión tras no- 
cha da, des ve lo bohe mio, pros ti tu ción, lí nea de es ca pe. Pe- 
ro son ma los tiem pos. Pa blo, mo des to pe rio dis ta que se
ga na el pan omi tien do más que des cri bien do lo que pa sa,
re ci be una ma la no ti cia. Su ami ga Ana le trans mi te que hay
unos sos pe cho sos al pie del edi fi cio don de vi ve. Es sá ba do.
El do min go se ju ga rá el úl ti mo par ti do del Mun dial: Ar gen- 
ti na vs. Ho lan da. La mez cla de sen sacio nes pro du ce una de
esas fi je zas an gus tio sas en las que se re ve lan la sos pe cha,
la cer ti dum bre y el de li rio. An to nio Dal Ma se tto re gis tra
con una fi de li dad es tre me ce do ra tal su ce sión. O tal vez la
evo ca. Ra ro ofi cio el del es cri tor. Hay unos ti pos aba jo re su- 
me —si es po si ble— el ho rror de los úl ti mos años de la dé- 
ca da del se ten ta en la Ar gen ti na. Con una ad mi ra ble eco- 
no mía de re cur sos y una ca pa ci dad de res pues ta ca si in me- 
dia ta, la na rra ción de Dal Ma se tto es pa ra dig ma e ins ti ga- 
ción de una fran ja de la li te ra tu ra ar gen ti na que no se re sig- 
na a me ta fo ri zar con de li ca de za ni a tes ti mo niar sin ar te la
rea li dad. Di rec ta, con tun den te, pe ro tam bién psi co ló gi ca y
su til, es ta no ve la es cri be pa la bra por pa la bra el mie do, el
ho rror, la pa ra noia de una épo ca sin ex cu sa.
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Pa blo de jó la bol sa del mer ca do en el pi so, abrió la puer ta
del edi fi cio, la aguan tó con la ro di lla y cuan do es ta ba por
en trar lo de tu vie ron unos bo ci na zos y gri tos que se acer ca- 
ban:

—Ar gen ti na, Ar gen ti na.
El al bo ro to im pre sio na ba co mo una lar ga ca ra va na, pe- 

ro eran só lo tres au tos que ve nían ba jan do por la ca lle Pa ra- 
guay, con mu cha chas y mu cha chos aso mán do se por las
ven ta ni llas y agi tan do ban de ras. Cuan do pa sa ron fren te al
edi fi cio, una ru bie ci ta de voz ron ca echó me dio cuer po
afue ra, es ti ró los bra zos ha cia Pa blo y le lan zó un be so:

—Ar gen ti na cam peón del mun do, mi amor.
Pa blo los mi ró ir se sin ha cer un ges to.
En la es qui na, una pa re ja de an cia nos que pa sea ba un

pe rro se de tu vo y los salu dó con las ma nos en al to. Al pe rro
le ha bían ata do una cin ta ce les te y blan ca al re de dor del co- 
go te. Los au tos do bla ron y los gri tos y los bo ci na zos se per- 
die ron por la ave ni da Lean dro Alem. So bre el puer to, vi- 
nien do des de el río, a muy ba ja al tu ra, apa re ció un he li cóp- 
te ro y avan zó ha cia la ciu dad.

Los dos an cia nos rea nu da ron la mar cha y al pa sar jun to
a Pa blo le son rie ron cóm pli ces. Pa blo les con tes tó con una
mue ca y en tró.

Su bió en el as cen sor has ta el ter cer pi so y al me ter la
lla ve en la ce rra du ra oyó que de trás de él se le van ta ba la
mi ri lla del de par ta men to de su ve ci na Car men. Evi tó dar se
vuel ta pa ra no te ner que ini ciar una con ver sación. Vio, en el
sue lo, un pa pel do bla do que ha bían des li za do por de ba jo
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de la puer ta y lo le van tó. Era un men sa je de Ana: «Pa sé tres
ve ces. La pri me ra a las diez de la ma ña na. La se gun da al
me dio día. Aho ra son las dos de la tar de. Te es tu ve lla man- 
do to do el tiem po. ¿Dón de te me tis te?».

El tono im pe ra ti vo de la no ta lo mo les tó.
—¿Qué pa sa con es ta mu jer? ¿Me con tro la los ho ra rios?

—di jo en voz al ta mien tras de ja ba la bol sa so bre la me sa.
Es tru jó la ho ja en el pu ño has ta con ver tir la en un bo llo,

la arro jó al ai re y la pa teó con fuer za ha cia un rin cón. La pe- 
lo ti ta re bo tó en la pa red y ca yó den tro del ces to de los pa- 
pe les.

—Gol —di jo sa tis fe cho.
De to dos mo dos, lo pri me ro que hi zo fue in ten tar lla mar

a Ana. Pe ro el te lé fono, igual que por la ma ña na, se guía sin
tono. Gol peó la hor qui lla con fu ria, va rias ve ces, y col gó.

Lle vó los co mes ti bles a la co ci na, guar dó la car ne en la
he la de ra, des ta pó una bo te lla de vino tin to y se sir vió. Se
aco mo dó en el si llón y abrió el dia rio en la sec ción de por- 
tes. Le yó pri me ro un co men ta rio de Pe lé so bre el par ti do
que Ita lia y Bra sil ju ga rían esa tar de por el ter cer pues to. El
res to de la sec ción es ta ba de di ca da a la fi nal del día si- 
guien te, en tre Ar gen ti na y Ho lan da: la Se lec ción Na cio nal
ha bía cum pli do otra jor na da de tra ba jo en su con cen tra ción
de Jo sé C. Paz, ha bía va rios ju ga do res afec ta dos de an gi- 
nas, el di rec tor téc ni co Cé sar Luis Me no tti ana li za ba el fun- 
cio na mien to y la di ná mi ca del equi po ri val. Una no ta ti tu la- 
da «El boom de la ban de ra» re gis tra ba la ex tra or di na ria
ven ta de ban de ras ar gen ti nas en las úl ti mas se ma nas. Los
co mer cian tes, sor pren di dos y fal tos de sto ck, ha bían te ni do
que ace le rar el apro vi sio na mien to. Un pro vee dor de cla ra- 
ba: «Con el Mun dial, el ar gen ti nis mo es un vi rus que pren- 
dió fuer te».

Pa blo de jó el dia rio y pen só en la no ta que le ha bían
en car ga do en la re vis ta so bre la trans for ma ción de la ciu- 
dad en el úl ti mo mes. Se ma na a se ma na ha bía vis to có mo
se iba pro du cien do ese cam bio. La gen te, eu fó ri ca, se ha- 
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bía lan za do a las ca lles ca da vez que la se lec ción ga na ba un
par ti do. En su no ta de be ría de di car les un pá rra fo a la pre- 
sen cia y al en tu sias mo de las mu je res. Un fe nó meno nue vo.
Con el Mun dial se ha bían vuel to ex per tas en fú tbol y par ti- 
ci pa ban a la par de los hom bres. La ex plo sión ma yor se ha- 
bía pro du ci do ha cía cua tro días, al cla si fi car se Ar gen ti na fi- 
na lis ta con la vic to ria por 6 a 0 so bre Pe rú. Des pués del
par ti do tam bién él ha bía an da do por la ave ni da 9 de Ju lio y
las cer ca nías del Obe lis co. Al re de dor del Obe lis co era don- 
de de ri va ban siem pre los fes te jos y se pro lon ga ban has ta la
ma dru ga da. Una ciu dad de fies ta, ca ra va nas de co ches em- 
ban de ra dos, bo ci nas, trom pe tas, ba res lle nos y gen te abra- 
zán do se. La mis ma ciu dad don de des de ha cía años la reu- 
nión de más de tres per so nas era vis ta co mo sos pe cho sa.
Pa blo re cor dó la cir cu lar en via da a los me dios, fir ma da por
la Jun ta Mi li tar, con la prohi bi ción ter mi nan te de cri ti car el
de sem pe ño de la Se lec ción Na cio nal y a su di rec tor téc ni- 
co.

Mi ró la ho ra, en cen dió el te le vi sor y tra jo la bo te lla de
vino des de la co ci na. Los equi pos de Ita lia y Bra sil ya es ta- 
ban en la can cha, ha bían en to na do los him nos y aho ra, en
el cír cu lo cen tral, el re fe rí y los dos ca pi ta nes sor tea ban los
ar cos. En ese mo men to so nó el te lé fono. «Por fin se arre- 
gló», pen só Pa blo. Sin apar tar los ojos de la pan ta lla es ti ró
el bra zo y acer có la me si ta don de es ta ba el apa ra to.

Era Ana.
—Ho la —di jo, y per ma ne ció ca lla da.
—Sí, ho la —di jo Pa blo.
—¿To do bien?
Ti tu bea ba, pa re cía preo cu pa da.
—Bien —di jo Pa blo.
—¿Se gu ro?
—Se gu ro. ¿A qué vie ne la pre gun ta?
—¿Al gu na no ve dad?
—Nin gu na.
—¿Es tás so lo?
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—Sí. ¿Con quién iba a es tar?
—¿Qué es tás ha cien do?
—Mi ran do Bra sil-Ita lia.
—Ten go que co men tar te al go ur gen te.
—Te es cu cho.
—Por te lé fono, no.
—¿De qué se tra ta?
—Des pués te ex pli co.
—¿Al gún pro ble ma?
—Voy pa ra allá.
—¿Dón de es tás?
—Cer ca. En Cór do ba y Mai pú.
Em pe zó el par ti do y en se gui da so nó el por te ro eléc tri- 

co. Pa blo ba jó el vo lu men del te le vi sor y es pe ró a Ana con
la puer ta abier ta. Ana le dio un be so rá pi do, ce rró de trás
de sí, se qui tó el ta pa do, abrió la car te ra, sacó los ci ga rri llos
y en cen dió uno. Pe gó un par de pi ta das ner vio sas.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó Pa blo.
Ella bus có un ce ni ce ro en la co ci na y se sen tó en el si- 

llón.
—¿Cuál es el pro ble ma? —in sis tió él.
Ana lo mi ró fi jo a los ojos y di jo:
—Hay unos ti pos aba jo.
—¿Unos ti pos?
—En un au to. Es tán des de la ma ña na. Pa sé tres ve ces y

no te en contré. Te es tu ve lla man do.
—Tu ve que ir has ta la re vis ta por una no ta que me pi- 

die ron ur gen te. Ade más, el te lé fono no fun cio na ba. Se
arre gló aho ra, cuan do lla mas te vos. ¿Qué ha cías por el ba- 
rrio es ta ma ña na?

Ana es bo zó un ges to va go con la ma no, co mo qui tán- 
do le im por tan cia a lo que iba a de cir:

—Fui a ver a una per so na, acá a dos cua dras.
—¿Una per so na? ¿Qué per so na?
Aho ra Ana du dó an tes de con tes tar.
—Una as tró lo ga.
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—¿Otra más?
—Sí, otra más.
—¿Cuán tas van?
—Mil. ¿Y qué hay? ¿Te mo les ta tan to? Son co sas mías

—di jo ella le van tan do el tono de voz.
La reac ción de Ana lo sor pren dió. Tra tó de cal mar la:
—No lo to mes así. No di je na da. Ha cé de cuen ta que

no di je na da.
—Sí que di jis te al go.
—Fue un co men ta rio sin im por tan cia.
—De ja me ha cer mi vi da.
—Es tá bien.
Pa blo se es for zó por son reír. Se co no cían des de ha cía

más de seis me ses y la in ge nui dad y la de pen den cia de
Ana an te las pre dic cio nes de as tró lo gos y vi den tes lo se- 
guían irri tan do co mo al co mien zo. Se le acer có y es ti ró la
ma no pa ra to car le la ca be za. La in ten ción era aca ri ciar la,
pe ro hu bie se po di do pe gar le.

—Ana, mi amor —di jo sin de jar de son reír.
Ella se echó ha cia atrás con brus que dad:
—De ja me tran qui la.
—¿Qué pa sa? ¿Por qué es tás tan ner vio sa?
Ella se le van tó del si llón:
—¿Me oís te o no? Hay unos ti pos, ra ros ahí aba jo, en un

au to, des de la ma ña na. A lo me jor es tán des de ayer. O des- 
de an tes to da vía.

—Cuan do yo salí no vi a na die. Vol ví ha ce me dia ho ra y
tam po co no té na da.

—Es tán ahí.
—¿Dón de?
—Cru zan do la ca lle.
—¿Fren te al edi fi cio?
—Lle gan do a la es qui na de Re con quis ta.
Pa blo pren dió un ci ga rri llo y fue a pa rar se an te la úni ca

ven ta na del de par ta men to.
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El de par ta men to era in terno y la ven ta na da ba a los te chos
al qui tra na dos de las cons truc cio nes ve ci nas. Pa blo se que- 
dó mi ran do ha cia afue ra, de es pal das a Ana, tra tan do de
re cons truir la es ce na de un ra to an tes, con los tres au tos
ba jan do por Pa ra guay, las bo ci nas y la ru bia ti rán do le un
be so. Re cor dó a los an cia nos del pe rro, el he li cóp te ro. No
apa re ció na da más.

Ha bía un ga to dur mien do so bre la ta pa de un tan que
de agua. De tan to en tan to cru za ba una pa lo ma. Más allá,
en el úl ti mo pi so de un edi fi cio, len ta, una mu jer ca mi na ba
sin pa rar, pa seán do se de un ex tre mo al otro del bal cón. Pa- 
blo se dio vuel ta:

—¿Lle gan do a Re con quis ta, di jis te?
Ana asin tió.
—¿Cuán tos son?
—Dos.
—Den tro de un au to.
—Sí.
—¿Pu dis te ver los bien?
—Sí.
—¿Qué as pec to tie nen?
—La pin ta clá si ca.
En ese mo men to so nó el te lé fono y Pa blo aten dió. Era

Ro ber to. Eu fó ri co, di ver ti do, le con tó un par de chis mes so- 
bre los úl ti mos pro ble mas in ter nos de la se lec ción de fú- 
tbol. Siem pre te nía a ma no ese ti po de in for ma cio nes por- 
que un co no ci do su yo co la bo ra ba en el equi po téc ni co. Le
pre gun tó si se ha bía en te ra do de la car ta del ca pi tán del
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se lec cio na do ho lan dés a su hi ji ta con tán do le ma ra vi llas de
la si tua ción en la Ar gen ti na, di cién do le que acá to do era
tran qui li dad y be lle za, que és ta era la Co pa de la Paz, y pi- 
dién do le que no se asus ta ra si veía al gu nas fo tos de la con- 
cen tra ción con sol da di tos de ver de al la do de los ju ga do- 
res, ya que esos eran sus ami gos, es ta ban pa ra cui dar los y
sus fu si les dis pa ra ban flo res. La car ta ha bía si do pu bli ca da
en El Grá fi co y era fal sa, un in ven to de la re vis ta. Pa blo lo
es cu chó un ra to y lo in te rrum pió, le di jo que lo dis cul pa ra,
que es ta ba con gen te. Ro ber to hi zo un si len cio y pre gun tó:

—¿Al gún pro ble ma?
—Nin guno. Te lla mo más tar de.
—Acá Sa ra pre gun ta cuán do pa sás a ver nos.
—En cual quier mo men to me doy una vuel ta. Te ne mos

que arre glar. Te lla mo des pués.
Col gó, to mó un tra go de vino y se pu so la cam pe ra.
—En se gui da vuel vo —di jo.
—¿Adón de vas? —pre gun tó Ana.
—Ba jo un mi nu to.
—¿A qué?
—Quie ro ver los.
—¿Ver qué?
—A los ti pos.
—¿Pa ra qué?
Pa blo se di ri gió a la puer ta y, mien tras salía del de par ta- 

men to, re pi tió:
—Quie ro ver los.
Ana se le van tó y ma no teó su ta pa do y su car te ra:
—Voy con vos.
Lo al can zó cuan do es ta ba ce rran do el as cen sor. Ba ja ron

los tres pi sos sin ha blar, re co rrie ron el pa si llo de en tra da y
an tes de lle gar a la puer ta del edi fi cio ella lo con tu vo:

—No tie ne sen ti do es to de ir a mi rar los.
—Quie ro ver —di jo Pa blo.
Salió a la ve re da, le van tó la ca ra al cie lo y la luz lo obli- 

gó a ce rrar los ojos, Ana lo si guió, lo to mó del bra zo y se
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di ri gie ron ha cia la es qui na. En efec to, allá es ta ba el au to es- 
ta cio na do: Peu geot, azul. Cuan do pa sa ron, Pa blo gi ró la
ca be za y su mi ra da se en contró con la del hom bre sen ta do
al vo lan te. Sin tió la ma no de Ana que le opri mía la mu ñe ca
y lo im pul sa ba a apu rar el pa so. Do bla ron.

—¿Es tás lo co o qué te pa sa? —di jo ella.
—¿Por qué lo co?
—¿Có mo se te ocu rre mi rar los así? Eso es co mo una

pro vo ca ción.
—¿Por qué no iba a mi rar los? Ellos tam bién nos mi ra- 

ron.
—Aho ra son tres.
—Ya vi.
Lle ga ron a Cór do ba y to ma ron ha cia la 9 de Ju lio. Las

ca lles es ta ban ca si va cías a esa ho ra del sá ba do. En las vi- 
drie ras de to dos los ne go cios ha bía afi ches del Mun dial.
Va rios de los au tos que pa sa ron lle va ban en los vi drios la
cal co ma nía que de cía: Los ar gen ti nos so mos de re chos y
hu ma nos. En la es qui na de Flo ri da ha bía un gru po de gen- 
te mi ran do ha cia arri ba. Te nían as pec to de ale ma nes. Una
mu jer les ha bla ba se ña lan do el fren te del edi fi cio del Cír cu- 
lo Na val. Obs truían el pa so y Ana y Pa blo tu vie ron que dar
un pe que ño ro deo pa ra es qui var los. An du vie ron un par de
cua dras más, sin in ter cam biar pa la bras, Ana siem pre apre- 
tan do el bra zo de Pa blo y obli gán do lo a una mar cha ace le- 
ra da. An tes de lle gar a Car los Pe lle gri ni, Pa blo se de tu vo y
se des pren dió de ella:

—¿Adón de va mos tan apu ra dos?
Es ta ba pa ra do en la mi tad de la ve re da, mi ra ba el sue lo

fren te a él y ha bía abier to un po co los bra zos, pi dien do ex- 
pli ca ción. Per ma ne ció así unos lar gos se gun dos, pe ro Ana
no le con tes tó. Se vio a sí mis mo en esa pos tu ra, es pe ran- 
do, se sin tió ri dícu lo y es to lo irri tó to da vía más.

—¿Adón de? —in sis tió, po nién do se las ma nos en los
bol si llos y le van tan do el tono de voz.

—A nin gu na par te. Es ta mos ca mi nan do —di jo ella.
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—En ton ces ca mi ne mos co mo per so nas nor ma les.
—Es ta mos ca mi nan do nor mal men te.
—¿A vos te pa re ce que sí? Me tra jis te a la ras tra has ta

acá.
—No gri tes. Vi ni mos un po co rá pi do.
—¿Un po co?
—Es tá bien, tran qui li za te.
—¿Quién nos per si gue?
—Na die. Na die nos per si gue.
—No ro ba mos na da.
—Es tá bien.
—No ma ta mos a na die.
—Tran qui li za te de una vez.
—Yo es toy tran qui lo. No sé lo que te es tá pa san do. Ni

que fué ra mos dos cri mi na les.
—¿Por qué no nos cal ma mos?
—La que tie ne que cal mar se sos vos.
—¿Va mos a se guir dis cu tien do en me dio de la ca lle?
Pa blo se ale jó unos me tros. Ana lo de jó ir. Des pués lo

si guió y se le pu so al la do:
—Por qué no nos sen ta mos a to mar un ca fé.
—Bien, to me mos un ca fé.
—¿Adón de va mos?
—A cual quier par te. Pe ro ca mi nan do des pa cio.
—Bue no.
—No soy nin gún fu gi ti vo.
—Bue no.
Se me tie ron en un bar an gos to y po co ilu mi na do, so bre

Via mon te. Es ta ba ca si va cío. Tres hom bres to ma ban cer ve- 
za en una me sa cer ca de la en tra da. Sen ta da en un ta bu re- 
te de la ba rra, una mu jer con ver sa ba con el ti po ca no so de
la ca ja. En rea li dad, só lo se la oía a ella. De tan to en tan to
le apun ta ba al ca no so con el de do y sol ta ba una car ca ja da
bre ve y aho ga da, sa cu dien do mu cho los hom bros. La ri sa
se trans for ma ba en tos, la mu jer se do bla ba so bre el mos- 
tra dor y apo ya ba la fren te en un bra zo. Per ma ne cía en esa
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po si ción has ta cal mar se, des pués rei ni cia ba el mo nó lo go.
Des de el fon do del lo cal lle ga ba la voz del lo cu tor trans mi- 
tien do el par ti do Ita lia-Bra sil.
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Pi die ron ca fé y es pe ra ron sin ha blar. Se ha bían sen ta do de
ma ne ra que am bos po dían mi rar ha cia la ca lle. Tam bién en
ese bar ha bía afi ches del Mun dial en la vi drie ra y en las pa- 
re des. En la me sa cer ca de la puer ta, dos de los hom bres
ha bla ban al to, ca si no se en ten día lo que de cían y da ba la
im pre sión de que en cual quier mo men to iban a pe lear se. El
ter ce ro per ma ne cía rí gi do en su si lla, con el men tón so bre
el pe cho. Pa re cía dor mi do, aun que te nía los ojos abier tos.
Uno sir vió cer ve za has ta que los va sos re bal sa ron y la bo te- 
lla se va ció. La cer ve za co rrió por la me sa e in ten tó se car la
con ser vi lle tas de pa pel que fue arro jan do al pi so. El otro le
re pro chó la tor pe za y le ti ró un ca che ta zo que le ro zó la ca- 
ra. En el ma no seo que si guió vol ca ron un va so.

Pa blo mi ró al ca no so de la ca ja y al mo zo, los vio tran- 
qui los y se acor dó de la no ta que le ha bían pe di do en la re- 
vis ta so bre la trans for ma ción de la ciu dad en las úl ti mas se- 
ma nas. Se pre gun tó si tam bién es ta to le ran cia era con se- 
cuen cia de la eu fo ria que ha bía traí do el Mun dial y si un
mes an tes, a es ta al tu ra de las co sas, ya no hu bie sen in ten- 
ta do echar a los ti pos o lla ma do a la po li cía pa ra que se los
lle va ran.

Los de la en tra da pi die ron otra cer ve za. El mo zo se la
lle vó y se que dó es pe ran do que le pa ga ran. En la ra dio, la
voz del lo cu tor fue su bien do de tono y ex plo tó en un lar go
gri to que no ter mi na ba nun ca. Los dos hom bres se die ron
vuel ta ha cia la ca ja.

—¿Gol de quién? —pre gun tó uno.
—De Ita lia —in for mó el ca no so.
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Cuan do el mo zo tra jo los ca fés a la me sa de Ana y Pa- 
blo co men tó sa tis fe cho:

—Otro día de due lo na cio nal pa ra los maca cos bra si le- 
ros.

Pa blo asin tió mo vien do la ca be za.
El mo zo de jó la ban de ja en un ex tre mo del mos tra dor,

sacó los ci ga rri llos y le con vi dó uno a la mu jer. Mien tras se
lo en cen día le ha bló al oí do. Ella rió, se aho gó y to sió, sa- 
cu dién do se so bre el ta bu re te al to. Ana echó azú car en su
ca fé, lo re vol vió, to mó un sor bo mi ran do a Pa blo por en ci- 
ma del po ci llo y pre gun tó:

—¿En ton ces?
—En ton ces, ¿qué?
—No sé, de cí al go.
—¿So bre qué?
—So bre los ti pos de la es qui na. Aho ra los vis te vos tam- 

bién.
—Los vi, ¿y con eso qué?
—Que es tán ahí.
—Sí, es tán.
—Bue no, de cí al go.
—¿Al go co mo qué?
Ana res pi ró hon do, se pa só una ma no por la fren te y

vol vió a mi rar lo fi jo:
—¿Me es tás to man do el pe lo?
—Pa ra na da.
—Es to no es gra cio so.
—¿Quién di jo que es gra cio so? ¿Yo di je que es gra cio- 

so?
—De já de ha cer te el idio ta —mur mu ró ella y pren dió un

ci ga rri llo.
El pri mer tiem po del par ti do ha bía ter mi na do. Uno de

los hom bres de la en tra da se le van tó, vino ha cia el fon do
con pa so in se gu ro, se de tu vo jun to a la ca ja, au gu ró que al
día si guien te el equi po ar gen tino ga na ría por 4 a 0 y que
en el fu tu ro ja más vol ve ría a co no cer la de rro ta. Si guió pa ra
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el ba ño. Por la ca lle pa só un pa tru lle ro to can do la si re na,
aden tro se lle nó de es truen do y los vi drios y los es pe jos vi- 
bra ron. El pa tru lle ro se ale jó, se per dió y fue co mo si en la
pe num bra del lo cal se hu bie ra ins ta la do un gran si len cio.
Des pués vol vie ron a im po ner se la voz del lo cu tor en la ra- 
dio y la tos de la mu jer en la ba rra.

La cer ca nía y la vio len cia de la si re na le ha bían pro vo ca- 
do a Pa blo una opre sión en la bo ca del es tó ma go. Res pi ró
hon do tra tan do de eli mi nar el ma les tar. To mó un tra go de
agua y aho ra fue él quien vol vió al te ma de los ti pos fren te
a su ca sa.

—¿A qué ho ra me di jis te que pa sas te por pri me ra vez?
—pre gun tó.

—Se rían las diez.
—Y ya es ta ban.
—Sí.
—Y vol vis te a pa sar al me dio día.
—Un po co des pués de las do ce.
—¿Era siem pre el mis mo au to que vi mos re cién?
—Me pa re ce que sí. No po dría ase gu rar lo.
—¿Las otras ve ces es ta ba es ta cio na do ahí mis mo o fue

cam bian do de lu gar?
—Pa ra mí que no se mo vió en to do el tiem po.
Ana apa gó el pu cho en el ce ni ce ro y des pués su ma no

si guió re pi tien do me cá ni ca men te el mis mo ges to.
—¿En qué te que das te pen san do? —pre gun tó Pa blo.
—En que el tu yo es el úni co edi fi cio de de par ta men tos

de la cua dra —di jo ella, mien tras aplas ta ba una vez más el
fil tro del ci ga rri llo.

Pa blo cam bió de po si ción en la si lla y no di jo na da. Ana
lo mi ró:

—En eso me que dé pen san do.
—No em pe ce mos con las aso cia cio nes ra ras.
—¿Ra ras?
La puer ta del bar se abrió y apa re cie ron dos hom bres.

Uno de tra je, el otro con cam pe ra de cue ro. No avan za ron.


