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«Ahora, el tiempo les habia arrastrado uno hacia el otro, sa-
cudidos por un vendaval de amor violento y de consecuen-
cias imprevisibles». La vida del profesor Daniel Rivera se ha
edificado a partir de una serie de renuncias y mentiras que
le ayudan a enfrentarse con el mundo. Un matrimonio sin
amor y un trabajo sin demasiados alicientes son el marco
en que transcurre su existencia cotidiana.

La aceptacion de un contrato temporal para ensefiar en una
universidad estadounidense esta en el origen de un torbe-
llino de nuevas experiencias que avivaré antiguas ilusiones.
Ahora, entre Daniel y su esposa, aparece Teresa, una mujer
culta, sensible y dispuesta a construir una relacién perfecta,
un amor apasionado y también exigente. Esta esclarecedo-
ra novela de Josefina Aldecoa explora la capacidad del
amor para cambiar a las personas, a la vez que descubre las
posibilidades y los escollos de una relaciéon entre hombres y
mujeres iguales, decididos a cimentar su unién mas alla del
engano y la costumbre.



El enigma Josefina Aldecoa

Primera parte

Al entrar en el avion sonrié a la azafata. En un viaje largo
era conveniente establecer un lazo superficial pero agrada-
ble con la que iba a ser cuidadora solicita, proveedora,
cumplidora de cualquier pequefio servicio. Avanzé hacia su
asiento comprobando los datos de la tarjeta de embarque.
Doblé la gabardina y la colocé en el maletero sobre su ca-
beza. Luego extrajo de su cartera los peridédicos y revistas y
la dejo caer cerca de él, en el suelo, apoyada en la pared
del avién. Ventanilla era una eleccién obligada, un antidoto
contra la leve angustia claustrofébica que le producia la du-
racion del vuelo. Al girar para sentarse, alcanzé a ver en el
asiento posterior al suyo un rostro de mujer que le observa-
ba. Sonrié y él le devolvid la sonrisa. «Buen comienzo», se
dijo, porque era una cara joven y graciosa. Lastima, una pe-
na que no hubiera sido su compafiera de viaje mas cercana.
Todavia no estaba ocupado el asiento a su lado. La mucha-
cha a la que él habia sonreido parecia una estudiante. Si,
seguramente iba como él a una universidad. Podia ser su
primer viaje para incorporarse a un curso concreto. Sin sa-
ber por qué pensd que era espafola. Pero una inmediata
reflexion le hizo razonar que era dificil, sélo por el fisico o
por el aspecto, deducir su nacionalidad. Eran tan parecidas
las formas de vestir, la soltura al dirigirse a otra persona
aunque solo fuera con una sonrisa... Pensé en Isabela y en
su despedida breve y seca. Estaba llegando el momento de
cortar definitivamente. Porque ella empezaba a olvidar las
reglas del juego. Entraba inesperadamente en su despacho
con cualquier pretexto. Habia llegado a colarse en el curso
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de doctorado sélo para verle y observarle durante un rato y
deslizarse fuera cuando se cansaba y comprobaba que alli
no pasaba nada especial. Se habia vuelto celosa y agresiva
y estaba perdiendo por momentos el interés que habia
despertado en él su vivacidad, su alegria, su inteligencia
despierta y avida de saber, su admiracién constante hacia él
y hacia todo lo que él decia o escribia.

Una somnolencia invencible le asaltd. Cerré los ojos.
Necesitaba descansar. Los Ultimos dias habian sido tensos,
cargados de entrevistas y compromisos. La noche anterior
apenas habia dormido. Se habia entretenido revisando las
conferencias y la bibliografia del curso, las fichas fundamen-
tales. Y luego estaba el equipaje personal. La discusion con
Berta. Este traje no. Los zapatos Sebago. Mejor la chaqueta
de cachemir puesta; no se arruga. Discutian. Berta habia
terminado con uno de sus arrebatos histéricos. «Para qué
opinaré, para qué me preocuparé por ti, si no te importa
nada lo que yo digo...». Resonaba en sus oidos la dltima
queja, el ultimo reproche. El recuerdo de Berta ahuyentd su
sueno.

El habia tratado de ser carifioso y se mostré persuasivo
y un punto melancélico. «Al fin y al cabo van a ser cuatro
largos meses separados, Berta. Serd duro para los dos...».
Y tomandola por la cintura la llevé hasta el sof3, sirvié hielo
en las copas, las llend de sus alcoholes favoritos, whisky él,
ginebra ella. Brindaron y se miraron a los ojos como hacian
cuando eran muy jévenes, antes de los nifios y el trabajo en
la Universidad, cuando él todavia estaba preparando la te-
sis y tenian poco dinero y muchos proyectos y Berta que
siempre fue igual, desde luego, desviaba sus irritaciones
hacia los otros, hacia los que creaban dificultades o les ayu-
daban poco... Brindaron, pero Berta estaba silenciosa y en
seguida aparecié entre sus cejas la arruga del descontento,
de la discrepancia, el impulso amargo que le impedia res-
petar el pacto, la tregua, durante un espacio de tiempo por
breve que fuera. «No sera duro para los dos», habia dicho.
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«Serd duro para mi...». Un ramalazo de ira sacudié a Daniel
ante el recuerdo de la noche anterior, ante el comentario
de Berta que le habia hecho exclamar: «Nunca estaras con-
tenta con nada. Sabes que voy a ganar un dinero que nos
vendrd muy bien, que te vendra muy bien a ti, que siempre
piensas en términos econémicos. Te quedas con los nifios,
cerca de tu familia y tus amigas, sin nada especial que ha-
cer. Y yo me voy a un lugar desconocido a medir mis fuer-
zas con aquella gente del Departamento de Espafiol que
espera de mi algo nuevo y original, algo que les explique la
situacion del momento en Espafa y sus repercusiones en la
literatura...». Era igual. Berta se fue a la cama sin aceptar su
juego de marido cautivador, su papel de hombre abrumado
por la separacién y por la grave responsabilidad que le es-
peraba al otro lado del océano. Cuando él decidié retirar-
se, ella dormia profundamente pero sus suefios no habian
borrado el cefio fruncido de malhumor.

Absorto en sus pensamientos, apenas se dio cuenta de
los preliminares del vuelo, las advertencias, los saludos, las
bienvenidas a bordo de la tripulacién. Mantenia los ojos ce-
rrados cuando la azafata le ofrecié algo de bebery él acep-
té con una sonrisa. Luego suspird y estird las piernas, deci-
dido a relajarse, a disfrutar del momento: la copa, la pelicu-
la, la promesa de una experiencia estimulante que le espe-
raba con toda seguridad al final de su viaje. Daniel Rivera,
catedratico de Literatura en la Universidad de Madrid, poe-
ta en su primera juventud, después ensayista, critico, confe-
renciante, colaborador en diferentes revistas. Daniel Rivera,
cuarenta y ocho afios, casado, dos hijos, navegaba por el
aire rumbo a Nueva York para seguir viaje volando desde
New Jersey a una prestigiosa Universidad de los Estados
Unidos de América.

Las tardes todavia eran calurosas a finales de agosto. Tere-
sa ordend sus papeles y apagd el ordenador. Durante unos
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minutos hojed el texto impreso momentos antes y alcanzé
la carpeta que reposaba sobre un archivador para guardar
en ella las hojas. «Thanks God is Friday», se dijo. Y sonrié
para si misma. La vieja costumbre de la revista, «gracias a
Dios es viernes». Y la alegria de la despedida, el intercam-
bio de informaciones sobre los planes del fin de semana.
Los ordenadores, los papeles, las pruebas de imprenta, to-
do en reposo durante cuarenta y ocho horas. Por un mo-
mento, Teresa sufrié un breve ataque de nostalgia. ;Habia
acertado con esta huida? ;Seria de verdad una solucion es-
te regreso a unos afnos atras cuando su padre vivia aqui y
trabajaba en la Universidad y ella era una estudiante sin
otra responsabilidad que aprobar cursos y elegir temas pa-
ra sus trabajos universitarios, pasar horas en la Biblioteca
de la Universidad, asistir a las fiestas de fin de semana con
los amigos de entonces? Nueva York habia significado tan-
to para ella. Alli habian vivido los primeros afos, cuando
sus padres decidieron emigrar en busca de un lugar en el
mundo que les permitiera vivir en libertad, que les abriera
horizontes a los tres, al padre, a la madre y a la nifia que
ella era. Recordaba siempre el deslumbramiento que les
produjo la gran ciudad, adivinada, anticipada en las pelicu-
las que llegaban a aquella Espana triste y aislada de la pos-
guerra. El padre, ignorado en los medios universitarios,
dando clases en academias de bachillerato, corrigiendo ga-
leradas para editoriales modestas, trabajando en tesis doc-
torales para otros que pagaban muy bien, en aquella épo-
ca.

Teresa recordaba aquel exilio elegido, propiciado des-
esperadamente a través de amigos republicanos, que ya
estaban instalados en distintos paises de América. Toda
aquella vieja historia quedaba atrés, archivada en su memo-
ria. Lo reciente era el abandono de su trabajo, de su apar-
tamento, de su vida neoyorquina que colmaba tantos de-
seos y esperanzas. La huida, dejando atrds un matrimonio
fracasado. El disgusto del padre y de Beatrice, la mujer que
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habia ocupado el lugar de su madre al morir ésta y que ha-
bia sido la mas generosa de las madrastras.

Tenia que cortar el remolino obsesivo de dudas, pre-
guntas, contradicciones. De una cosa estaba segura: nunca,
por nada del mundo regresaria a aquella etapa que prece-
dié a la ruptura. Jamas, aquel periodo de presiones de los
que la rodeaban, de temor a dar un paso equivocado. Fi-
nalmente habia conquistado la paz en este oasis universita-
rio donde habia recuperado el aroma de su adolescencia.
Cuando el primer trabajo serio de su padre les habia permi-
tido instalarse en esta vieja casa, en este antiguo granero
que un arquitecto habia convertido en un hogar conforta-
ble y sofisticado.

El sol se retiraba hacia el oeste sobre los arboles frondo-
sos y cobrizos del bosque. Brillaba con fuerza porque aun
el verano se resistia a desaparecer y el aire seco se conver-
tia en una ligera brisa a esa hora de la tarde. Teresa consul-
t6 el reloj y comprobé que su divagaciéon habia durado de-
masiado. Tenia el tiempo justo para darse un bafio, vestirse
y disponerse a asistir al coctel de John Bernard, el chairman
del Departamento de Espafiol. Un céctel para festejar el
comienzo cercano del cuatrimestre escolar. Y también para
dar la bienvenida a un profesor invitado que habia llegado
de Madrid dias antes.

En el céctel habia mucha gente. John Bernard le iba pre-
sentando a unos y a otros. Se movian entre los grupos, se
detenian. En las conversaciones, los idiomas, los nombres,
imposibles de retener, se mezclaban. Parejas. Apellidos in-
gleses, alemanes, italianos. Varios hispanos. Una pareja de
argentinos. Un peruano. Una pareja de mexicanos. En ese
momento alguien reclamé a Bernard, que dijo:

—~Perddn, vuelvo en seguida...

La mexicana se dirigié a Daniel y entablé con él una
conversacién mientras su marido saludaba a un conocido.
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—Soy Angela... Mi marido ensefia en la Universidad. Yo
estoy trabajando sobre los pintores mexicanos actuales y la
influencia que ejerce sobre ellos el arte precolombino...

Angela sonreia dulcemente.

—Qué interesante —dijo Daniel. Y observé que el chair-
man le hacia un gesto desde lejos. Cuando fue a disculpar-
se con la mexicana, ésta hablaba ya, en inglés, con una mu-
jer, una desconocida, como todos los asistentes al coctel.

En esa fiesta, en ese primer contacto con la gente de la
Universidad y del Departamento con los que iba a convivir
mas o menos estrechamente, una leve sombra de nostalgia
le turb6. En aquel salon por cuyos ventanales entraba la luz
del final de la tarde, Daniel se sintié solo, ahogado en un
mar de sonidos. El murmullo de las conversaciones, la mu-
sica al fondo, las risas que el alcohol elevaba hacia tonos
cada vez mas altos. Un desatado afdn de comunicacién
desprovisto de inhibiciones por un tiempo, el tiempo que
durara el festejo...

Una mujer mayor, con melena pelirroja ondulada y traje
también rojo, avanzd sobre unos tacones altisimos hacia
Daniel. Llevaba una copa vacia en la mano, se detuvo ante
él y dijo:

—Dora.

El contesté:

—Daniel.

Mientras, Dora, alegre y excitada, le cogié por el brazo
y exigid:

—~Por favor, venga a tomar otra copa...

Y le arrastré entre la gente que permanecia de pie y se
retiraba a su paso sin interrumpir, mas que con una sonrisa
maquinal, su atencion al interlocutor de turno.

Una vez ante la mesa del bufet, Daniel se relajo, tomé la
copa servida por el barman, se volvié hacia Dora, que le es-
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peraba, y avanzé con ella hasta sumergirse en el centro de
la reunion.

La fiesta estaba en todo su esplendor. Los invitados se
apifiaban en pequefios grupos, unos en el salén, otros en la
terraza y el jardin iluminado que rodeaba la casa. Los cana-
pés y las copas se renovaban continuamente. El rumor de
las conversaciones subia de tono a medida que el tiempo
pasaba. La noche del viernes se perfilaba alegre y distendi-
da. El coctel era ya un éxito porque cumplia todos los re-
quisitos: mucha gente, espacios totalmente ocupados y el
calor del alcohol animando las conversaciones.

Daniel era el centro de un grupo y luego de otro. Se es-
forzaba por hablar en inglés pero sonrefa agradecido cuan-
do se dirigian a él en espariol.

Teresa observaba al profesor Rivera. Bernard se lo habia
presentado al llegar y no habia vuelto a tenerlo cerca hasta
ahora mismo, cuando Dora Davies le conducia hasta una
nueva copa que ella seguramente necesitaba.

Sin dudarlo, se abri6 paso hasta Dora y el grupo de ami-
gos que la rodeaba y se dirigié a Daniel con naturalidad.

—Vamos —le dijo—, le buscaré un rincén tranquilo.

Y le condujo hasta un angulo del salén en el que, mila-
grosamente, habia un claro y el pequefo sofd que ocupaba
ese claro estaba vacio.

Cuando Daniel entré en su apartamento, el teléfono sona-
ba:

—¢Si? —pregunto.

Y la voz de Berta afladié un punto de aturdimiento a su
dolorida cabeza:

—... Te he llamado hace una hora pero no estabas. Se-
gun mis céalculos son las dos de la madrugada, ;no?...
¢Qué pasa, que tenéis cursos de noche?... Hombre, como
me llamaste el primer dia y no has vuelto a dar sefiales de
vida... No, no pasa nada especial, sélo queria comprobar
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que tenia bien el nimero de teléfono... ;Ah, una fiesta?
Pues para fiesta la que tengo yo montada aqui. No me fun-
ciona el calentador de agua y sale helada. Menos mal que
dentro de dos dias dejamos la sierra y nos vamos a Ma-
drid... Para preparar los colegios, la ropa, la casa, todo...
Ademas, aqui no va a quedar nadie... Por cierto, te ha lla-
mado, y no sé quién le habra dado el teléfono, una de esas
nifas de las tesis que quiere tu direccién. Yo no se la he da-
do... Tu veras... Ah, ;jsabes lo que me ha dicho Lola? Que
Luis y Carmen se separan... Tipico del verano... No sé por
qué. A lo mejor sabes tu mas que yo, sno?... Bueno, si no
tienes nada mas que decirme te dejo que esto sube horro-
res... Los nifios bien, claro... Lldmame cuando td quieras.

Al colgar el teléfono, Daniel suspird. La conversacion
con Berta le habia trasladado por un momento a Madrid, al
mundo que acababa de dejar atrés.

Luis y Carmen. En principio su separacién era una buena
noticia. Ya no habia que salir con ellos cada dos o tres vier-
nes y aguantar sus estUpidas charlas. Las mujeres hablaban
de sus cosas, se aislaban de ellos. Y ellos trataban de en-
contrar temas de conversacién sin conseguirlo. Luis repetia
siempre la misma gracia: «;Qué tal, campeén? ;Para cuan-
do el Nobel?». Si bebia dos copas de mas se quejaba de la
vida que llevaba. El trabajo, el dinero, la pequefia politica
de la empresa en que trabajaba... «Yo queria ser arquitecto
—se lamentaba—, arquitecto de grandes obras: mercados,
campos de futbol, fabricas. Pero no pude con la carrera y
luego en casa no me ayudaban nada. Asi que me quedé en
aparejador». Luis deprimia a Daniel. De hecho Carmen era
la amiga de Berta. Ella habia aportado esa pareja y otras
dos que constituian lo que Daniel llamaba la parte opaca
de su vida social. Alguna vez habia tratado de explicarselo
a su mujer. Ella asentia y aparentemente comprendia. Pero
luego se rebelaba contra él y atacaba a las gentes que él
valoraba y los horribles cécteles literarios, las presentacio-
nes de libros y las conferencias que la exasperaban y le pro-
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ducian una especie de rencor sordo contra un mundo que
la aburria.

Lo cierto es que a él esos festejos no le gustaban y le
producian, como las salidas de los viernes, una insatisfac-
cioén, un vacio, una desolacion infinita. Sélo cuando se reu-
nia con unos pocos amigos y charlaban libremente de asun-
tos interesantes, podia olvidar el color gris de su vida. Entre
el rechazo a una y otra practica social, planeaba la cons-
ciencia de que en algin punto del camino se habia equivo-
cado y ya para siempre serfa victima de ese error.

El silencio a su alrededor era total. Campus Place era un
lugar tranquilo a esas horas. Los profesores y los estudian-
tes casados que ocupaban los apartamentos de su edificio
dormian ya o regresaban en silencio de sus noches del vier-
nes.

Daniel abrio la ventana. El aire fresco traia aromas vege-
tales, himedos unos y con un soplo de tierra caliente,
otros. Daniel se apoyd en el alféizar y contemplé la luna, en
lo alto, el cielo oscuro y protector, las sombras lejanas de
los arboles. Respird hondo varias veces y cerré a medias la
ventana. Luego, decidi6é acostarse, apagd la luz, cerrd los
ojos y al poco tiempo se quedé dormido.

El almuerzo en el comedor de profesores de la Universidad
habia sido agradable. John Bernard, Daniel, Teresa y dos
profesores responsables de los niveles superiores de Espa-
fiol.

Durante el almuerzo Daniel habia preguntado a Teresa:

—;Qué hace usted exactamente en el Departamento?

Y ella se habia echado a reir y habia pedido ayuda a
Bernard, que lo explicd en seguida.

—Teresa es nuestra Teresa. Vino de Nueva York casi
adolescente, con sus padres. El padre es un especialista en
el Siglo de Oro y trabajé en esta Universidad varios afos.
Luego regresaron a Nueva York y hace unos meses Teresa

10
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decidié volver al hogar vacio: una casa muy hermosa que
nunca han querido vender... Y aprovecha para utilizar sin li-
mitaciones nuestra espléndida Biblioteca.

Daniel parecia interesado y cuando volvié a preguntar:
«;Investigacion? ; Historia?», fue ella la que contesté.

—Trabajo para una revista de Humanidades. La edita y
mantiene mi madrastra Beatrice Hoffman, una mujer muy
interesante que trabajé cuando era joven en el equipo de
Eleanor Roosevelt... Pero ahora, aqui, estoy trabajando en
un libro...

Salieron juntos del comedor y pasearon durante un
tiempo por la avenida central de la ciudad universitaria.

Teresa pregunté a Daniel:

—¢Usted qué va a hacer? Si va a su apartamento puedo
acompaiiarle. Yo vivo en el pueblo y tengo que pasar nece-
sariamente por Campus Place...

Daniel asinti6 y ella dirigié sus pasos hacia un amplio
paseo de castafios y tilos. Cada arbol exhibia a sus pies una
ficha metélica con el nombre latino, la familia, el origen.

—Parece un jardin botanico —dijo Daniel.

—Es un bosque botéanico —afirmé Teresa—. Fijese en el
tamafio de estos espacios que se extienden alrededor de
cada edificio. Es un lugar maravilloso para pasear, sobre to-
do en otofio. Hay caminos trazados como un laberinto, pe-
ro se sale siempre a un sitio conocido...

Caminaron en silencio lentamente y de pronto Teresa
dijo:

—¢Qué planes tiene usted para el fin de semana?... El
ultimo antes de que empiece el curso...

Daniel dudé un instante y luego dijo:

—Nada, no he pensado hacer nada especial...

Entonces ella se detuvo y se quedd miradndole interro-
gante.

—Le gusta a usted el mar? ;Le gusta el Atlantico?

Daniel, sorprendido, asintié con un movimiento de ca-
beza y se apresurd a reforzar su gesto con un:

11
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—Muchisimo, me gusta mucho el mar.

Teresa continué andando y afiadio:

—Pensaba que quizé le apetezca venir a mi casa de la
playa. Estd a unas cuatro horas de aqui... Pienso ir este fin
de semana con unos amigos...

Un rubor juvenil habia tefido el rostro de Daniel al oir la
primera parte de la proposicion: «Quiza le apetezca venir a
mi casa de la playa...».

Pero se habia recuperado en seguida, cuando la invita-
cion quedd completa... «Con unos amigos».

—Me encantaria. Muchas gracias —dijo. Y siguieron pa-
seando en silencio.

Derrumbado en su sillén, con un libro en la mano, incapaz
de concentrarse en la lectura, Daniel volvia una y otra vez a
su reaccion ante Teresa. ;Por qué, a su edad, con su expe-
riencia social, su constante trato con compaferas y alum-
nas, con mujeres de amigos, con mujeres en general, habia
reaccionado con ese patético rubor de adolescente? ;Por
qué esta mujer le desconcertaba y le hacia reaccionar tan
torpemente ante cualquiera de sus inesperadas observacio-
nes?

Ya el primer dia, el dia de la bienvenida en casa del
chairman, ella, Teresa, le habia dedicado una atencidn es-
pecial durante un rato. Le habia rescatado de la insistencia
obsequiosa de la mujer de rojo, para llevarle a un angulo
tranquilo del salén vy, alli, se habia dedicado a interesarse
por su trabajo, sus temas en los cursos de Literatura, sus
autores preferidos, la situacién actual de la cultura en Espa-
fia en este momento de gobierno socialista, tan deseado al
parecer por una mayoria. Saltaba de un tema a otro con
soltura. Y lo curioso, lo que le sorprendié ya ese dia fue
que de pronto se lanzara a hacerle preguntas personales,
superficiales, es verdad, pero directas. «;Tiene usted hijos?
Y su mujer jen qué trabaja?». Para luego, sin duda, asom-

12
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brarse, a juzgar por su silencio, cuando él explicé que no,
que Berta era simplemente ama de casa, madre, «la eterna
cuidadora del hogar y su fuego», dijo él queriendo hacer
una broma ligera de lo que a Teresa le parecia, seguramen-
te, inconcebible. Porque ella no objeté nada ni a favor ni en
contra de su situacion matrimonial. Tras un momento de si-
lencio habia hablado de si misma. No tenia hijos, y estaba
divorciada desde hacia meses.

—Y ésa es la razén por la que he vuelto en busca del
tiempo perdido... Pero sobre todo huyendo —habia afiadi-
do— de Nueva York y las gentes de su ambiente —entre
las cuales estaba su exmarido.

Justo entonces se habia acercado a ellos un hombre al-
to y fuerte, con aspecto juvenil y pelo blanco. Teresa se lo
presento.

—Philip es profesor de Historia Contemporanea y este
afio da un curso en la Universidad.

Philip le dijo que habia conocido al padre de Teresa por
un trabajo que él, Philip, habia publicado, precisamente so-
bre la guerra espanola...

Sonriente, le habia ofrecido:

—Si le interesa se lo haré llegar al Departamento...

Mientras hablaban, Daniel contemplaba a Teresa y se
sorprendié estudiando su belleza. Era una mujer atractiva
pero no espectacular. «Belleza a segunda vista», se dijo Da-
niel. La mirada inteligente, el tono de voz. Una mujer segu-
ra de si misma, desde luego. Libre, autosuficiente..., que se
habrd quedado de piedra cuando ha descubierto que el
profesor Rivera, llegado con una aureola de prestigio, cola-
borador en revistas importantes, conferenciante serio vy ri-
guroso estd casado con una burguesa tradicional que no
trabaja y se dedica sélo al hogar. Por qué si no su silencio,
su ausencia de un comentario convencional, como por
ejemplo: «Qué bien, es tan dificil para una mujer trabajar y
tener hijos a la vez, hay que elegir y quiza su mujer ha esta-
do acertada con la eleccién...». Pero no, se encastillé en su
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silencio, sorprendida o decepcionada, y alli seguia hablan-
do con Philip y aparentemente olvidada de él, de su ante-
rior cordialidad al rescatarle de la mujer de rojo, al hacer de
algiin modo de anfitriona auxiliar de John Bernard que en
aquel momento se acercd, con su mujer Elisabeth, y ésta
cogiéndole de la mano le obligd a levantarse y a acompa-
fiar a ambos hasta la puerta del salén donde le esperaban
para despedirse una pareja de alemanes, que querian invi-
tarle para el préoximo jueves a un concierto en el hall de la
Universidad...

A través del océano, la voz de Berta llegd hasta su mesa de
trabajo. Daniel sostuvo el auricular con una mano y con la
otra se apretd la frente mientras escuchaba.

—Te llamo para que hables seriamente con Javier...
Con los exdmenes de septiembre encima y no da ni gol-
pe... Claro, como tu no te ocupas. Parece mentira que seas
profesor y no controles los estudios de tus hijos... Ahora te
lo paso y le dices lo que te parezca porque yo, sola, ya no
puedo mas... Ah, y por cierto, queria recordarte que a fina-
les de mes me pasan la factura de la moqueta del salén
que esta quedando preciosa, pero dime si quieres que pa-
guemos con un cheque o les digo que esperen porque ya
saben que tu estas fuera, en Estados Unidos... Oye, ayer
me llamé Carmen para ver si ti sabias algo, si me habias di-
cho a mi algo de Luis, si tu crees que tiene a alguna por ahi
porque ella estd muy mosca. Al parecer él le dice que quie-
re separarse por una temporada porque tiene una crisis y
necesita tiempo para poner en orden su cabeza... Y yo le
he dicho: «Pareces tonta, hija, qué poco sabes de la vi-
da»... Aqui esta Javier, te lo paso...

Una casa maravillosa. Daniel recordaba haberla visto en nu-
merosas peliculas. No ésa, pero si otras muy parecidas. Una
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