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«Aho ra, el tiem po les ha bía arras tra do uno ha cia el otro, sa- 
cu di dos por un ven da val de amor vio len to y de con se cuen- 
cias im pre vi si bles». La vi da del pro fe sor Da niel Ri ve ra se ha
edi fi ca do a par tir de una se rie de re nun cias y men ti ras que
le ayu dan a en fren tar se con el mun do. Un ma tri mo nio sin
amor y un tra ba jo sin de ma sia dos ali cien tes son el mar co
en que trans cu rre su exis ten cia co ti dia na.

La acep ta ción de un con tra to tem po ral pa ra en se ñar en una
uni ver si dad es ta dou ni den se es tá en el ori gen de un tor be- 
llino de nue vas ex pe rien cias que avi va rá an ti guas ilu sio nes.
Aho ra, en tre Da niel y su es po sa, apa re ce Te re sa, una mu jer
cul ta, sen si ble y dis pues ta a cons truir una re la ción per fec ta,
un amor apa sio na do y tam bién exi gen te. Es ta es cla re ce do- 
ra no ve la de Jo se fi na Al de coa ex plo ra la ca pa ci dad del
amor pa ra cam biar a las per so nas, a la vez que des cu bre las
po si bi li da des y los es co llos de una re la ción en tre hom bres y
mu je res igua les, de ci di dos a ci men tar su unión más allá del
en ga ño y la cos tum bre.
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Pri me ra par te

Al en trar en el avión son rió a la aza fa ta. En un via je lar go
era con ve nien te es ta ble cer un la zo su per fi cial pe ro agra da- 
ble con la que iba a ser cui da do ra so lí ci ta, pro vee do ra,
cum pli do ra de cual quier pe que ño ser vi cio. Avan zó ha cia su
asien to com pro ban do los da tos de la tar je ta de em bar que.
Do bló la ga bar di na y la co lo có en el ma le te ro so bre su ca- 
be za. Lue go ex tra jo de su car te ra los pe rió di cos y re vis tas y
la de jó caer cer ca de él, en el sue lo, apo ya da en la pa red
del avión. Ven ta ni lla era una elec ción obli ga da, un an tí do to
contra la le ve an gus tia claus tro fó bi ca que le pro du cía la du- 
ra ción del vue lo. Al gi rar pa ra sen tar se, al can zó a ver en el
asien to pos te rior al su yo un ros tro de mu jer que le ob ser va- 
ba. Son rió y él le de vol vió la son ri sa. «Buen co mien zo», se
di jo, por que era una ca ra jo ven y gra cio sa. Lás ti ma, una pe- 
na que no hu bie ra si do su com pa ñe ra de via je más cer ca na.
To da vía no es ta ba ocu pa do el asien to a su la do. La mu cha- 
cha a la que él ha bía son reí do pa re cía una es tu dian te. Sí,
se gu ra men te iba co mo él a una uni ver si dad. Po día ser su
pri mer via je pa ra in cor po rar se a un cur so con cre to. Sin sa- 
ber por qué pen só que era es pa ño la. Pe ro una in me dia ta
re fle xión le hi zo ra zo nar que era di fí cil, só lo por el fí si co o
por el as pec to, de du cir su na cio na li dad. Eran tan pa re ci das
las for mas de ves tir, la sol tu ra al di ri gir se a otra per so na
aun que só lo fue ra con una son ri sa… Pen só en Is abe la y en
su des pe di da bre ve y se ca. Es ta ba lle gan do el mo men to de
cor tar de fi ni ti va men te. Por que ella em pe za ba a ol vi dar las
re glas del jue go. En tra ba ines pe ra da men te en su des pa cho
con cual quier pre tex to. Ha bía lle ga do a co lar se en el cur so
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de doc to ra do só lo pa ra ver le y ob ser var le du ran te un ra to y
des li zar se fue ra cuan do se can sa ba y com pro ba ba que allí
no pa sa ba na da es pe cial. Se ha bía vuel to ce lo sa y agre si va
y es ta ba per dien do por mo men tos el in te rés que ha bía
des per ta do en él su vi va ci dad, su ale g ría, su in te li gen cia
des pier ta y ávi da de sa ber, su ad mi ra ción cons tan te ha cia él
y ha cia to do lo que él de cía o es cri bía.

Una som no len cia in ven ci ble le asal tó. Ce rró los ojos.
Ne ce si ta ba des can sar. Los úl ti mos días ha bían si do ten sos,
car ga dos de en tre vis tas y com pro mi sos. La no che an te rior
ape nas ha bía dor mi do. Se ha bía en tre te ni do re vi san do las
con fe ren cias y la bi blio gra fía del cur so, las fi chas fun da men- 
ta les. Y lue go es ta ba el equi pa je per so nal. La dis cu sión con
Ber ta. Es te tra je no. Los za pa tos Se ba go. Me jor la cha que ta
de ca che mir pues ta; no se arru ga. Dis cu tían. Ber ta ha bía
ter mi na do con uno de sus arre ba tos his té ri cos. «Pa ra qué
opi na ré, pa ra qué me preo cu pa ré por ti, si no te im por ta
na da lo que yo di go…». Re so na ba en sus oí dos la úl ti ma
que ja, el úl ti mo re pro che. El re cuer do de Ber ta ahu yen tó su
sue ño.

Él ha bía tra ta do de ser ca ri ño so y se mos tró per sua si vo
y un pun to me lan có li co. «Al fin y al ca bo van a ser cua tro
lar gos me ses se pa ra dos, Ber ta. Se rá du ro pa ra los dos…».
Y to mán do la por la cin tu ra la lle vó has ta el so fá, sir vió hie lo
en las co pas, las lle nó de sus al coho les fa vo ri tos, whisky él,
gi ne bra ella. Brin da ron y se mi ra ron a los ojos co mo ha cían
cuan do eran muy jó ve nes, an tes de los ni ños y el tra ba jo en
la Uni ver si dad, cuan do él to da vía es ta ba pre pa ran do la te- 
sis y te nían po co di ne ro y mu chos pro yec tos y Ber ta que
siem pre fue igual, des de lue go, des via ba sus irri ta cio nes
ha cia los otros, ha cia los que crea ban di fi cul ta des o les ayu- 
da ban po co… Brin da ron, pe ro Ber ta es ta ba si len cio sa y en
se gui da apa re ció en tre sus ce jas la arru ga del des con ten to,
de la dis cre pan cia, el im pul so amar go que le im pe día res- 
pe tar el pac to, la tre gua, du ran te un es pa cio de tiem po por
bre ve que fue ra. «No se rá du ro pa ra los dos», ha bía di cho.
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«Se rá du ro pa ra mí…». Un ra ma la zo de ira sa cu dió a Da niel
an te el re cuer do de la no che an te rior, an te el co men ta rio
de Ber ta que le ha bía he cho ex cla mar: «Nun ca es ta rás con- 
ten ta con na da. Sa bes que voy a ga nar un di ne ro que nos
ven drá muy bien, que te ven drá muy bien a ti, que siem pre
pien sas en tér mi nos eco nó mi cos. Te que das con los ni ños,
cer ca de tu fa mi lia y tus ami gas, sin na da es pe cial que ha- 
cer. Y yo me voy a un lu gar des co no ci do a me dir mis fuer- 
zas con aque lla gen te del De par ta men to de Es pa ñol que
es pe ra de mí al go nue vo y ori gi nal, al go que les ex pli que la
si tua ción del mo men to en Es pa ña y sus re per cu sio nes en la
li te ra tu ra…». Era igual. Ber ta se fue a la ca ma sin acep tar su
jue go de ma ri do cau ti va dor, su pa pel de hom bre abru ma do
por la se pa ra ción y por la gra ve res pon sa bi li dad que le es- 
pe ra ba al otro la do del océano. Cuan do él de ci dió re ti rar- 
se, ella dor mía pro fun da men te pe ro sus sue ños no ha bían
bo rra do el ce ño frun ci do de malhu mor.

Ab sor to en sus pen sa mien tos, ape nas se dio cuen ta de
los pre li mi na res del vue lo, las ad ver ten cias, los salu dos, las
bien ve ni das a bor do de la tri pu la ción. Man te nía los ojos ce- 
rra dos cuan do la aza fa ta le ofre ció al go de be ber y él acep- 
tó con una son ri sa. Lue go sus pi ró y es ti ró las pier nas, de ci- 
di do a re la jar se, a dis fru tar del mo men to: la co pa, la pe lícu- 
la, la pro me sa de una ex pe rien cia es ti mu lan te que le es pe- 
ra ba con to da se gu ri dad al fi nal de su via je. Da niel Ri ve ra,
ca te drá ti co de Li te ra tu ra en la Uni ver si dad de Ma drid, poe- 
ta en su pri me ra ju ven tud, des pués en sa yis ta, crí ti co, con fe- 
ren cian te, co la bo ra dor en di fe ren tes re vis tas. Da niel Ri ve ra,
cua ren ta y ocho años, ca sa do, dos hi jos, na ve ga ba por el
ai re rum bo a Nue va Yo rk pa ra se guir via je vo lan do des de
New Jer sey a una pres ti gio sa Uni ver si dad de los Es ta dos
Uni dos de Amé ri ca.

Las tar des to da vía eran ca lu ro sas a fi na les de agos to. Te re- 
sa or de nó sus pa pe les y apa gó el or de na dor. Du ran te unos
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mi nu tos ho jeó el tex to im pre so mo men tos an tes y al can zó
la car pe ta que re po sa ba so bre un ar chi va dor pa ra guar dar
en ella las ho jas. «Thanks God is Fri day», se di jo. Y son rió
pa ra sí mis ma. La vie ja cos tum bre de la re vis ta, «gra cias a
Dios es vier nes». Y la ale g ría de la des pe di da, el in ter cam- 
bio de in for ma cio nes so bre los pla nes del fin de se ma na.
Los or de na do res, los pa pe les, las prue bas de im pren ta, to- 
do en re po so du ran te cua ren ta y ocho ho ras. Por un mo- 
men to, Te re sa su frió un bre ve ata que de nos tal gia. ¿Ha bía
acer ta do con es ta hui da? ¿Se ría de ver dad una so lu ción es- 
te re gre so a unos años atrás cuan do su pa dre vi vía aquí y
tra ba ja ba en la Uni ver si dad y ella era una es tu dian te sin
otra res pon sa bi li dad que apro bar cur sos y ele gir te mas pa- 
ra sus tra ba jos uni ver si ta rios, pa sar ho ras en la Bi blio te ca
de la Uni ver si dad, asis tir a las fies tas de fin de se ma na con
los ami gos de en ton ces? Nue va Yo rk ha bía sig ni fi ca do tan- 
to pa ra ella. Allí ha bían vi vi do los pri me ros años, cuan do
sus pa dres de ci die ron emi grar en bus ca de un lu gar en el
mun do que les per mi tie ra vi vir en li ber tad, que les abrie ra
ho ri zon tes a los tres, al pa dre, a la ma dre y a la ni ña que
ella era. Re cor da ba siem pre el des lum bra mien to que les
pro du jo la gran ciu dad, adi vi na da, an ti ci pa da en las pe lícu- 
las que lle ga ban a aque lla Es pa ña tris te y ais la da de la pos- 
gue rra. El pa dre, ig no ra do en los me dios uni ver si ta rios,
dan do cla ses en aca de mias de ba chi lle ra to, co rri gien do ga- 
le ra das pa ra edi to ria les mo des tas, tra ba jan do en te sis doc- 
to ra les pa ra otros que pa ga ban muy bien, en aque lla épo- 
ca.

Te re sa re cor da ba aquel exi lio ele gi do, pro pi cia do des- 
es pe ra da men te a tra vés de ami gos re pu bli ca nos, que ya
es ta ban ins ta la dos en dis tin tos paí ses de Amé ri ca. To da
aque lla vie ja his to ria que da ba atrás, ar chi va da en su me mo- 
ria. Lo re cien te era el aban dono de su tra ba jo, de su apar- 
ta men to, de su vi da neo yor qui na que col ma ba tan tos de- 
seos y es pe ran zas. La hui da, de jan do atrás un ma tri mo nio
fra ca sa do. El dis gus to del pa dre y de Bea tri ce, la mu jer que
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ha bía ocu pa do el lu gar de su ma dre al mo rir és ta y que ha- 
bía si do la más ge ne ro sa de las ma dras tras.

Te nía que cor tar el re mo lino ob se si vo de du das, pre- 
gun tas, contra dic cio nes. De una co sa es ta ba se gu ra: nun ca,
por na da del mun do re gre sa ría a aque lla eta pa que pre ce- 
dió a la rup tu ra. Ja más, aquel pe rio do de pre sio nes de los
que la ro dea ban, de te mor a dar un pa so equi vo ca do. Fi- 
nal men te ha bía con quis ta do la paz en es te oa sis uni ver si ta- 
rio don de ha bía re cu pe ra do el aro ma de su ado les cen cia.
Cuan do el pri mer tra ba jo se rio de su pa dre les ha bía per mi- 
ti do ins ta lar se en es ta vie ja ca sa, en es te an ti guo gra ne ro
que un ar qui tec to ha bía con ver ti do en un ho gar con for ta- 
ble y so fis ti ca do.

El sol se re ti ra ba ha cia el oes te so bre los ár bo les fron do- 
sos y co bri zos del bos que. Bri lla ba con fuer za por que aún
el ve rano se re sis tía a des apa re cer y el ai re se co se con ver- 
tía en una li ge ra bri sa a esa ho ra de la tar de. Te re sa con sul- 
tó el re loj y com pro bó que su di va ga ción ha bía du ra do de- 
ma sia do. Te nía el tiem po jus to pa ra dar se un ba ño, ves tir se
y dis po ner se a asis tir al cóc tel de John Ber nard, el chair man
del De par ta men to de Es pa ñol. Un cóc tel pa ra fes te jar el
co mien zo cer cano del cua tri mes tre es co lar. Y tam bién pa ra
dar la bien ve ni da a un pro fe sor in vi ta do que ha bía lle ga do
de Ma drid días an tes.

En el cóc tel ha bía mu cha gen te. John Ber nard le iba pre- 
sen tan do a unos y a otros. Se mo vían en tre los gru pos, se
de te nían. En las con ver sacio nes, los idio mas, los nom bres,
im po si bles de re te ner, se mez cla ban. Pa re jas. Ape lli dos in- 
gle ses, ale ma nes, ita lia nos. Va rios his pa nos. Una pa re ja de
ar gen ti nos. Un pe ruano. Una pa re ja de me xi ca nos. En ese
mo men to al guien re cla mó a Ber nard, que di jo:

—Per dón, vuel vo en se gui da…
La me xi ca na se di ri gió a Da niel y en ta bló con él una

con ver sación mien tras su ma ri do salu da ba a un co no ci do.
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—Soy Án ge la… Mi ma ri do en se ña en la Uni ver si dad. Yo
es toy tra ba jan do so bre los pin to res me xi ca nos ac tua les y la
in fluen cia que ejer ce so bre ellos el ar te pre co lom bino…

Án ge la son reía dul ce men te.
—Qué in te re san te —di jo Da niel. Y ob ser vó que el chair- 

man le ha cía un ges to des de le jos. Cuan do fue a dis cul par- 
se con la me xi ca na, és ta ha bla ba ya, en in glés, con una mu- 
jer, una des co no ci da, co mo to dos los asis ten tes al cóc tel.

En esa fies ta, en ese pri mer con tac to con la gen te de la
Uni ver si dad y del De par ta men to con los que iba a con vi vir
más o me nos es tre cha men te, una le ve som bra de nos tal gia
le tur bó. En aquel salón por cu yos ven ta na les en tra ba la luz
del fi nal de la tar de, Da niel se sin tió so lo, aho ga do en un
mar de so ni dos. El mur mu llo de las con ver sacio nes, la mú- 
si ca al fon do, las ri sas que el al cohol ele va ba ha cia to nos
ca da vez más al tos. Un des ata do afán de co mu ni ca ción
des pro vis to de inhi bi cio nes por un tiem po, el tiem po que
du ra ra el fes te jo…

Una mu jer ma yor, con me le na pe li rro ja on du la da y tra je
tam bién ro jo, avan zó so bre unos ta co nes al tí si mos ha cia
Da niel. Lle va ba una co pa va cía en la ma no, se de tu vo an te
él y di jo:

—Do ra.
Él con tes tó:
—Da niel.
Mien tras, Do ra, ale gre y ex ci ta da, le co gió por el bra zo

y exi gió:
—Por fa vor, ven ga a to mar otra co pa…
Y le arras tró en tre la gen te que per ma ne cía de pie y se

re ti ra ba a su pa so sin in te rrum pir, más que con una son ri sa
ma qui nal, su aten ción al in ter lo cu tor de turno.

Una vez an te la me sa del bu fet, Da niel se re la jó, to mó la
co pa ser vi da por el bar man, se vol vió ha cia Do ra, que le es- 
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pe ra ba, y avan zó con ella has ta su mer gir se en el cen tro de
la reu nión.

La fies ta es ta ba en to do su es plen dor. Los in vi ta dos se
api ña ban en pe que ños gru pos, unos en el salón, otros en la
te rra za y el jar dín ilu mi na do que ro dea ba la ca sa. Los ca na- 
pés y las co pas se re no va ban con ti nua men te. El ru mor de
las con ver sacio nes su bía de tono a me di da que el tiem po
pa sa ba. La no che del vier nes se per fi la ba ale gre y dis ten di- 
da. El cóc tel era ya un éxi to por que cum plía to dos los re- 
qui si tos: mu cha gen te, es pa cios to tal men te ocu pa dos y el
ca lor del al cohol ani man do las con ver sacio nes.

Da niel era el cen tro de un gru po y lue go de otro. Se es- 
for za ba por ha blar en in glés pe ro son reía agra de ci do cuan- 
do se di ri gían a él en es pa ñol.

Te re sa ob ser va ba al pro fe sor Ri ve ra. Ber nard se lo ha bía
pre sen ta do al lle gar y no ha bía vuel to a te ner lo cer ca has ta
aho ra mis mo, cuan do Do ra Da vies le con du cía has ta una
nue va co pa que ella se gu ra men te ne ce si ta ba.

Sin du dar lo, se abrió pa so has ta Do ra y el gru po de ami- 
gos que la ro dea ba y se di ri gió a Da niel con na tu ra li dad.

—Va mos —le di jo—, le bus ca ré un rin cón tran qui lo.
Y le con du jo has ta un án gu lo del salón en el que, mi la- 

gro sa men te, ha bía un cla ro y el pe que ño so fá que ocu pa ba
ese cla ro es ta ba va cío.

Cuan do Da niel en tró en su apar ta men to, el te lé fono so na- 
ba:

—¿Sí? —pre gun tó.
Y la voz de Ber ta aña dió un pun to de atur di mien to a su

do lo ri da ca be za:
—… Te he lla ma do ha ce una ho ra pe ro no es ta bas. Se- 

gún mis cál cu los son las dos de la ma dru ga da, ¿no?…
¿Qué pa sa, que te néis cur sos de no che?… Hom bre, co mo
me lla mas te el pri mer día y no has vuel to a dar se ña les de
vi da… No, no pa sa na da es pe cial, só lo que ría com pro bar
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que te nía bien el nú me ro de te lé fono… ¿Ah, una fies ta?
Pues pa ra fies ta la que ten go yo mon ta da aquí. No me fun- 
cio na el ca len ta dor de agua y sa le he la da. Me nos mal que
den tro de dos días de ja mos la sie rra y nos va mos a Ma- 
drid… Pa ra pre pa rar los co le gios, la ro pa, la ca sa, to do…
Ade más, aquí no va a que dar na die… Por cier to, te ha lla- 
ma do, y no sé quién le ha brá da do el te lé fono, una de esas
ni ñas de las te sis que quie re tu di rec ción. Yo no se la he da- 
do… Tú ve rás… Ah, ¿sa bes lo que me ha di cho Lo la? Que
Luis y Car men se se pa ran… Tí pi co del ve rano… No sé por
qué. A lo me jor sa bes tú más que yo, ¿no?… Bue no, si no
tie nes na da más que de cir me te de jo que es to su be ho rro- 
res… Los ni ños bien, cla ro… Llá ma me cuan do tú quie ras.

Al col gar el te lé fono, Da niel sus pi ró. La con ver sación
con Ber ta le ha bía tras la da do por un mo men to a Ma drid, al
mun do que aca ba ba de de jar atrás.

Luis y Car men. En prin ci pio su se pa ra ción era una bue na
no ti cia. Ya no ha bía que salir con ellos ca da dos o tres vier- 
nes y aguan tar sus es tú pi das char las. Las mu je res ha bla ban
de sus co sas, se ais la ban de ellos. Y ellos tra ta ban de en- 
con trar te mas de con ver sación sin con se guir lo. Luis re pe tía
siem pre la mis ma gra cia: «¿Qué tal, cam peón? ¿Pa ra cuán- 
do el No bel?». Si be bía dos co pas de más se que ja ba de la
vi da que lle va ba. El tra ba jo, el di ne ro, la pe que ña po lí ti ca
de la em pre sa en que tra ba ja ba… «Yo que ría ser ar qui tec to
—se la men ta ba—, ar qui tec to de gran des obras: mer ca dos,
cam pos de fú tbol, fá bri cas. Pe ro no pu de con la ca rre ra y
lue go en ca sa no me ayu da ban na da. Así que me que dé en
apa re ja dor». Luis de pri mía a Da niel. De he cho Car men era
la ami ga de Ber ta. Ella ha bía apor ta do esa pa re ja y otras
dos que cons ti tuían lo que Da niel lla ma ba la par te opa ca
de su vi da so cial. Al gu na vez ha bía tra ta do de ex pli cár se lo
a su mu jer. Ella asen tía y apa ren te men te com pren día. Pe ro
lue go se re be la ba contra él y ata ca ba a las gen tes que él
va lo ra ba y los ho rri bles cóc te les li te ra rios, las pre sen ta cio- 
nes de li bros y las con fe ren cias que la exas pe ra ban y le pro- 
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du cían una es pe cie de ren cor sor do contra un mun do que
la abu rría.

Lo cier to es que a él esos fes te jos no le gus ta ban y le
pro du cían, co mo las sali das de los vier nes, una in sa tis fac- 
ción, un va cío, una de so la ción in fi ni ta. Só lo cuan do se reu- 
nía con unos po cos ami gos y char la ban li bre men te de asun- 
tos in te re san tes, po día ol vi dar el co lor gris de su vi da. En tre
el re cha zo a una y otra prác ti ca so cial, pla nea ba la cons- 
cien cia de que en al gún pun to del ca mino se ha bía equi vo- 
ca do y ya pa ra siem pre se ría víc ti ma de ese error.

El si len cio a su al re de dor era to tal. Cam pus Pla ce era un
lu gar tran qui lo a esas ho ras. Los pro fe so res y los es tu dian- 
tes ca sa dos que ocu pa ban los apar ta men tos de su edi fi cio
dor mían ya o re gre sa ban en si len cio de sus no ches del vier- 
nes.

Da niel abrió la ven ta na. El ai re fres co traía aro mas ve ge- 
ta les, hú me dos unos y con un so plo de tie rra ca lien te,
otros. Da niel se apo yó en el al féi zar y con tem pló la lu na, en
lo al to, el cie lo os cu ro y pro tec tor, las som bras le ja nas de
los ár bo les. Res pi ró hon do va rias ve ces y ce rró a me dias la
ven ta na. Lue go, de ci dió acos tar se, apa gó la luz, ce rró los
ojos y al po co tiem po se que dó dor mi do.

El al muer zo en el co me dor de pro fe so res de la Uni ver si dad
ha bía si do agra da ble. John Ber nard, Da niel, Te re sa y dos
pro fe so res res pon sa bles de los ni ve les su pe rio res de Es pa- 
ñol.

Du ran te el al muer zo Da niel ha bía pre gun ta do a Te re sa:
—¿Qué ha ce us ted exac ta men te en el De par ta men to?
Y ella se ha bía echa do a reír y ha bía pe di do ayu da a

Ber nard, que lo ex pli có en se gui da.
—Te re sa es nues tra Te re sa. Vino de Nue va Yo rk ca si

ado les cen te, con sus pa dres. El pa dre es un es pe cia lis ta en
el Si glo de Oro y tra ba jó en es ta Uni ver si dad va rios años.
Lue go re gre sa ron a Nue va Yo rk y ha ce unos me ses Te re sa
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de ci dió vol ver al ho gar va cío: una ca sa muy her mo sa que
nun ca han que ri do ven der… Y apro ve cha pa ra uti li zar sin li- 
mi ta cio nes nues tra es plén di da Bi blio te ca.

Da niel pa re cía in te re sa do y cuan do vol vió a pre gun tar:
«¿In ves ti ga ción? ¿His to ria?», fue ella la que con tes tó.

—Tra ba jo pa ra una re vis ta de Hu ma ni da des. La edi ta y
man tie ne mi ma dras tra Bea tri ce Ho ffman, una mu jer muy
in te re san te que tra ba jó cuan do era jo ven en el equi po de
Elea nor Roose velt… Pe ro aho ra, aquí, es toy tra ba jan do en
un li bro…

Salie ron jun tos del co me dor y pa sea ron du ran te un
tiem po por la ave ni da cen tral de la ciu dad uni ver si ta ria.

Te re sa pre gun tó a Da niel:
—¿Us ted qué va a ha cer? Si va a su apar ta men to pue do

acom pa ñar le. Yo vi vo en el pue blo y ten go que pa sar ne ce- 
sa ria men te por Cam pus Pla ce…

Da niel asin tió y ella di ri gió sus pa sos ha cia un am plio
pa seo de cas ta ños y ti los. Ca da ár bol exhi bía a sus pies una
fi cha me tá li ca con el nom bre la tino, la fa mi lia, el ori gen.

—Pa re ce un jar dín bo tá ni co —di jo Da niel.
—Es un bos que bo tá ni co —afir mó Te re sa—. Fí je se en el

ta ma ño de es tos es pa cios que se ex tien den al re de dor de
ca da edi fi cio. Es un lu gar ma ra vi llo so pa ra pa sear, so bre to- 
do en oto ño. Hay ca mi nos tra za dos co mo un la be rin to, pe- 
ro se sa le siem pre a un si tio co no ci do…

Ca mi na ron en si len cio len ta men te y de pron to Te re sa
di jo:

—¿Qué pla nes tie ne us ted pa ra el fin de se ma na?… El
úl ti mo an tes de que em pie ce el cur so…

Da niel du dó un ins tan te y lue go di jo:
—Na da, no he pen sa do ha cer na da es pe cial…
En ton ces ella se de tu vo y se que dó mi rán do le in te rro- 

gan te.
—¿Le gus ta a us ted el mar? ¿Le gus ta el Atlánti co?
Da niel, sor pren di do, asin tió con un mo vi mien to de ca- 

be za y se apre su ró a re for zar su ges to con un:
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—Mu chí si mo, me gus ta mu cho el mar.
Te re sa con ti nuó an dan do y aña dió:
—Pen sa ba que qui zá le ape tez ca ve nir a mi ca sa de la

pla ya. Es tá a unas cua tro ho ras de aquí… Pien so ir es te fin
de se ma na con unos ami gos…

Un ru bor ju ve nil ha bía te ñi do el ros tro de Da niel al oír la
pri me ra par te de la pro po si ción: «Qui zá le ape tez ca ve nir a
mi ca sa de la pla ya…».

Pe ro se ha bía re cu pe ra do en se gui da, cuan do la in vi ta- 
ción que dó com ple ta… «Con unos ami gos».

—Me en can ta ría. Mu chas gra cias —di jo. Y si guie ron pa- 
sean do en si len cio.

De rrum ba do en su si llón, con un li bro en la ma no, in ca paz
de con cen trar se en la lec tu ra, Da niel vol vía una y otra vez a
su reac ción an te Te re sa. ¿Por qué, a su edad, con su ex pe- 
rien cia so cial, su cons tan te tra to con com pa ñe ras y alum- 
nas, con mu je res de ami gos, con mu je res en ge ne ral, ha bía
reac cio na do con ese pa té ti co ru bor de ado les cen te? ¿Por
qué es ta mu jer le des con cer ta ba y le ha cía reac cio nar tan
tor pe men te an te cual quie ra de sus ines pe ra das ob ser va cio- 
nes?

Ya el pri mer día, el día de la bien ve ni da en ca sa del
chair man, ella, Te re sa, le ha bía de di ca do una aten ción es- 
pe cial du ran te un ra to. Le ha bía res ca ta do de la in sis ten cia
ob s equio sa de la mu jer de ro jo, pa ra lle var le a un án gu lo
tran qui lo del salón y, allí, se ha bía de di ca do a in te re sar se
por su tra ba jo, sus te mas en los cur sos de Li te ra tu ra, sus
au to res pre fe ri dos, la si tua ción ac tual de la cul tu ra en Es pa- 
ña en es te mo men to de go bierno so cia lis ta, tan de sea do al
pa re cer por una ma yo ría. Sal ta ba de un te ma a otro con
sol tu ra. Y lo cu rio so, lo que le sor pren dió ya ese día fue
que de pron to se lan za ra a ha cer le pre gun tas per so na les,
su per fi cia les, es ver dad, pe ro di rec tas. «¿Tie ne us ted hi jos?
Y su mu jer ¿en qué tra ba ja?». Pa ra lue go, sin du da, asom- 
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brar se, a juz gar por su si len cio, cuan do él ex pli có que no,
que Ber ta era sim ple men te ama de ca sa, ma dre, «la eter na
cui da do ra del ho gar y su fue go», di jo él que rien do ha cer
una bro ma li ge ra de lo que a Te re sa le pa re cía, se gu ra men- 
te, in con ce bi ble. Por que ella no ob je tó na da ni a fa vor ni en
contra de su si tua ción ma tri mo nial. Tras un mo men to de si- 
len cio ha bía ha bla do de sí mis ma. No te nía hi jos, y es ta ba
di vor cia da des de ha cía me ses.

—Y ésa es la ra zón por la que he vuel to en bus ca del
tiem po per di do… Pe ro so bre to do hu yen do —ha bía aña di- 
do— de Nue va Yo rk y las gen tes de su am bien te —en tre
las cua les es ta ba su ex ma ri do.

Jus to en ton ces se ha bía acer ca do a ellos un hom bre al- 
to y fuer te, con as pec to ju ve nil y pe lo blan co. Te re sa se lo
pre sen tó.

—Phi lip es pro fe sor de His to ria Con tem po rá nea y es te
año da un cur so en la Uni ver si dad.

Phi lip le di jo que ha bía co no ci do al pa dre de Te re sa por
un tra ba jo que él, Phi lip, ha bía pu bli ca do, pre ci sa men te so- 
bre la gue rra es pa ño la…

Son rien te, le ha bía ofre ci do:
—Si le in te re sa se lo ha ré lle gar al De par ta men to…
Mien tras ha bla ban, Da niel con tem pla ba a Te re sa y se

sor pren dió es tu dian do su be lle za. Era una mu jer atrac ti va
pe ro no es pec ta cu lar. «Be lle za a se gun da vis ta», se di jo Da- 
niel. La mi ra da in te li gen te, el tono de voz. Una mu jer se gu- 
ra de sí mis ma, des de lue go. Li bre, au to su fi cien te…, que se
ha brá que da do de pie dra cuan do ha des cu bier to que el
pro fe sor Ri ve ra, lle ga do con una au reo la de pres ti gio, co la- 
bo ra dor en re vis tas im por tan tes, con fe ren cian te se rio y ri- 
gu ro so es tá ca sa do con una bur gue sa tra di cio nal que no
tra ba ja y se de di ca só lo al ho gar. Por qué si no su si len cio,
su au sen cia de un co men ta rio con ven cio nal, co mo por
ejem plo: «Qué bien, es tan di fí cil pa ra una mu jer tra ba jar y
te ner hi jos a la vez, hay que ele gir y qui zá su mu jer ha es ta- 
do acer ta da con la elec ción…». Pe ro no, se en cas ti lló en su
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si len cio, sor pren di da o de cep cio na da, y allí se guía ha blan- 
do con Phi lip y apa ren te men te ol vi da da de él, de su an te- 
rior cor dia li dad al res ca tar le de la mu jer de ro jo, al ha cer de
al gún mo do de an fi trio na au xi liar de John Ber nard que en
aquel mo men to se acer có, con su mu jer Eli s abe th, y és ta
co gién do le de la ma no le obli gó a le van tar se y a acom pa- 
ñar a am bos has ta la puer ta del salón don de le es pe ra ban
pa ra des pe dir se una pa re ja de ale ma nes, que que rían in vi- 
tar le pa ra el pr óxi mo jue ves a un con cier to en el ha ll de la
Uni ver si dad…

A tra vés del océano, la voz de Ber ta lle gó has ta su me sa de
tra ba jo. Da niel sos tu vo el au ri cu lar con una ma no y con la
otra se apre tó la fren te mien tras es cu cha ba.

—Te lla mo pa ra que ha bles se ria men te con Ja vier…
Con los exá me nes de sep tiem bre en ci ma y no da ni gol- 
pe… Cla ro, co mo tú no te ocu pas. Pa re ce men ti ra que seas
pro fe sor y no con tro les los es tu dios de tus hi jos… Aho ra te
lo pa so y le di ces lo que te pa rez ca por que yo, so la, ya no
pue do más… Ah, y por cier to, que ría re cor dar te que a fi na- 
les de mes me pa san la fac tu ra de la mo que ta del salón
que es tá que dan do pre cio sa, pe ro di me si quie res que pa- 
gue mos con un che que o les di go que es pe ren por que ya
sa ben que tú es tás fue ra, en Es ta dos Uni dos… Oye, ayer
me lla mó Car men pa ra ver si tú sa bías al go, si me ha bías di- 
cho a mí al go de Luis, si tú crees que tie ne a al gu na por ahí
por que ella es tá muy mos ca. Al pa re cer él le di ce que quie- 
re se pa rar se por una tem po ra da por que tie ne una cri sis y
ne ce si ta tiem po pa ra po ner en or den su ca be za… Y yo le
he di cho: «Pa re ces ton ta, hi ja, qué po co sa bes de la vi- 
da»… Aquí es tá Ja vier, te lo pa so…

Una ca sa ma ra vi llo sa. Da niel re cor da ba ha ber la vis to en nu- 
me ro sas pe lícu las. No ésa, pe ro sí otras muy pa re ci das. Una


