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La fa mi lia Sum ner lo tie ne to do: va rias gran jas en un fér til
va lle, miem bros en to das las pro fe sio nes téc ni cas y li be ra les
que man tie nen el con tac to en las reu nio nes fa mi lia res, y
una enor me for tu na a su dis po si ción. Por ello, cuan do es ta- 
lla la cri sis eco ló gi ca y co mien zan las ham bru nas y las epi- 
de mias, los Sum ner pue den atrin che rar se en su va lle co mo
en una nue va Ar ca de Noé, ha cien do aco pio de me dios
téc ni cos y hu ma nos pa ra es pe rar tiem pos me jo res mien tras
la ci vi li za ción se de rrum ba a su al re de dor.

Pe ro ni to da su for tu na pue de ha cer na da contra una cruel
con se cuen cia de la ca tás tro fe: to dos los ani ma les, así co mo
los hom bres y las mu je res, se han vuel to es té ri les. Co mo
me di da des es pe ra da, los Sum ner re cu rren a la clo na ción,
en prin ci pio pro vi sio nal men te, has ta que se res ta blez ca la
fer ti li dad.

Sin em bar go, el éxi to del ex pe ri men to mul ti pli ca el nú me ro
de los clo nes has ta que és tos su pe ran a los hu ma nos su per- 
vi vien tes. En ton ces se po ne de ma ni fies to una con se cuen- 
cia ines pe ra da: los clo nes no só lo com par ten una al ta in te li- 
gen cia, sino tam bién una for ma ca lla da de co mu ni ca ción…
y la fir me de ter mi na ción de no ce der el pa so a sus pro ge ni- 
to res, sino reem pla zar los co mo la nue va es pe cie do mi nan- 
te.

Ka te Wilhelm ob tu vo los pre mios Hu go, Lo cus y Ju pi ter
con La es ta ción del cre pús cu lo, po si ble men te la me jor no- 
ve la que ha da do el gé ne ro so bre el te ma de la clo na ción.
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PRI ME RA PAR TE:

DON DE AN TA ÑO CAN TA BAN LAS

GEN TI LES AVES
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Lo que Da vid siem pre ha bía de tes ta do es pe cial men te de
las ce nas de la fa mi lia Sum ner era la cos tum bre que te nían
to dos de ha blar de él co mo si no es tu vie ra pre sen te.

—¿Ha de ja do de co mer car ne úl ti ma men te? Es tá pa li- 
du cho.

—Lo mi mas de ma sia do, Ca rrie. Si se nie ga a to car la ce- 
na, no per mi tas que sal ga a ju gar. Tú eras igual, sa bes.

—Cuan do yo te nía su edad, es ta ba tan ro bus to que po- 
día ta lar un ár bol con un ma che te. És te no po dría ni abrir se
pa so en la nie bla.

Da vid se ima gi na ba que era in vi si ble y flo ta ba ina d ver ti- 
do so bre sus ca be zas mien tras dis cu tían so bre él. Al guien
pre gun ta ba si ya se ha bía echa do no via, y chas quea ba la
len gua con des apro ba ción tan to si la res pues ta era afir ma ti- 
va co mo ne ga ti va. Des de su ata la ya apun ta ba con una pis- 
to la de ra yos al tío Cla ren ce, quien le caía es pe cial men te
mal por ser gor do, cal vo y muy ri co. Al tío Cla ren ce le gus- 
ta ba mo jar sus ga lle tas en la sal sa, o en si ro pe, o la ma yo ría
de las ve ces en una mez cla de sor go y man te qui lla que re- 
mo vía en su pla to has ta con fe rir le el as pec to de ca ca de
be bé.

—¿To da vía pien sa ha cer se bió lo go? De be ría ma tri cu lar- 
se en la es cue la de me di ci na y tra ba jar con Walt en la con- 
sul ta.

Apun ta ba con su pis to la de ra yos al tío Cla ren ce, di bu ja- 
ba un gran ta pón en su es tó ma go y lo ex traía con cui da do,
y el tío Cla ren ce se de sin fla ba por la aber tu ra y salía vo lan- 
do por en ci ma de las ca be zas de to dos.

—Da vid. —Se so bre sal tó, alar ma do, an tes de re cu pe rar
la com pos tu ra—. Da vid, ¿por qué no sa les a ver qué es tán
ha cien do los de más ni ños? —Aque lla voz plá ci da per te ne- 
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cía a su pa dre, que en rea li dad que ría de cir: ya es tá bien.
Des pués de lo cual su men te co lec ti va pa sa ba a con cen trar- 
se en cual quier otro in te gran te de su pro ge nie.

Cuan do Da vid se hi zo ma yor, apren dió las com ple jas re- 
la cio nes que se li mi ta ba a acep tar de pe que ño. Tíos, pri- 
mos, pri mos se gun dos, pri mos ter ce ros. Y los miem bros ho- 
no ra rios: los her ma nos y pa dres de quie nes ha bían en tra do
en la fa mi lia por la vía del ma tri mo nio. Allí se da ban ci ta los
Sum ner, los Wins ton, los O’Grady, los Hei ne man, los Me yer,
los Ca pek y los Ri z zo, to dos ellos par te del mis mo río que
fluía por el fér til va lle.

Re cor da ba so bre to do las vaca cio nes. La an ti gua ca sa
de los Sum ner era un la be rin to com pues to de nu me ro sos
dor mi to rios en la plan ta de arri ba y un áti co con el sue lo
cu bier to de col cho nes, ca tres pa ra los ni ños, con un ven ti la- 
dor enor me en la ven ta na que da ba al oes te. Siem pre ha- 
bía al guien com pro ban do que no se hu bie ran as fi xia do to- 
dos en aquel áti co. Los ni ños ma yo res su pues ta men te te- 
nían que vi gi lar a los más pe que ños, pe ro lo que ha cían en
rea li dad era ate rro ri zar los una no che sí y otra tam bién con
cuen tos de fan tas mas. Al fi nal el ni vel de rui do se ha cía tan
in so por ta ble que de bía in ter ve nir al gún adul to. El tío Ron
re mon ta ba la es ca le ra pe sa da men te y se pro du cía una es- 
tam pi da, con ri si tas con te ni das y griti tos aho ga dos, has ta
que to do el mun do vol vía a en con trar una ca ma, de mo do
que pa ra cuan do en cen día la luz del pa si llo que alum bra ba
te nue men te el áti co, pa re cía que to dos los ni ños es tu vie ran
dur mien do. Se que da ba un mo men to en el um bral an tes
de ce rrar la puer ta, apa gar la luz y tra pa lear es ca le ras aba- 
jo, apa ren te men te sor do al re no va do jol go rio que es ta lla ba
a su es pal da.

Siem pre que su bía la tía Clau dia, era co mo una apa ri- 
ción. En un mo men to vo la ban las al moha das, llo ra ba al- 
guien, al guien más in ten ta ba leer a la luz de una lin ter na,
va rios chi cos ju ga ban a las car tas alum bra dos por otra, al- 
gu nas de las chi cas for ma ban un co rri llo pa ra su su rrar se lo
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que de bían de ser su cu len tos se cre tos, a juz gar por có mo
se son ro ja ban y la ca ra de des es pe ra ción que po nían si se
les acer ca ba al gún adul to de re pen te, y en ton ces se abría
la puer ta de gol pe, caía la luz so bre el de sor den, y allí es ta- 
ba ella. La tía Clau dia era muy al ta y del ga da, te nía la na riz
de ma sia do gran de, y su per ma nen te bron cea do le con fe ría
el co lor del cue ro vie jo. Se que da ba allí de pie, quie ta y si- 
nies tra, y los ni ños ga tea ban de re gre so a sus ca mas sin de- 
cir ni pío. No se mo vía has ta que to do el mun do ha bía vuel- 
to al lu gar que le co rres pon día, des pués de lo cual ce rra ba
la puer ta sin ha cer rui do. El si len cio se ha cía eterno. Quie- 
nes es ta ban más cer ca de la en tra da con te nían el alien to,
in ten tan do es cu char so ni dos de res pi ra ción al otro la do. Al
fi nal siem pre ha bía al guien que le echa ba el va lor ne ce sa rio
pa ra abrir un po qui to la puer ta, y si la tía Clau dia real men te
se ha bía mar cha do, se rea nu da ba la fies ta.

Da vid te nía los olo res de las vaca cio nes gra ba dos en la
me mo ria. To das las fra gan cias de cos tum bre: tar tas de fru ta
y pa vos, el vi na gre que se le echa ba al tin te pa ra los hue vos
de Pas cua, las ver du ras y el hu mo den so y es pe so de las
ve las de ba yas de lau rel. Pe ro lo que me jor re cor da ba era
el olor de la pól vo ra con que ce le bra ban to dos la fies ta del
4 de ju lio. Aquel olor que les im preg na ba el ca be llo y la ro- 
pa per du ra ba du ran te días y más días en las ma nos; ma nos
te ñi das de un ne gro amo ra ta do por la re co lec ción de ba- 
yas. Aque llos co lo res y olo res for ma ban una de las imá ge- 
nes in de le bles de su ni ñez. Con ella se mez cla ba el olor del
azu fre con que los es pol vo rea ban a dis cre ción pa ra ahu yen- 
tar a las ga rra pa tas.

De no ha ber si do por Ce lia, su in fan cia ha bría si do per- 
fec ta. Ce lia era su pri ma, la hi ja de la her ma na de su ma dre.
Te nía un año me nos que Da vid y era la más gua pa de to das
sus pri mas, sin dis cu sión. Cuan do eran muy pe que ños pro- 
me tie ron ca sar se al gún día, pe ro al cre cer y que dar per fec- 
ta men te cla ro que ja más ha bría nin gu na bo da en tre pri mos
en aque lla fa mi lia, se con vir tie ron en ene mi gos im pla ca- 
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bles. No sa bia có mo se lo ha bían ex pli ca do. Es ta ba se gu ro
de que na die lo ha bía ex pre sa do nun ca con pa la bras, pe ro
lo sa bían. Des pués de aque llo, si no po dían evi tar ver se, se
pe lea ban. Ce lia lo em pu jó del he nil y le rom pió el bra zo
cuan do él con ta ba quin ce años de edad, y cuan do te nía
die ci séis fue ron pe leán do se a bra zo par ti do des de la puer- 
ta tra se ra de la gran ja de los Wins ton has ta la va lla, a cin- 
cuen ta o se s en ta me tros de dis tan cia. Se arran ca ron la ro pa
mu tua men te; Da vid aca bó con la es pal da en san gren ta da a
cau sa de las uñas de Ce lia, que a su vez se ha bía he ri do el
hom bro con una ro ca. En ton ces, de al gu na ma ne ra, en me- 
dio de su ro dar por el sue lo y su fe roz fre nesí, la me ji lla de
Da vid ate rri zó en el tor so des nu do de Ce lia, y de jó de lu- 
char. De re pen te se trans for mó en un idio ta in co he ren te,
bal bu cean te y llo ro so, mo men to que ella apro ve chó pa ra
pe gar le en la ca be za con una pie dra y po ner fin a la pe lea.

Has ta aquel ins tan te la ba ta lla ha bía trans cu rri do ca si en
ab so lu to si len cio, trun ca do úni ca men te por ja deos sin
alien to y pa l abro tas que hu bie ran cons ter na do a sus pa- 
dres. Pe ro cuan do Ce lia le gol peó y él se que dó in mó vil, no
in cons cien te, sino atur di do, apá ti co, iner te, la chi ca gri tó,
rin dién do se al te rror y la an gus tia. La fa mi lia salió dan do
tum bos de la ca sa co mo los da dos de un cu bi le te, y lo pri- 
me ro que de bie ron de pen sar fue que la ha bía vio la do. Su
pa dre se lo lle vó al gra ne ro, pre su mi ble men te pa ra mo ler lo
a pa los. Pe ro una vez allí el hom bre, cin tu rón en ma no, lo
mi ró con una cu rio sa ex pre sión, mez cla de ra bia y com pa- 
sión. No le pu so la ma no en ci ma, y só lo des pués de que se
die ra la vuel ta y se fue ra com pren dió Da vid que se guían ro- 
dán do le lá gri mas por la ca ra.

En la fa mi lia ha bía gran je ros, unos po cos abo ga dos, dos
mé di cos, agen tes de se gu ros, ban que ros y mo li ne ros, fe rre- 
te ros y otros ten de ros. El pa dre de Da vid era due ño de
unos gran des al ma ce nes que abas te cían a la clien te la de
cla se me dia al ta re si den te en el va lle. Va lle que era ri co a su
vez, con gran des y sun tuo sas ha cien das. Da vid siem pre ha- 
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bía su pues to que la fa mi lia, a ex cep ción de unos po cos ga- 
na pa nes, te nía mu cho di ne ro. Su pa rien te fa vo ri to era Walt,
el her ma no de su pa dre. To dos lo lla ma ban doc tor Walt,
nun ca tío. Ju ga ba con los ni ños y les en se ña ba co sas de
adul tos, co mo dón de pe gar si de ver dad se que ría ha cer
da ño, o dón de no gol pear en una tri ful ca en tre ami gos. Pa- 
re cía ha ber apren di do cuán do de jar de tra tar los co mo a
chi qui llos mu cho an tes que nin gún otro miem bro de la fa- 
mi lia. El doc tor Walt era el mo ti vo de que Da vid hu bie ra
de ci di do a muy tem pra na edad con sa grar se a la cien cia.

Da vid te nía die ci sie te años cuan do se ma tri cu ló en Har- 
vard. Su cum plea ños era en sep tiem bre y no fue a ca sa a
ce le brar lo. Cuan do vol vió al fin, por Ac ción de Gra cias, y el
clan se hu bo reu ni do, el abue lo Sum ner sir vió los ha bi tua les
mar ti nis pre vios a la ce na y le en tre gó uno. Y el tío War ner
le di jo:

—¿Qué pien sas tú que de be ría mos ha cer con Bo bbie?
Ha bía lle ga do a ese mis te rio so cru ce de ca mi nos que

nun ca apa re ce de li nea do con la cla ri dad su fi cien te pa ra
ver lo con an te la ción. Dio un sor bo de mar ti ni, sin que le
gus ta ra es pe cial men te, con la cer te za de que su in fan cia
ha bía lle ga do a su fin, y se sin tió hon da men te tris te y so li ta- 
rio.

Las Na vi da des en que Da vid te nía vein ti trés años le pa- 
re cían des en fo ca das. El es ce na rio era el mis mo de siem pre:
el áti co lleno de ni ños, el olor a co mi da, la nie ve; na da ha- 
bía cam bia do, pe ro lo veía to do des de una nue va perspec- 
ti va y no era el mis mo país de las ma ra vi llas de an tes. Cuan- 
do sus pa dres se fue ron a ca sa él se que dó en la gran ja de
los Wins ton un par de días, es pe ran do la lle ga da de Ce lia.
La jo ven se ha bía per di do la ce le bra ción del día de Na vi- 
dad, ata rea da co mo es ta ba con los pre pa ra ti vos de su in mi- 
nen te via je a Bra sil, pe ro se pre sen ta ría, le ha bía ase gu ra do
la abue la Wins ton, y Da vid aguar da ba su vi si ta, sin en tu- 
sias mo ni ex pec ta ti vas de gra ti fi ca ción al gu na, sino con una
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ra bia cre cien te que le im pul sa ba a me ro dear por la vie ja ca- 
sa co mo un crío cas ti ga do por pe ca dos aje nos.

Cuan do Ce lia apa re ció en ca sa y Da vid la vio allí de pie,
con su ma dre y su abue la, su en fa do se de rri tió. Era co mo
ver la en una dis tor sión tem po ral, tal y co mo era y se ría, o
co mo ha bía si do. Su pe lo ru bio no cam bia ría gran co sa, pe- 
ro sus hue sos se vol ve rían más pro mi nen tes y la ca si to tal
inex pre si vi dad de sus ras gos se tro ca ría en un diá fano men- 
sa je de preo cu pa ción, de amor, de ge ne ro si dad, de ser de- 
ci di da men te ella mis ma, de una fuer za in sos pe cha da en su
de li ca do cuer po. La abue la Wins ton era una se ño ra atrac ti- 
va, pen só ma ra vi lla do, asom brán do se de no ha ber re pa ra- 
do an tes en su be lle za. La ma dre de Ce lia era aún más be- 
lla que la chi ca. Y vio tam bién el pa re ci do con su pro pia
ma dre en aquel trío. Sin pa la bras, de rro ta do, se dio la vuel- 
ta, en ca mi nó sus pa sos ha cia la par te pos te rior de la ca sa y
se pu so una de las pe sa das cha que tas de su abue lo por que
aho ra no le ape te cía ver la en ab so lu to y su ro pa de abri go
es ta ba en el ves tí bu lo de la en tra da, de ma sia do cer ca de
don de se en contra ba ella.

An du vo lar go ra to, sin ver ape nas en el atar de cer he la- 
do, sa cu dién do se de vez en cuan do si veía que el frío es ta- 
ba me tién do s ele en los za pa tos o con ge lán do le las ore jas.
De be ría vol ver, pen só más de una vez, pe ro si guió ca mi- 
nan do. Y des cu brió que es ta ba re mon tan do la cues ta que
con du cía al an ti guo bos que al que lo lle va ra su abue lo una
vez, ha cía mu cho tiem po. La su bi da le hi zo en trar en ca lor,
y al ano che cer lle gó ba jo las ra mas de las hi le ras de ár bo les
que es ta ban allí des de el al ba de los tiem pos. Ellos u otros
idénti cos a ellos. Es pe ran do. Aguar dan do eter na men te el
día en que ha brían de rea nu dar el as cen so de la es ca la evo- 
lu ti va. Allí es ta ban las re li quias que su abue lo ha bía que ri do
en se ñar le. Ha bía una ale sia de sa rro lla da has ta al can zar el
ta ma ño de un ár bol gran de, cuan do al pie de las la de ras,
en los con fi nes in fe rio res, aque lla plan ta nun ca pa sa ba de
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ser un ar bus to. El ti lo blan co cre cía jun to a la ci cu ta y el no- 
gal, y las ha yas y los fal sos cas ta ños se da ban de la ma no.

—Da vid. —Se de tu vo y agu zó el oí do, con ven ci do de
ha ber se ima gi na do aque lla voz, pe ro la es cu chó de nue vo
—. Da vid, ¿es tás ahí?

Se gi ró en ton ces y vio a Ce lia en tre los tron cos co lo sa- 
les. La jo ven te nía las me ji llas en cen di das a cau sa del frío y
la ca mi na ta cues ta arri ba; sus ojos eran del mis mo co lor
azul que la bu fan da que lle va ba pues ta. Se de tu vo a dos
me tros de él y abrió la bo ca pa ra ha blar nue va men te, pe ro
no di jo na da. En vez de eso se qui tó un guan te y aca ri ció el
sua ve tron co de un ha ya.

—El abue lo Wins ton tam bién so lía traer me aquí arri ba,
cuan do te nía do ce años. Pa ra él era muy im por tan te que
com pren dié ra mos es te lu gar.

Da vid asin tió con la ca be za.
Ce lia fi jó la mi ra da en él.
—¿Por qué te has ido así? To do el mun do cree que nos

va mos a pe lear otra vez.
—A lo me jor.
La mu cha cha son rió.
—Lo du do. Nun ca más.
—De be ría mos em pe zar a ba jar. Os cu re ce rá den tro de

na da. —Pe ro no hi zo ade mán de mo ver se.
—Da vid, in ten ta que ma dre abra los ojos, ¿quie res? Tú

sa bes que me ten go que ir, que de bo ha cer al go, ¿ver dad?
Te con si de ra tan lis to. A ti te ha rá ca so.

Da vid se rió.
—Pien san que ten go la in te li gen cia de un ca cho rro.
Ce lia sa cu dió la ca be za.
—A ti te es cu chan. A mí me tra tan co mo si fue ra una ni- 

ña y siem pre lo ha rán.
Da vid me neó la ca be za a su vez, son rien do, pe ro en se- 

gui da vol vió a po ner se se rio y di jo:
—¿Por qué te mar chas, Ce lia? ¿Qué in ten tas de mos trar?
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—Mal di ta sea, Da vid. Si no lo en tien des tú, ¿quién va a
ha cer lo? —Ins pi ró pro fun da men te y aña dió—: Mi ra, lees los
pe rió di cos, ¿no? La gen te se mue re de ham bre en Su da mé- 
ri ca. La ma yor par te de su te rri to rio ha brá lle ga do al bor de
de la ina ni ción an tes de que ter mi ne es ta dé ca da si no re ci- 
ben ayu da ca si in me dia ta men te. Ade más, na die ha in ves ti- 
ga do co mo es de bi do los mé to dos de cul ti vo tro pi ca les.
Prác ti ca men te na die. To do ese sue lo es la te rí ti co y allí na- 
die sa be có mo tra tar lo. Lle gan y que man los ár bo les y el
mon te ba jo, y den tro de dos o tres años ten drán un de sier- 
to co ci do por el sol tan du ro co mo el hie rro. Va le, man dan
aquí a al gu nos de sus jó ve nes es tu dian tes más bri llan tes
pa ra que apren dan las téc ni cas ag rí co las mo der nas, pe ro
van a Io wa, o a Kan sas, o a Min ne so ta, o a cual quier otro si- 
tio igual de es tú pi do, y es tu dian mé to dos de cul ti vo ade- 
cua dos pa ra cli mas tem pla dos, no tro pi ca les. Pues bien,
no so tros he mos prac ti ca do los mé to dos de cul ti vo tro pi ca- 
les y va mos a em pe zar a dar cla ses allí, so bre el te rreno. Pa- 
ra eso he es ta do es tu dian do. Con es te pro yec to con se gui ré
el doc to ra do.

Los Wins ton eran agri cul to res, siem pre lo ha bían si do.
«Guar dia nes del sue lo», ha bía di cho una vez el abue lo
Wins ton, «no sus pro pie ta rios, sino sim ples guar dia nes».

Ce lia se aga chó, re mo vió las ho jas apel ma za das y el ba- 
rro de la su per fi cie, y se en de re zó con la ma no lle na de tie- 
rra ne gra.

—La ham bru na es tá pro pa gán do se. Ca re cen de tan tas
co sas. ¡Y yo ten go tan to que ofre cer! ¿Es que no te das
cuen ta? —ex cla mó. Ce rró la ma no con fuer za, pren san do la
tie rra en una pe lo ta que se des me nu zó cuan do abrió el pu- 
ño y to có el te rrón con el ín di ce. De jó que los res tos ca ye- 
ran de su ma no y, con cui da do, vol vió a co lo car el man to
de ho jas so bre el pun to des cu bier to.

—Me has se gui do pa ra des pe dir te, ¿ver dad? —di jo de
re pen te Da vid, con voz ron ca—. Es ta vez real men te es un
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adiós, ¿no? —Se que dó mi rán do la, y Ce lia asin tió des pa cio
con la ca be za—. ¿Hay al guien en tu gru po?

—No lo sé, Da vid. Es po si ble. —In cli nó la ca be za y em- 
pe zó a po ner se el guan te—. Creía es tar se gu ra. Pe ro al ver- 
te en el pa si llo, al ver la ex pre sión de tu ca ra cuan do en- 
tré… En ton ces me di cuen ta de que no lo sé.

—¡Ce lia, es cú cha me! ¡No hay nin gún de fec to he re di ta- 
rio que pu die ra salir a la su per fi cie! ¡Mal di ta sea, tú lo sa- 
bes! Si los hu bie ra, no ten dría mos des cen den cia y pun to,
pe ro es que no exis te nin gún mo ti vo. Lo sa bes, ¿ver dad?

La mu cha cha asin tió con la ca be za.
—Lo sé.
—¡Por el amor de Dios! Ven con mi go, Ce lia. No ha ce

fal ta que nos ca se mos de pron to, de je mos que se acos tum- 
bren pri me ro a la idea. Lo ha rán. Siem pre lo ha cen. Nues- 
tras fa mi lias se adap tan a to do. Ce lia, te quie ro.

La jo ven gi ró la ca be za, y Da vid vio que es ta ba llo ran do.
Se fro tó las me ji llas con el guan te, des pués con la ma no
des nu da, de ján do se su cios chu rre tes. Da vid la atra jo ha cia
él, la abra zó y le be só las lá gri mas, las me ji llas, los la bios,
sin de jar de re pe tir:

—Te quie ro, Ce lia.
Por fin ella se apar tó y em pe zó a ba jar la pen dien te, con

Da vid tras sus pa sos.
—Aho ra mis mo no pue do to mar una de ci sión. No se ría

jus to. De be ría ha ber me que da do en ca sa. No ten dría que
ha ber te se gui do aquí arri ba. Da vid, me he com pro me ti do a
par tir den tro de dos días. No pue do ir aho ra y de cir que he
cam bia do de opi nión. Es im por tan te pa ra mí. Pa ra esas
per so nas. No pue do de ci dir de jar de ir, sin más. Tú te pa- 
sas te un año en Ox ford. Yo tam bién ten go al go que ha cer.

Da vid le aga rró el bra zo y la su je tó, im pi dién do le que si- 
guie ra ade lan te.

—Di me na da más que me quie res. Di lo, só lo una vez,
di lo.

—Te quie ro —de cla ró Ce lia, muy len ta men te.
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—¿Cuán to tiem po pa sa rás fue ra?
—Tres años. He fir ma do un con tra to.
Da vid se que dó mi rán do la, sin dar cré di to a sus oí dos.
—¡Cám bia lo! Que sea un año. Pa ra en ton ces yo ya me

ha bré gra dua do. Pue des dar cla ses aquí. Que ven gan a ti
sus jó ve nes es tu dian tes más bri llan tes.

—Te ne mos que vol ver, de lo con tra rio en via rán una par- 
ti da de bús que da a por no so tros —res pon dió Ce lia—. In- 
ten ta ré cam biar lo —su su rró—. Si pue do.

Se fue dos días más tar de.
Da vid ce le bró la No che vie ja en la gran ja de los Sum ner,

con sus pa dres y una hor da de tíos y pri mos. El día de Año
Nue vo, el abue lo Sum ner hi zo un anun cio.

—Va mos a cons truir un hos pi tal en Bear Creek, a es te
la do del mo lino.

Da vid par pa deó. Eso es ta ba a ca si dos ki ló me tros de la
gran ja, a ca si dos ki ló me tros de cual quier par te.

—¿Un hos pi tal? —Mi ró a su tío Walt, que asin tió con la
ca be za.

Cla ren ce es tu dia ba su pon che de hue vo con ex pre sión
agria, y el pa dre de Da vid, el ter ce ro de los her ma nos, ob- 
ser va ba aten ta men te las vo lu tas de hu mo que ex pul sa ba su
pi pa. Da vid com pren dió que to dos lo sa bían.

—¿Por qué aquí arri ba? —pre gun tó, al ca bo.
—Se rá un hos pi tal de in ves ti ga ción —di jo Walt—. En fer- 

me da des ge né ti cas, de fec tos he re di ta rios, co sas así. Dos- 
cien tas ca mas.

Da vid sa cu dió la ca be za con in cre du li dad.
—¿Os ima gi náis cuán to cos ta ría al go así? ¿Quién va a fi- 

nan ciar lo?
Su abue lo sol tó una car ca ja da des pro vis ta de hu mor.
—El sena dor Bu rke ha te ni do la ama bi li dad de con ce- 

der nos una sub ven ción fe de ral —di jo. Su voz ad qui rió un
tono más cáus ti co—. Y yo he per sua di do a al gu nos miem- 
bros de la fa mi lia pa ra que con tri bu yan al fon do co mún en
la me di da de lo po si ble. —Da vid mi ró de re ojo a Cla ren ce,
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que pa re cía azo ra do—. El te rreno lo pon go yo —con ti nuó
el abue lo Sum ner—. Y así, de aquí y de allá, va mos sacan- 
do apo yos.

—Pe ro, ¿por qué ac ce de ría Bu rke a ha cer al go así? No
has vo ta do por él ni una so la elec ción en to da su vi da.

—Le di je que sa ca ría mos a la luz mu chas co sas que nos
es ta mos ca llan do, que res pal da ría mos a la opo si ción. Si era
obe dien te, ten dría nues tro apo yo, y la fa mi lia ha cre ci do
mu cho de un tiem po a es ta par te, Da vid. Ha cre ci do una
bar ba ri dad.

—Bue no, me qui to el som bre ro —di jo Da vid, sin creér- 
se lo to da vía del to do—. ¿Vas a re nun ciar a la con sul ta pa ra
de di car te a la in ves ti ga ción? —le pre gun tó a Walt.

Su tío asin tió. Da vid apu ró su co pa de pon che de hue- 
vo.

—Da vid —di jo Walt en voz ba ja—, que re mos con tra tar- 
te.

Le van tó la ca be za de gol pe.
—¿Por qué? No me de di co a la in ves ti ga ción mé di ca.
—Ya sé cuál es tu es pe cia li dad —res pon dió Walt, sin su- 

bir el tono—. Que re mos que de sem pe ñes la bo res de ase- 
sor, y que más ade lan te di ri jas un de par ta men to de in ves ti- 
ga ción.

—Pe ro si ni si quie ra he ter mi na do mi te sis aún —di jo
Da vid, que se sen tía co mo si aca ba ra de caer en una jau la
de gri llos.

—Te que da otro año de tra ba jar co mo una mu la pa ra
Se l ni ck y ya irás es cri bien do la te sis, a ra tos. La po drías aca- 
bar en un mes, ¿ver dad?, si tu vie ras tiem po. —Da vid asin tió
a re ga ña dien tes—. Lo sé —di jo Walt, con una li ge ra son ri sa
—. Crees que te es ta mos pi dien do que re nun cies a la ca rre- 
ra de tu vi da por un sue ño im po si ble. —No que da ba ni ras- 
tro de su son ri sa cuan do aña dió—: Pe ro, Da vid, cree mos
que esa vi da no se rán más de dos años, cua tro a lo su mo.
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Da vid mi ró de su tío a su pa dre, a los otros tíos y pri mos re- 
par ti dos por la ha bi ta ción, y fi nal men te a su abue lo. Sa cu- 
dió la ca be za con des es pe ra ción.

—Es una lo cu ra. ¿De qué es táis ha blan do?
El abue lo Sum ner de jó es ca par una ex plo sión de alien- 

to. Era un hom bre cor pu len to de tor so gi gan tes co y gran- 
des bíceps abul ta dos. Sus ma nos eran lo bas tan te gran des
co mo pa ra su je tar una pe lo ta de ba lon ces to con ca da una.
Pe ro el ras go más im pre sio nan te era su ca be za. Era la ca be- 
za de un gi gan te, y pe se a ha ber tra ba ja do en el cam po
mu chos años, an tes de su per vi sar la la bor de otros que lo
hi cie ran por él, siem pre ha bía en contra do tiem po pa ra leer
más que cual quier otra per so na que Da vid co no cie ra. Na- 
die era ca paz de men tar nin gún li bro, al mar gen de los éxi- 
tos de ven tas ac tua les, cu ya exis ten cia él no co no cie ra, o
no hu bie ra leí do. Y re cor da ba lo que leía. Sus es tan te rías
es ta ban me jor sur ti das que mu chas bi blio te cas pú bli cas.

Se in cli nó ha cia de lan te y di jo:
—Es cú cha me, Da vid. Pres ta aten ción. Te ase gu ro que el

con de na do go bierno to da vía no se atre ve a ad mi tir lo, pe ro
nos en contra mos al bor de de una ava lan cha que va a en te- 
rrar es ta eco no mía, y la de cual quier otra na ción de la Tie- 
rra, ba jo una pi la de es co ria ini ma gi na ble.

»Sé re co no cer las se ña les, Da vid. La con ta mi na ción va a
pa sar nos fac tu ra an tes de lo que la gen te se pien sa. Nun ca
ha bía ha bi do tan ta ra dia ción en la at mós fe ra des de lo de
Hi ros hi ma: rea li zan en sa yos los fran ce ses, rea li zan en sa yos
los chi nos. Fu gas. Sa be Dios de dón de sal drá to do es to.
Lle ga mos al cre ci mien to de po bla ción ce ro ha ce un par de
años pe ro, Da vid, ésa era nues tra in ten ción; otros paí ses
van por el mis mo ca mino, y ni si quie ra lo in ten tan. Una


