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Tra du ci da a nu me ro sos idio mas des de su pu bli ca ción en
1909, Dai suke es la se gun da de las no ve las de la tri lo gía
ini cia da con Sans hi ro, y una de las obras más acla ma das y
apa sio nan tes del ja po nés Na tsu me Sōseki.

Dai suke es un jo ven al go ato lon dra do que, a pe sar de te- 
ner es tu dios, ri que za y una bue na fa mi lia, des cu bre a los
trein ta años que la vi da no me re ce la pe na y, por tan to, se
hun de en la de si dia. Da do que le es im po si ble al can zar nin- 
gún ti po de paz men tal, in ca paz de so lu cio nar el con flic to
que se crea en su in te rior en tre la tra di ción de su país y las
nue vas cos tum bres oc ci den ta les, Dai suke op ta por en tre- 
gar se a la pe re za. Pa ra él tal ac ti tud cons ti tu ye la úni ca re- 
be lión po si ble y, ade más, una ma ne ra más o me nos fia ble
de man te ner la lu ci dez. No obs tan te, esa re fi na da in do len- 
cia su ya se ve rá tras to ca da cuan do, sin es pe rar lo, se ena- 
mo ra lo ca men te de la mu jer de su me jor ami go. Por pri me- 
ra vez, Dai suke ten drá que ele gir su pro pio des tino.
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Ca pí tu lo 1

Cuan do el so ni do de los apre su ra dos pa sos le lle gó des- 

de el otro la do de la puer ta, so bre la ca be za de Dai suke
col ga ban un par de gran des ge ta[1]. Al ale jar se los pa sos,
las ge ta se es ca bu lle ron len ta men te y ter mi na ron por des- 
apa re cer. Dai suke se des per tó.

Se gi ró ha cia la ca be ce ra del fu tón y vio una flor de ca- 
me lia en el sue lo. Es ta ba se gu ro de ha ber es cu cha do co mo
caía du ran te la no che; el gol pe re so nó en sus oí dos con un
rui do se co, co mo si una pe lo ta de go ma re bo ta ra en el te- 
cho. Aun que en ese mo men to pen só que se de bía al si len- 
cio de la no che, por si aca so ha bía que ri do ase gu rar se de
que no le pa sa ba na da y se ha bía pues to la ma no de re cha
so bre el co ra zón. Ha bía sen ti do su pul so con to da cla ri dad
gol pean do contra el bor de de las cos ti llas, y en ton ces se
ha bía vuel to a dor mir.

Ob ser vó la flor du ran te un ra to con mi ra da au sen te. Era
ca si tan gran de co mo la ca be za de un be bé. Des pués, co- 
mo si lo hu bie ra es ta do pla nean do, se pu so de nue vo la
ma no en el co ra zón y co men zó a es tu diar su la ti do. Úl ti ma- 
men te, te nía el há bi to de es cu char las pul sacio nes de su
co ra zón mien tras es ta ba tum ba do en la ca ma. Co mo de
cos tum bre, el la ti do era pau sa do y fir me. Con la ma no to- 
da vía en el pe cho, tra tó de ima gi nar se la cá li da y ro ja san- 
gre flu yen do tran qui la men te al rit mo de su co ra zón. Eso era
la vi da, pen só. En ese pre ci so ins tan te te nía a su al can ce el
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flu jo mis mo de la co rrien te vi tal. Al tac to pa re cía co mo el
tic tac de un re loj. Pe ro tam bién era al go más: una es pe cie
de alar ma que le em pla za ba a una ci ta ine lu di ble con la
muer te. Si fue ra po si ble vi vir sin es cu char esa cam pa ni ta, si
tan so lo su co ra zón no des con ta ra tiem po con ca da la ti do,
en ton ces, qué des preo cu pa do y tran qui lo vi vi ría, cuán pro- 
fun da men te sa bo rea ría la vi da. Pe ro… en ese mo men to
Dai suke se es tre me ció in vo lun ta ria men te; era un hom bre
tan ape ga do a la vi da que ape nas so por ta ba ima gi nar co- 
mo su co ra zón la tía rít mi ca men te a la ca za de la san gre. En
oca sio nes, mien tras es ta ba tum ba do, se co lo ca ba la ma no
jus to de ba jo del pe cho iz quier do y se pre gun ta ba qué su- 
ce de ría si al guien le die ra un buen gol pe jus to ahí con un
mar ti llo. Aun que en ge ne ral go za ba de bue na salud, a ve- 
ces to ma ba con cien cia del he cho in dis cu ti ble de que es tar
vi vo era un mi la gro, y que ello se de bía ca si ex clu si va men te
a su bue na for tu na.

Le van tó la ma no del pe cho y co gió el pe rió di co que ha- 
bía ti ra do jun to a la al moha da. Lo hi zo con las ma nos me ti- 
das de ba jo del edre dón y des pués lo des ple gó. A la iz- 
quier da de la pá gi na ha bía una fo to gra fía de un hom bre
que pa re cía es tar apu ña lan do a una mu jer. Rá pi da men te
apar tó la vis ta y pa só a otra pá gi na don de, con gran des ca- 
rac te res, se in for ma ba so bre cier ta dis pu ta que se ha bía
pro du ci do en el seno de la uni ver si dad. Dai suke le yó el ar- 
tícu lo de ca bo a ra bo. Pron to el pe rió di co se le ca yó de sus
lán gui das ma nos pa ra ate rri zar so bre la ca ma. Sacó un ci ga- 
rri llo, se des li zó unos quin ce cen tí me tros fue ra de la ca ma y
co gió la flor de ca me lia caí da so bre el ta ta mi[2]. Le dio la
vuel ta y se la acer có a la na riz. Bo ca, bi go te y na riz que da- 
ron ocul tos tras la flor. El den so hu mo del ci ga rri llo se en re- 
da ba en tre los pé ta los y los es tam bres. Pu so la flor so bre la
sá ba na blan ca y se le van tó pa ra ir al ba ño.

Se la vó des pa cio los dien tes. Co mo era su cos tum bre,
se de lei ta ba en la re gu la ri dad del ges to y se ale gra ba al
com pro bar lo sa na y en buen es ta do que te nía la den ta du- 
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ra. Se des vis tió y se res tre gó bien el pe cho y la es pal da. Su
piel te nía un lus tre fi no y pro fun do. Siem pre que mo vía los
hom bros o al za ba los bra zos, re zu ma ba una fi na ca pa de
acei te, co mo si le hu bie ran da do un ma sa je con bál samo y
des pués lo hu bie ran se ca do con su mo cui da do. Eso tam- 
bién le pro du cía una gran sa tis fac ción. Des pués, se pa ra ba
su ne gra ca be lle ra, per fec ta men te ma ne ja ble sin ne ce si dad
de afei tes, en dos mi ta des. Al igual que el pe lo, te nía un
buen bi go te que le da ba un ai re de fres cu ra y ju ven tud, y
de fi nía con ele gan cia el área si tua da de ba jo de la bo ca. Se
gol peó dos o tres ve ces las me ji llas con am bas ma nos y se
mi ró en el es pe jo. Sus ges tos eran los mis mos que los de
una mu jer ma qui llán do se; es ta ba tan or gu llo so de su cuer- 
po que, en ca so de ne ce si dad, no ha bría du da do en ma- 
qui llar se él mis mo. No ha bía na da que le dis gus ta ra más
que esas mar chi tas y aper ga mi na das ca ras de los hom bres
san tos bu dis tas, así que ca da vez que se mi ra ba en el es pe- 
jo, se sen tía pro fun da men te agra de ci do de, al me nos, no
te ner un ros tro co mo el de ellos. No so lía mo les tar se cuan- 
do la gen te se re fe ría a él co mo un dandy. Has ta ese ex tre- 
mo ha bía lo gra do ale jar se de las ma ne ras del vie jo Ja pón.

Apro xi ma da men te trein ta mi nu tos des pués se sen tó a la
me sa. Mien tras un ta ba man te qui lla en sus tos ta das y se ser- 
vía el té, Ka dono, el shos hei[3], le tra jo los pe rió di cos del
día y los ex ten dió cui da do sa men te jun to al co jín.

—¡Va ya una his to ria el asun to ese! ¿No le pa re ce, sen- 

sei[4]?
Siem pre que se di ri gía a él, lo ha cía con el res pe tuo so y

for mal ape la ti vo de sen sei. Al prin ci pio, Dai suke pro tes ta ba
con una son ri sa iró ni ca, pe ro Ka dono res pon día siem pre:
«¡Oh, sí, sí. Pe ro, sen sei…», así que al fi nal no le que dó más
re me dio que acep tar las co sas tal co mo ve nían. Se ha bía
con ver ti do en una cos tum bre, y Dai suke de jó de sen tir es- 
crú pu los de pa sar co mo sen sei, in clu so an te al guien co mo
Ka dono. En rea li dad, en el mo men to en que de ci dió aco- 
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ger a un shos hei en su ca sa, se dio cuen ta de que el mu- 
cha cho en cues tión no se ría ca paz de en con trar una fór mu- 
la muy di fe ren te pa ra di ri gir se a él.

—Su pon go que te re fie res a ese lío de la uni ver si dad…
—di jo Dai suke mien tras mas ti ca ba su tos ta da con to da par- 
si mo nia.

—¿No le pa re ce a us ted de lo más in te re san te, sen sei?
—¿Te re fie res al in ten to de li brar se del rec tor?
—Sí, eso es. No le va a que dar más re me dio que di mi tir.
Ka dono pa re cía exul tan te.
—¿Y qué ga nas tú en ca so de que di mi ta?
—¡Va mos, ven ga ya, sen sei! No de be ría us ted bro mear

con eso. Una per so na no se in te re sa por las co sas so lo por
el he cho de que va ya a ga nar o a per der al go con ellas.

Dai suke si guió co mien do.
—¿Quie ren que se mar che úni ca men te por que le odian

o es que hay al gún be ne fi cio en que se va ya? —pre gun tó
mien tras se ser vía de la te te ra.

—No sé. A mí no me pre gun te… ¿Y us ted, sen sei, lo sa- 
be?

—No, yo tam po co. Pe ro no tie ne sen ti do que la gen te
de hoy en día se to me tan tas mo les tias si no va a sa car na- 
da en cla ro con el asun to. ¡La gen te no ha ce más que po- 
ner ex cu sas!

—¿En se rio…? —La ca ra de Ka dono se ti ñó de preo cu- 
pa ción.

Con su abrup to co men ta rio Dai suke pu so fin a la char la.
Ka dono no pu do acla rar na da más al res pec to. A par tir de
un cier to pun to, y sin im por tar de qué se es tu vie ra ha blan- 
do, Ka dono sol ta ba irre me dia ble men te esa co le ti lla de
«¿En se rio…?». Era im po si ble sa ber si ha bía en ten di do o no
de lo que se es ta ba ha blan do. Fue esa in se gu ri dad del jo- 
ven, uni da a la po ca ne ce si dad que te nía de es ti mu lar le in- 
te lec tual men te, lo que atra jo a Dai suke y le lle vó a acep tar- 
le co mo shos hei. No iba a la es cue la ni es tu dia ba y se pa sa- 
ba to do el día ha ra ga nean do. ¿Por qué no se de di ca ba a
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es tu diar un idio ma, por ejem plo?, le pre gun ta ba Dai suke.
Ka dono, in va ria ble men te, se li mi ta ba a de cir «¿De ver- 
dad?» o «¿En se rio?». Nun ca res pon día que al me nos lo in- 
ten ta ría. Era tan va go, que era in ca paz de dar una res pues- 
ta más con cre ta y de fi ni ti va. Dai suke, por su par te, te nía co- 
sas más im por tan tes de qué preo cu par se; no ha bía na ci do
pa ra edu car le, así que, a par tir de un mo men to de ter mi na- 
do, de ci dió ol vi dar el asun to. Por suer te, Ka dono era fuer te
y te nía un fí si co per fec to pa ra ha cer re ca dos y pa ra ayu dar
en las ta reas de la ca sa. Lás ti ma que su in te lec to no es tu- 
vie ra a la al tu ra. Dai suke apre cia ba mu cho ese as pec to. No
so lo a Dai suke le re sul ta ba ven ta jo so te ner le cer ca. Tam- 
bién pa ra la an cia na co ci ne ra las co sas eran mu cho más fá- 
ci les des de la lle ga da del chi co. Co ci ne ra y shos hei se las
arre gla ban su ma men te bien jun tos, y ha bla ban mu cho en
au sen cia del ma es tro.

—Me pre gun to qué de mo nios pen sa rá ha cer sen sei, se- 
ño ra.

—Cuan do has lle ga do tan le jos co mo él, pue des ha cer
cual quier co sa. No hay de qué preo cu par se.

—No me preo cu po. So lo me pa re ce que de be ría ha cer
al go.

—Pro ba ble men te pien sa en bus car es po sa y to mar se un
tiem po has ta lo grar una po si ción.

—No es ma la idea. Me en can ta ría pa sar me los días le- 
yen do li bros y yen do a con cier tos, co mo él.

—¿Tú?
—Bue no, me da igual la lec tu ra, pe ro me gus ta ría di ver- 

tir me co mo él.
—Ya sa bes que to das esas co sas se de ci die ron en tu vi- 

da an te rior, así que no pue des ha cer na da al res pec to.
—En efec to.
Así se de sa rro lla ban sus lar gas char las.
Dos se ma nas an tes de que Ka dono en tra ra al ser vi cio

de Dai suke co mo shos hei, tu vo lu gar la si guien te con ver- 
sación en tre el ma es tro y el jo ven hol ga zán:
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—¿Acu des en la ac tua li dad a al gún ti po de es cue la?
—Fui du ran te un tiem po, pe ro aho ra ya no.
—¿A cuál, si se pue de sa ber?
—Bue no, en rea li dad fui a to da cla se de si tios. Pe ro tan

pron to co mo lle ga ba, me can sa ba.
—Quie res de cir que te har ta bas fá cil men te…
—Su pon go que sí.
—Así que no tie nes pla nes en lo que se re fie re a tus es- 

tu dios…
—No, en rea li dad no. Ade más, las co sas no an dan muy

bien por ca sa úl ti ma men te.
—La co ci ne ra me ha di cho que co no ce a tu ma dre.
—Sí, vi vía cer ca de aquí.
—En ton ces, ¿tu ma dre no ha…?
—Eso es. Por el mo men to no con si gue tra ba jar en na da.

Co mo mu cho pe que ños tra ba ji llos pa ra ha cer en ca sa. Pe ro
la eco no mía an da mal des de ha ce tiem po y no pa re ce que
la si tua ción va ya a me jo rar.

—¿No pa re ce que va ya a me jo rar? ¿Pe ro es que aca so
no vi vís en la mis ma ca sa?

—Sí. Vi vi mos jun tos, pe ro me da pe re za pre gun tar le qué
ha ce. Al pa re cer es de ma sia do com pli ca do, siem pre se es tá
que jan do.

—¿Y qué me di ces de tu her ma no ma yor?
—Tra ba ja en la ofi ci na de Co rreos.
—¿No hay na die más en la fa mi lia?
—Tam bién ten go un her ma no pe que ño. Tra ba ja en un

ban co, co mo quien di ce… Es tá un es ca lón por en ci ma del
chi co de los re ca dos.

—En ton ces, tú eres el úni co que se pa sa el día hol ga za- 
nean do, ¿no?

—Sí, su pon go que es así.
—¿Y qué ha ces cuan do es tás en ca sa?
—Bue no, la ma yor par te del tiem po me lo pa so dur- 

mien do. Si es que no sal go por ahí a dar una vuel ta.
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—¿No te da ver güen za no ha cer na da mien tras to dos
los de más se es fuer zan por ga nar se un jor nal?

—No, en rea li dad no.
—En tu fa mi lia de béis lle va ros ex tre ma da men te bien.
—Por ex tra ño que pa rez ca, nun ca nos pe lea mos.
—Me ima gino que tu ma dre y tu her ma no ma yor que- 

rrán que te in de pen di ces lo an tes po si ble.
—Pue de que ten ga ra zón en lo que di ce.
—Pa re ces una per so na con un tem pe ra men to ex tre ma- 

da men te des preo cu pa do. ¿Real men te eres así?
—No veo por qué de be ría men tir.
—O sea, que eres de ese ti po de per so na que se des en- 

tien de de to do.
—Sí, su pon go que tie ne ra zón en lo que di ce.
—¿Cuán tos años tie ne tu her ma no ma yor?
—Hum… an da rá por los veinti séis.
—En ton ces, pro ba ble men te es ta rá bus can do es po sa.

¿Pien sas que dar te así, in clu so des pués de que con trai ga
ma tri mo nio?

—De bo es pe rar y ver. Cuan do lle gue el mo men to, es toy
se gu ro de que al go pa sa rá.

—¿No tie nes más fa mi lia res?
—Ten go una tía. Re gen ta un al ma cén en Yo koha ma.
—¿Tu tía?
—Bue no, su pon go que no es ella quien real men te lle va

el ne go cio, sino mi tío.
—¿Y no les pue des pe dir que te den tra ba jo? En un al- 

ma cén se gu ro que siem pre ne ce si ta rán gen te.
—Soy de ma sia do pe re zo so. Si se lo pi do, pro ba ble men- 

te me di rán que no.
—No ayu da mu cho que ten gas esa opi nión de ti mis mo.

El asun to es que tu ma dre le ha pe di do a la co ci ne ra que
me pre gun ta ra si po día en con trar te al go en es ta ca sa.

—Sí, al go de eso es cu ché.
—¿Y qué opi nas al res pec to?
—Es toy pla nean do de jar de ser tan va go…
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—¿Quie res de cir que te gus ta ría ve nir a tra ba jar aquí?
—Sí, eso es ta ría bien.
—Pe ro no lo voy a per mi tir si te de di cas to do el día a no

ha cer na da, y a deam bu lar de un la do pa ra otro.
—No tie ne que preo cu par se por eso. Al me nos soy

fuer te. Me de di ca ré a lle nar la ba ñe ra y a co sas de ese es ti- 
lo.

—Te ne mos agua co rrien te. No es ne ce sa rio que va yas
por ahí car gan do con los cu bos.

—En ton ces, qui zás pue da de di car me a la lim pie za.
Fue ron esas las con di cio nes ba jo las que fi nal men te en- 

tró Ka dono co mo shos hei en ca sa de Dai suke.
Dai suke ter mi nó su des ayuno y se en cen dió un ci ga rri- 

llo. Ka dono, que ha bía per ma ne ci do to do el tiem po con la
es pal da apo ya da contra el ar ma rio y con los bra zos su je tán- 
do se las pier nas, de ci dió que ya ha bía pa sa do su fi cien te
tiem po pa ra que pu die ra lan zar se con otra pre gun ta:

—Sen sei, ¿có mo es tá hoy su co ra zón?
Co no cía el há bi to de Dai suke de to mar se el pul so y en

su tono ha bía un ma tiz jo co so.
—Has ta el mo men to, to do bien.
—Si lo di ce así, da la sen sación de que ma ña na po dría

es tar en pe li gro. Por la for ma en que se preo cu pa de su
cuer po, sen sei, un día aca ba rá por po ner se real men te en- 
fer mo.

—Ya es toy en fer mo.
Ka dono se li mi tó a po ner ca ra de sor pre sa y se fi jó en la

com ple xión ro bus ta de Dai suke, así co mo en la abun dan te
car ne que te nía al re de dor de los hom bros, vi si ble in clu so a
tra vés de la ro pa. Des pués de esas con ver sacio nes Dai suke,
in va ria ble men te, ten día a sen tir lás ti ma por el jo ven. Lo es- 
cu cha ba y lo úni co que po día con cluir res pec to a él era que
su crá neo de bía de te ner den tro los se sos de una va ca; de
he cho, so lo po día se guir a me dias el dis cu rrir nor mal de
una con ver sación. En el mo men to en que se des via ba un
po co del te ma prin ci pal, el po bre se per día irre me dia ble- 
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men te y, por su pues to, nun ca era ca paz de po ner un so lo
pie en el pri mer pel da ño de esa es ca le ra en la que los fun- 
da men tos de la ló gi ca re po san ver ti cal men te. En cuan to a
su sen si bi li dad, el ca so era aún peor. Da ba la im pre sión de
que su sis te ma ner vio so era tan con sis ten te co mo un haz
de pa ja pa ra fo rra je del ga na do. Al ana li zar la exis ten cia de
Ka dono, Dai suke se pre gun ta ba con qué fin se em pe ña ba
en se guir res pi ran do y man te nién do se vi vo. Ka dono, por su
par te, se pa sa ba las ho ras muer tas sin dar mues tras de la
más mí ni ma cui ta. No so lo mos tra ba una to tal des preo cu- 
pa ción an te las co sas mun da nas. Tá ci ta men te en ten día que
su in do len cia le em pa ren ta ba de al gu na for ma con Dai suke,
y por eso en su com por ta mien to ha bía in clu so un atis bo de
or gu llo. Es más, pen sa ba que con su obs ti na do y for ni do
cuer po lo gra ría to car la fi bra sen si ble de la ex ci ta ble na tu- 
ra le za de su ma es tro.

Dai suke, por su par te, se en fren ta ba a sus pro pios ner- 
vios co mo el pre cio a pa gar por su ex cep cio nal ha bi li dad
es pe cu la ti va y su ex tre ma da sen si bi li dad. Su an gus tia era el
re fle jo de los lo gros de una edu ca ción su pe rior; la im po si- 
ción de un cas ti go no es cri to con el que de bían li diar aque- 
llos de na tu ra le za aris to crá ti ca, los es co gi dos del cie lo.
Aun que pre ci sa men te por ha ber se so me ti do a to dos esos
sa cri fi cios ha bía si do ca paz de con ver tir se en quien era. En
oca sio nes, re co no cía el sen ti do de la vi da en esos sa cri fi- 
cios. Al go que Ka dono no al can za ba si quie ra a com pren- 
der.

—Ka dono, ¿ha bía co rreo?
—¿Co rreo? ¡Ah, sí! Una tar je ta pos tal y una car ta. Las

de jé en ci ma de su me sa. ¿Quie re que se las trai ga?
—Su pon go que ten dré que ir yo mis mo a por ellas.
Al ofre cer le una res pues ta tan am bi gua, Ka dono se vio

obli ga do a le van tar se y traér se las. En la tar je ta pos tal ha bía
un men sa je su ma men te sim ple ga ra ba tea do con tin ta bri- 
llan te: «He lle ga do hoy a las dos a To kio. Arre gla do el asun- 
to del alo ja mien to. Me gus ta ría ver te ma ña na por la ma ña- 
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na». A un la do, es cri to con la mis ma pri sa y des cui do, es ta- 
ba el nom bre del hos tal en el ba rrio de Ura-Jim bo cho y el
del re mi ten te, Hi rao ka Tsu ne ji rō.

—Así que ya ha lle ga do. Ten dría que ha ber ve ni do ayer
di rec ta men te —mur mu ró Dai suke pa ra sí mien tras co gía el
otro so bre. Iden ti fi có la le tra de su pa dre. En pri mer lu gar,
es te le anun cia ba que ha bía re gre sa do ha cía dos o tres
días, y que no te nía pri sa pe ro sí mu chas co sas de las que
ha blar con él. Le pe día que fue ra a ver le tan pron to co mo
re ci bie ra la car ta, y des pués se per día en de ta lles tan in sul- 
sos co mo lo tem prano que era pa ra que los ce re zos flo re- 
cie ran en Kio to, lo lleno que iba el tren ex pre so y lo in có- 
mo do que era, etcé te ra, etcé te ra. Do bló am bas car tas y las
com pa ró con una ex pre sión pe cu liar en la ca ra. Des pués
lla mó a Ka dono.

—Ka dono, ¿po drías lla mar por te lé fono? A mi ca sa.
—Sí. A su ca sa. ¿Qué de bo de cir?
—Di que ten go un com pro mi so pa ra hoy. De bo ver a al- 

guien, así que no po dré ir. Lo ha ré ma ña na o pa sa do ma ña- 
na.

—De acuer do. ¿Y a quién se lo di go?
—Mi pa dre ha vuel to de via je y di ce que quie re ha blar

con mi go. No tie nes por qué ha blar con él di rec ta men te. Dí- 
se lo a quien res pon da al te lé fono.

—Así lo ha ré.
Ka dono salió a to da pri sa. Dai suke de jó la ha bi ta ción y

pa só por el cuar to de es tar pa ra en trar des pués en su es tu- 
dio. Se dio cuen ta de que lo ha bían lim pia do con es me ro.
La flor de ca me lia ya no es ta ba allí. Se di ri gió a la es tan te ría
si tua da a la de re cha del ja rrón y co gió un pe sa do ál bum de
fo tos de la par te más al ta. Aún de pie, abrió el bro che do- 
ra do y em pe zó a pa sar las pá gi nas has ta lle gar más o me- 
nos a la mi tad don de, de pron to, su ma no se de tu vo en el
re tra to de una mu jer de unos vein te años. Dai suke mi ró su
ca ra con aten ción.
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Ca pí tu lo 2

Dai suke pen sa ba en em pe zar a cam biar se pa ra ir a bus car

a Hi rao ka a su hos tal, cuan do es te, opor tu na men te, apa re- 

ció en su puer ta. Un ri ck sa[5] pa ró jus to de lan te de la puer ta
de en tra da y su ami go se apeó sin la más mí ni ma com pos- 
tu ra. Re co no ció a la pri me ra aque lla voz que gri ta ba: «¡Aquí
es, aquí es!», or de nan do al mo zo que se de tu vie ra pa ra
per mi tir le ba jar. No ha bía cam bia do ape nas en los tres años
que es tu vie ron se pa ra dos. Tan pron to co mo vio a la co ci ne- 
ra en la puer ta, le di jo que ha bía ol vi da do su mo ne de ro en
el hos tal y que se veía obli ga do a pe dir le di ne ro suel to pa- 
ra pa gar el trans por te. Ese tam bién era el Hi rao ka de los
días de la uni ver si dad. Dai suke co rrió ha cia la en tra da y
arras tró a su vie jo ami go den tro de la ca sa.

—¿Có mo van las co sas? En tra y des can sa.

—¡Va ya! Veo que tie nes si llas y to do[6] —di jo al tiem po
que lan za ba to do el pe so de su cuer po so bre una de ellas.
A juz gar por la for ma que tu vo de aba lan zar se so bre el
asien to, no de bía de al ber gar na da de va lor es con di do en
su am plio cuer po. In cli nó su ca be za ra pa da so bre el res pal- 
do y mi ró en de rre dor.

—No es tá mal la ca sa. Me jor de lo que es pe ra ba —sen- 
ten ció.

Dai suke no res pon dió y abrió su pi ti lle ra.
—Bue no, ¿có mo te han ido las co sas? —pre gun tó.
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—¿Có mo? Pues ya sa bes. Te iré con tan do to do po co a
po co.

—An tes so lías es cri bir bas tan te y es ta ba al tan to de tu
vi da, pe ro lle va ba tiem po sin re ci bir no ti cias tu yas.

—Ten dría que ha ber es cri to a to do el mun do, lo sé. —
Se qui tó ino pi na da men te las ga fas y sacó un pa ñue lo arru- 
ga do del bol si llo de su pe che ra. Em pe zó a lim piar las sin
de jar de par pa dear ni un ins tan te. Era mio pe des de sus
días de es tu dian te. Dai suke le ob ser va ba con aten ción.

—¿Y tú qué tal? ¿Có mo te ha ido du ran te to do es te
tiem po? —pre gun tó mien tras su je ta ba con am bas ma nos
las del ga das pa ti llas de las ga fas y se las co lo ca ba so bre las
ore jas.

—No hay na da de par ti cu lar.
—Así me gus ta, co mo de be ser. En mi ca so ha ha bi do

de ma sia das no ve da des. —Hi rao ka frun ció el ce ño y mi ró al
jar dín. De pron to, en tono al te ra do di jo—: ¡Mi ra, un ce re zo!
Aca ba de em pe zar a flo re cer, ¿no? Va ya cli ma más ra ro que
te néis aquí.

La con ver sación per dió por mo men tos su at mós fe ra de
inti mi dad y Dai suke se li mi tó a con tes tar sin mos trar el más
mí ni mo in te rés:

—Allí de be de ha cer más ca lor.
Con ines pe ra do vi gor, Hi rao ka res pon dió:
—Sí, mu cho —di jo, co mo si se asus ta se al to mar con- 

cien cia de su ím pe tu.
Dai suke le mi ró de nue vo a la ca ra. Hi rao ka en cen dió un

ci ga rri llo. La co ci ne ra apa re ció con el té y pu so una ban de ja
so bre la me sa. Se dis cul pó por ha ber tar da do tan to mien- 
tras es pe ra ba a que se ca len ta se el agua de la te te ra. La
mu jer ha bla ba y am bos mi ra ban la ban de ja de ma de ra ro ja
de sán da lo. Cuan do se dio cuen ta de que la ig no ra ban por
com ple to, la mu jer son rió tí mi da men te y salió de la ha bi ta- 
ción.

—¿Quién es?
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—Una mu jer que he con tra ta do. Al fin y al ca bo ten go
que co mer.

—Pa re ce ama ble.
Dai suke son rió con un mohín de des pre cio en los la bios.
—Nun ca ha bía ser vi do an tes en una ca sa co mo es ta, así

que no hay re me dio.
—¿Por qué no te tra jis te a al guien de ca sa? En tre tan to

sir vien te, al guno bue no ha brá.
—Sí, pe ro son to dos de ma sia do jó ve nes —con tes tó

Dai suke en tono se rio.
En ese mo men to, Hi rao ka se rio con ga nas por pri me ra

vez.
—¿Có mo que de ma sia do? Cuan to más jó ve nes, me jor.
—De to das for mas no es bue na idea te ner aquí a al- 

guien de ca sa.
—¿Hay al guien más apar te de la co ci ne ra?
—Un shos hei.
Ka dono ya ha bía re gre sa do y es ta ba ha blan do con la

mu jer en la co ci na.
—¿Eso es to do?
—Sí. ¿Por qué?
—¿To da vía no te has ca sa do?
En la ca ra de Dai suke se in si nuó un cier to ru bor, pe ro

pron to re cu pe ró sus ma ne ras de siem pre.
—Sa bes per fec ta men te que te ha bría in for ma do en ca- 

so de que hu bie ra con traí do ma tri mo nio. ¿Y tú, qué me di- 
ces…? —pre gun tó de gol pe.

Dai suke y Hi rao ka se co no cían des de que am bos asis- 
tían a la es cue la in ter me dia. Du ran te un tiem po fue ron ca si
co mo her ma nos, es pe cial men te el año que si guió a sus res- 
pec ti vas gra dua cio nes. En aque lla épo ca, su ma yor or gu llo
era la con fian za in que bran ta ble que te nían el uno en el
otro. Siem pre que era ne ce sa rio se da ban áni mos y se apo- 
ya ban mu tua men te. En más de una oca sión, las pa la bras se
ha bían trans for ma do en ac tos con cre tos; siem pre ha bían
creí do fir me men te que las pa la bras que in ter cam bia ban, le- 


