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Daisuke Soseki Natsume

Traducida a numerosos idiomas desde su publicacién en
1909, Daisuke es la segunda de las novelas de la trilogia
iniciada con Sanshiro, y una de las obras méas aclamadas y
apasionantes del japonés Natsume Soseki.

Daisuke es un joven algo atolondrado que, a pesar de te-
ner estudios, riqueza y una buena familia, descubre a los
treinta afnos que la vida no merece la pena y, por tanto, se
hunde en la desidia. Dado que le es imposible alcanzar nin-
gun tipo de paz mental, incapaz de solucionar el conflicto
que se crea en su interior entre la tradiciéon de su pais y las
nuevas costumbres occidentales, Daisuke opta por entre-
garse a la pereza. Para él tal actitud constituye la Unica re-
belién posible y, ademas, una manera mas o menos fiable
de mantener la lucidez. No obstante, esa refinada indolen-
cia suya se vera trastocada cuando, sin esperarlo, se ena-
mora locamente de la mujer de su mejor amigo. Por prime-
ra vez, Daisuke tendré que elegir su propio destino.
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Capitulo 1

Cuando el sonido de los apresurados pasos le llegd des-

de el otro lado de la puerta, sobre la cabeza de Daisuke
colgaban un par de grandes getal'l. Al alejarse los pasos,
las geta se escabulleron lentamente y terminaron por des-
aparecer. Daisuke se desperto.

Se gird hacia la cabecera del futén y vio una flor de ca-
melia en el suelo. Estaba seguro de haber escuchado como
caia durante la noche; el golpe resoné en sus oidos con un
ruido seco, como si una pelota de goma rebotara en el te-
cho. Aunque en ese momento pensé que se debia al silen-
cio de la noche, por si acaso habia querido asegurarse de
que no le pasaba nada y se habia puesto la mano derecha
sobre el corazén. Habia sentido su pulso con toda claridad
golpeando contra el borde de las costillas, y entonces se
habia vuelto a dormir.

Observé la flor durante un rato con mirada ausente. Era
casi tan grande como la cabeza de un bebé. Después, co-
mo si lo hubiera estado planeando, se puso de nuevo la
mano en el corazén y comenzé a estudiar su latido. Ultima-
mente, tenia el hdbito de escuchar las pulsaciones de su
corazdn mientras estaba tumbado en la cama. Como de
costumbre, el latido era pausado y firme. Con la mano to-
davia en el pecho, traté de imaginarse la célida y roja san-
gre fluyendo tranquilamente al ritmo de su corazén. Eso era
la vida, pensé. En ese preciso instante tenia a su alcance el
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flujo mismo de la corriente vital. Al tacto parecia como el
tictac de un reloj. Pero también era algo mas: una especie
de alarma que le emplazaba a una cita ineludible con la
muerte. Si fuera posible vivir sin escuchar esa campanita, si
tan solo su corazén no descontara tiempo con cada latido,
entonces, qué despreocupado y tranquilo viviria, cuan pro-
fundamente saborearia la vida. Pero... en ese momento
Daisuke se estremecid involuntariamente; era un hombre
tan apegado a la vida que apenas soportaba imaginar co-
mo su corazdn latia ritmicamente a la caza de la sangre. En
ocasiones, mientras estaba tumbado, se colocaba la mano
justo debajo del pecho izquierdo y se preguntaba qué su-
cederia si alguien le diera un buen golpe justo ahi con un
martillo. Aunque en general gozaba de buena salud, a ve-
ces tomaba conciencia del hecho indiscutible de que estar
vivo era un milagro, y que ello se debia casi exclusivamente
a su buena fortuna.

Levanté la mano del pecho y cogié el periédico que ha-
bia tirado junto a la almohada. Lo hizo con las manos meti-
das debajo del edreddn y después lo desplegd. A la iz-
quierda de la pagina habia una fotografia de un hombre
que parecia estar apufalando a una mujer. Radpidamente
apart6 la vista y pasé a otra pagina donde, con grandes ca-
racteres, se informaba sobre cierta disputa que se habia
producido en el seno de la universidad. Daisuke leyé el ar-
ticulo de cabo a rabo. Pronto el periédico se le cayé de sus
languidas manos para aterrizar sobre la cama. Sacé un ciga-
rrillo, se desliz6 unos quince centimetros fuera de la cama'y
cogié la flor de camelia caida sobre el tatamil?l. Le dio la
vuelta y se la acercé a la nariz. Boca, bigote y nariz queda-
ron ocultos tras la flor. El denso humo del cigarrillo se enre-
daba entre los pétalos y los estambres. Puso la flor sobre la
sébana blanca y se levanté para ir al bafio.

Se lavé despacio los dientes. Como era su costumbre,
se deleitaba en la regularidad del gesto y se alegraba al
comprobar lo sana y en buen estado que tenia la dentadu-
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ra. Se desvistié y se restregd bien el pecho y la espalda. Su
piel tenia un lustre fino y profundo. Siempre que movia los
hombros o alzaba los brazos, rezumaba una fina capa de
aceite, como si le hubieran dado un masaje con balsamo y
después lo hubieran secado con sumo cuidado. Eso tam-
bién le producia una gran satisfaccion. Después, separaba
su negra cabellera, perfectamente manejable sin necesidad
de afeites, en dos mitades. Al igual que el pelo, tenia un
buen bigote que le daba un aire de frescura y juventud, y
definia con elegancia el drea situada debajo de la boca. Se
golped dos o tres veces las mejillas con ambas manos y se
mir6 en el espejo. Sus gestos eran los mismos que los de
una mujer maquilldndose; estaba tan orgulloso de su cuer-
po que, en caso de necesidad, no habria dudado en ma-
quillarse él mismo. No habia nada que le disgustara mas
que esas marchitas y apergaminadas caras de los hombres
santos budistas, asi que cada vez que se miraba en el espe-
jo, se sentia profundamente agradecido de, al menos, no
tener un rostro como el de ellos. No solia molestarse cuan-
do la gente se referia a él como un dandy. Hasta ese extre-
mo habia logrado alejarse de las maneras del viejo Japon.

Aproximadamente treinta minutos después se sent6 a la
mesa. Mientras untaba mantequilla en sus tostadas y se ser-
via el t&, Kadono, el shoshei®! le trajo los periédicos del
dia y los extendié cuidadosamente junto al cojin.

—iVaya una historia el asunto ese! ;No le parece, sen-
seil*l?

Siempre que se dirigia a él, lo hacia con el respetuoso y
formal apelativo de sensei. Al principio, Daisuke protestaba
con una sonrisa irénica, pero Kadono respondia siempre:
«jOh, si, si. Pero, sensei...», asi que al final no le quedé mas
remedio que aceptar las cosas tal como venian. Se habia
convertido en una costumbre, y Daisuke dej6é de sentir es-
cripulos de pasar como sensei, incluso ante alguien como
Kadono. En realidad, en el momento en que decidié aco-
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ger a un shoshei en su casa, se dio cuenta de que el mu-
chacho en cuestiéon no seria capaz de encontrar una férmu-
la muy diferente para dirigirse a él.

—Supongo que te refieres a ese lio de la universidad...
—dijo Daisuke mientras masticaba su tostada con toda par-
simonia.

—;No le parece a usted de lo més interesante, sensei?

— Te refieres al intento de librarse del rector?

—Si, eso es. No le va a quedar méas remedio que dimitir.

Kadono parecia exultante.

—Y qué ganas tu en caso de que dimita?

—iVamos, venga ya, senseil No deberia usted bromear
con eso. Una persona no se interesa por las cosas solo por
el hecho de que vaya a ganar o a perder algo con ellas.

Daisuke siguié comiendo.

—;Quieren que se marche Unicamente porque le odian
o es que hay algln beneficio en que se vaya? —pregunté
mientras se servia de la tetera.

—No sé. A mi no me pregunte... ;Y usted, sensei, lo sa-
be?

—No, yo tampoco. Pero no tiene sentido que la gente
de hoy en dia se tome tantas molestias si no va a sacar na-
da en claro con el asunto. jLa gente no hace més que po-
ner excusas!

—En serio...? —La cara de Kadono se tifié de preocu-
pacion.

Con su abrupto comentario Daisuke puso fin a la charla.
Kadono no pudo aclarar nada mas al respecto. A partir de
un cierto punto, y sin importar de qué se estuviera hablan-
do, Kadono soltaba irremediablemente esa coletilla de
«;En serio...?». Era imposible saber si habia entendido o no
de lo que se estaba hablando. Fue esa inseguridad del jo-
ven, unida a la poca necesidad que tenia de estimularle in-
telectualmente, lo que atrajo a Daisuke y le llevé a aceptar-
le como shoshei. No iba a la escuela ni estudiaba y se pasa-
ba todo el dia haraganeando. ;Por qué no se dedicaba a
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estudiar un idioma, por ejemplo?, le preguntaba Daisuke.
Kadono, invariablemente, se limitaba a decir «;De ver-
dad?» o «;En serio?». Nunca respondia que al menos lo in-
tentarfa. Era tan vago, que era incapaz de dar una respues-
ta mas concreta y definitiva. Daisuke, por su parte, tenia co-
sas mas importantes de qué preocuparse; no habia nacido
para educarle, asi que, a partir de un momento determina-
do, decidid olvidar el asunto. Por suerte, Kadono era fuerte
y tenfa un fisico perfecto para hacer recados y para ayudar
en las tareas de la casa. Lastima que su intelecto no estu-
viera a la altura. Daisuke apreciaba mucho ese aspecto. No
solo a Daisuke le resultaba ventajoso tenerle cerca. Tam-
bién para la anciana cocinera las cosas eran mucho mas fa-
ciles desde la llegada del chico. Cocinera y shoshei se las
arreglaban sumamente bien juntos, y hablaban mucho en
ausencia del maestro.

—Me pregunto qué demonios pensara hacer sensei, se-
nora.

—Cuando has llegado tan lejos como él, puedes hacer
cualquier cosa. No hay de qué preocuparse.

—No me preocupo. Solo me parece que deberia hacer
algo.

—Probablemente piensa en buscar esposa y tomarse un
tiempo hasta lograr una posicion.

—No es mala idea. Me encantaria pasarme los dias le-
yendo libros y yendo a conciertos, como él.

—Tu?

—Bueno, me da igual la lectura, pero me gustaria diver-
tirme como él.

—Ya sabes que todas esas cosas se decidieron en tu vi-
da anterior, asi que no puedes hacer nada al respecto.

—En efecto.

Asi se desarrollaban sus largas charlas.

Dos semanas antes de que Kadono entrara al servicio
de Daisuke como shoshei, tuvo lugar la siguiente conver-
sacién entre el maestro y el joven holgazan:
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—¢Acudes en la actualidad a algun tipo de escuela?

—Fui durante un tiempo, pero ahora ya no.

—¢ A cudl, si se puede saber?

—Bueno, en realidad fui a toda clase de sitios. Pero tan
pronto como llegaba, me cansaba.

—Quieres decir que te hartabas facilmente...

—Supongo que si.

—Asi que no tienes planes en lo que se refiere a tus es-
tudios...

—No, en realidad no. Ademas, las cosas no andan muy
bien por casa Ultimamente.

—La cocinera me ha dicho que conoce a tu madre.

—Si, vivia cerca de aqui.

—Entonces, jtu madre no ha...?

—Eso es. Por el momento no consigue trabajar en nada.
Como mucho pequefios trabajillos para hacer en casa. Pero
la economia anda mal desde hace tiempo y no parece que
la situacién vaya a mejorar.

—¢No parece que vaya a mejorar? ;Pero es que acaso
no vivis en la misma casa?

—Si. Vivimos juntos, pero me da pereza preguntarle qué
hace. Al parecer es demasiado complicado, siempre se est3
quejando.

—:Y qué me dices de tu hermano mayor?

—Trabaja en la oficina de Correos.

—:No hay nadie méas en la familia?

—También tengo un hermano pequefno. Trabaja en un
banco, como quien dice... Estd un escalén por encima del
chico de los recados.

—Entonces, tu eres el Unico que se pasa el dia holgaza-
neando, ;no?

—Si, supongo que es asi.

—¢Y qué haces cuando estds en casa?

—Bueno, la mayor parte del tiempo me lo paso dur-
miendo. Si es que no salgo por ahi a dar una vuelta.
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—iNo te da verglienza no hacer nada mientras todos
los demas se esfuerzan por ganarse un jornal?

—No, en realidad no.

—En tu familia debéis llevaros extremadamente bien.

—~Por extrafio que parezca, nunca nos peleamos.

—Me imagino que tu madre y tu hermano mayor que-
rran que te independices lo antes posible.

—Puede que tenga razén en lo que dice.

—Pareces una persona con un temperamento extrema-
damente despreocupado. ;Realmente eres asi?

—No veo por qué deberia mentir.

—O sea, que eres de ese tipo de persona que se desen-
tiende de todo.

—Si, supongo que tiene razén en lo que dice.

— Cuéantos afnos tiene tu hermano mayor?

—Hum... andara por los veintiséis.

—Entonces, probablemente estard buscando esposa.
¢Piensas quedarte asi, incluso después de que contraiga
matrimonio?

—Debo esperar y ver. Cuando llegue el momento, estoy
seguro de que algo pasara.

—:No tienes mas familiares?

—Tengo una tia. Regenta un almacén en Yokohama.

—Tu tia?

—Bueno, supongo que no es ella quien realmente lleva
el negocio, sino mi tio.

—:Y no les puedes pedir que te den trabajo? En un al-
maceén seguro que siempre necesitaran gente.

—Soy demasiado perezoso. Si se lo pido, probablemen-
te me dirdn que no.

—No ayuda mucho que tengas esa opinién de ti mismo.
El asunto es que tu madre le ha pedido a la cocinera que
me preguntara si podia encontrarte algo en esta casa.

—Si, algo de eso escuché.

—¢Y qué opinas al respecto?

—Estoy planeando dejar de ser tan vago...
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—;Quieres decir que te gustaria venir a trabajar aqui?

—Si, eso estarfa bien.

—Pero no lo voy a permitir si te dedicas todo el dia a no
hacer nada, y a deambular de un lado para otro.

—No tiene que preocuparse por eso. Al menos soy
fuerte. Me dedicaré a llenar la bafiera y a cosas de ese esti-
lo.

—Tenemos agua corriente. No es necesario que vayas
por ahi cargando con los cubos.

—Entonces, quizéds pueda dedicarme a la limpieza.

Fueron esas las condiciones bajo las que finalmente en-
tré6 Kadono como shoshei en casa de Daisuke.

Daisuke terminé su desayuno y se encendié un cigarri-
llo. Kadono, que habia permanecido todo el tiempo con la
espalda apoyada contra el armario y con los brazos sujetan-
dose las piernas, decidié que ya habia pasado suficiente
tiempo para que pudiera lanzarse con otra pregunta:

—Sensei, ;cémo esta hoy su corazédn?

Conocia el habito de Daisuke de tomarse el pulso y en
su tono habia un matiz jocoso.

—Hasta el momento, todo bien.

—Si lo dice asi, da la sensaciéon de que mafana podria
estar en peligro. Por la forma en que se preocupa de su
cuerpo, sensei, un dia acabard por ponerse realmente en-
fermo.

—Ya estoy enfermo.

Kadono se limité a poner cara de sorpresa y se fijo en la
complexién robusta de Daisuke, asi como en la abundante
carne que tenia alrededor de los hombros, visible incluso a
través de la ropa. Después de esas conversaciones Daisuke,
invariablemente, tendia a sentir lastima por el joven. Lo es-
cuchaba y lo Unico que podia concluir respecto a él era que
su craneo debia de tener dentro los sesos de una vaca; de
hecho, solo podia seguir a medias el discurrir normal de
una conversacion. En el momento en que se desviaba un
poco del tema principal, el pobre se perdia irremediable-
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mente y, por supuesto, nunca era capaz de poner un solo
pie en el primer peldafio de esa escalera en la que los fun-
damentos de la légica reposan verticalmente. En cuanto a
su sensibilidad, el caso era aln peor. Daba la impresion de
que su sistema nervioso era tan consistente como un haz
de paja para forraje del ganado. Al analizar la existencia de
Kadono, Daisuke se preguntaba con qué fin se empenaba
en seguir respirando y manteniéndose vivo. Kadono, por su
parte, se pasaba las horas muertas sin dar muestras de la
mas minima cuita. No solo mostraba una total despreocu-
pacion ante las cosas mundanas. Tacitamente entendia que
su indolencia le emparentaba de alguna forma con Daisuke,
y por eso en su comportamiento habia incluso un atisbo de
orgullo. Es més, pensaba que con su obstinado y fornido
cuerpo lograria tocar la fibra sensible de la excitable natu-
raleza de su maestro.

Daisuke, por su parte, se enfrentaba a sus propios ner-
vios como el precio a pagar por su excepcional habilidad
especulativa y su extremada sensibilidad. Su angustia era el
reflejo de los logros de una educacién superior; la imposi-
cion de un castigo no escrito con el que debian lidiar aque-
llos de naturaleza aristocratica, los escogidos del cielo.
Aunque precisamente por haberse sometido a todos esos
sacrificios habia sido capaz de convertirse en quien era. En
ocasiones, reconocia el sentido de la vida en esos sacrifi-
cios. Algo que Kadono no alcanzaba siquiera a compren-
der.

—Kadono, ;habia correo?

—;Correo? jAh, sil Una tarjeta postal y una carta. Las
dejé encima de su mesa. ;Quiere que se las traiga?

—Supongo que tendré que ir yo mismo a por ellas.

Al ofrecerle una respuesta tan ambigua, Kadono se vio
obligado a levantarse y traérselas. En la tarjeta postal habia
un mensaje sumamente simple garabateado con tinta bri-
llante: «He llegado hoy a las dos a Tokio. Arreglado el asun-
to del alojamiento. Me gustaria verte mafiana por la mana-

10
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na». A un lado, escrito con la misma prisa y descuido, esta-
ba el nombre del hostal en el barrio de Ura-Jimbocho y el
del remitente, Hiraoka Tsunejird.

—Asi que ya ha llegado. Tendria que haber venido ayer
directamente —murmuré Daisuke para si mientras cogia el
otro sobre. Identificé la letra de su padre. En primer lugar,
este le anunciaba que habia regresado hacia dos o tres
dias, y que no tenia prisa pero si muchas cosas de las que
hablar con él. Le pedia que fuera a verle tan pronto como
recibiera la carta, y después se perdia en detalles tan insul-
sos como lo temprano que era para que los cerezos flore-
cieran en Kioto, lo lleno que iba el tren expreso y lo inco-
modo que era, etcétera, etcétera. Doblé ambas cartas y las
compard con una expresion peculiar en la cara. Después
llamd a Kadono.

—Kadono, jpodrias llamar por teléfono? A mi casa.

—Si. A su casa. ;Qué debo decir?

—Di que tengo un compromiso para hoy. Debo ver a al-
guien, asi que no podré ir. Lo haré mafiana o pasado mana-
na.

—De acuerdo. ;Y a quién se lo digo?

—Mi padre ha vuelto de viaje y dice que quiere hablar
conmigo. No tienes por qué hablar con él directamente. Di-
selo a quien responda al teléfono.

—Asi lo haré.

Kadono salié a toda prisa. Daisuke dejé la habitacion y
pasoé por el cuarto de estar para entrar después en su estu-
dio. Se dio cuenta de que lo habian limpiado con esmero.
La flor de camelia ya no estaba alli. Se dirigi6 a la estanteria
situada a la derecha del jarrén y cogié un pesado album de
fotos de la parte mas alta. Aun de pie, abrié el broche do-
rado y empezé a pasar las paginas hasta llegar mas o me-
nos a la mitad donde, de pronto, su mano se detuvo en el
retrato de una mujer de unos veinte afos. Daisuke mird su
cara con atencion.

11
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Capitulo 2

Daisuke pensaba en empezar a cambiarse para ir a buscar

a Hiraoka a su hostal, cuando este, oportunamente, apare-
cié en su puerta. Un ricksal® paré justo delante de la puerta
de entrada y su amigo se aped sin la mas minima compos-
tura. Reconocié a la primera aquella voz que gritaba: «jAqui
es, aqui esl», ordenando al mozo que se detuviera para
permitirle bajar. No habia cambiado apenas en los tres afios
que estuvieron separados. Tan pronto como vio a la cocine-
ra en la puerta, le dijo que habia olvidado su monedero en
el hostal y que se veia obligado a pedirle dinero suelto pa-
ra pagar el transporte. Ese también era el Hiraoka de los
dias de la universidad. Daisuke corrié hacia la entrada vy
arrastrd a su viejo amigo dentro de la casa.

—iComo van las cosas? Entra y descansa.

—iVaya! Veo que tienes sillas y todo!! —dijo al tiempo
que lanzaba todo el peso de su cuerpo sobre una de ellas.
A juzgar por la forma que tuvo de abalanzarse sobre el
asiento, no debia de albergar nada de valor escondido en
su amplio cuerpo. Incliné su cabeza rapada sobre el respal-
do y miré en derredor.

—No estd mal la casa. Mejor de lo que esperaba —sen-
tencio.

Daisuke no respondié y abrié su pitillera.

—Bueno, jcémo te han ido las cosas? —pregunté.

12
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—;Cémo? Pues ya sabes. Te iré contando todo poco a
poco.

—Antes solias escribir bastante y estaba al tanto de tu
vida, pero llevaba tiempo sin recibir noticias tuyas.

—Tendria que haber escrito a todo el mundo, lo sé. —
Se quité inopinadamente las gafas y sacé un pafuelo arru-
gado del bolsillo de su pechera. Empezé a limpiarlas sin
dejar de parpadear ni un instante. Era miope desde sus
dias de estudiante. Daisuke le observaba con atencion.

—:Y tu qué tal? ;Como te ha ido durante todo este
tiempo? —preguntd mientras sujetaba con ambas manos
las delgadas patillas de las gafas y se las colocaba sobre las
orejas.

—No hay nada de particular.

—Asi me gusta, como debe ser. En mi caso ha habido
demasiadas novedades. —Hiraoka fruncio el cefio y miré al
jardin. De pronto, en tono alterado dijo—: jMira, un cerezo!
Acaba de empezar a florecer, jno? Vaya clima mas raro que
tenéis aqui.

La conversacion perdié por momentos su atmésfera de
intimidad y Daisuke se limité a contestar sin mostrar el mas
minimo interés:

—Alli debe de hacer mas calor.

Con inesperado vigor, Hiraoka respondié:

—Si, mucho —dijo, como si se asustase al tomar con-
ciencia de su impetu.

Daisuke le miré de nuevo a la cara. Hiraoka encendié un
cigarrillo. La cocinera aparecié con el té y puso una bandeja
sobre la mesa. Se disculpé por haber tardado tanto mien-
tras esperaba a que se calentase el agua de la tetera. La
mujer hablaba y ambos miraban la bandeja de madera roja
de sandalo. Cuando se dio cuenta de que la ignoraban por
completo, la mujer sonrié timidamente y salié de la habita-
cion.

—¢Quién es?

13
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—Una mujer que he contratado. Al fin y al cabo tengo
que comer.

—Parece amable.

Daisuke sonrié con un mohin de desprecio en los labios.

—Nunca habia servido antes en una casa como esta, asi
gue no hay remedio.

—Por qué no te trajiste a alguien de casa? Entre tanto
sirviente, alguno bueno habra.

—Si, pero son todos demasiado jovenes —contestd
Daisuke en tono serio.

En ese momento, Hiraoka se rio con ganas por primera
vez.

—;Cémo que demasiado? Cuanto mas jévenes, mejor.

—De todas formas no es buena idea tener aqui a al-
guien de casa.

—Hay alguien mas aparte de la cocinera?

—Un shoshei.

Kadono ya habia regresado y estaba hablando con la
mujer en la cocina.

—iEso es todo?

—Si. ;Por qué?

— Todavia no te has casado?

En la cara de Daisuke se insinué un cierto rubor, pero
pronto recuperd sus maneras de siempre.

—Sabes perfectamente que te habria informado en ca-
so de que hubiera contraido matrimonio. ;Y ti, qué me di-
ces...? —pregunté de golpe.

Daisuke y Hiraoka se conocian desde que ambos asis-
tian a la escuela intermedia. Durante un tiempo fueron casi
como hermanos, especialmente el afio que siguié a sus res-
pectivas graduaciones. En aquella época, su mayor orgullo
era la confianza inquebrantable que tenian el uno en el
otro. Siempre que era necesario se daban animos y se apo-
yaban mutuamente. En mas de una ocasion, las palabras se
habian transformado en actos concretos; siempre habian
creido firmemente que las palabras que intercambiaban, le-
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