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Francisco Umbral, que ha trabajado largamente en la me-
moria lirica (“la imaginacién es la forma lirica de la memo-
ria”, dice), viene haciendo la lectura de su propia vida me-
diante el Unico procedimiento posible: escribirla. Esta trans-
formacion del tiempo en texto, del pasado en literatura (“el
pasado es un presente a salvo” dice el autor asimismo), ha
sido el hilo conductor de muchos de sus mejores libros, li-
bros tan singulares como «Memorias de un nifo de dere-
chas», «Los males sagrados», «Las ninfas» (Premio Nadal
1975), «Mortal y rosa». En esta misma trayectoria se inscri-
be con méxima brillantez «El hijo de Greta Garbo», que es
la historia/novela/poema de su propia madre, mas el clima
lirico y politico de época que la envuelve. La Republica, el
azafismo, la guerrra, la postguerra; todo pasa, desvaido e
intenso, por los ojos pardos de una mujer de una mujer que
fue adolescente en la década/Greta Garbo y que va que-
dando dibujada, a muchos afios de distancia (murié muy jo-
ven), con esa prosa delgada, sugerente y sensible que ca-
racteriza a Francisco Umbral. Tenemos asi, un retrato de
mujer que se va configurando en historia, hasta los matices
femeninos mas interiorizados de tiempo, gesto, amor y tris-
teza. El hijo mira toda una vida a la madre y novela su bio-
grafia mediante el detalle y la prosa, hasta lograr el perso-
naje literario perfecto y el libro exacto, preciso, musical y
completo.
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Asusta pensar que nuestra vida es un relato sin fa-
bula ni héroe.

OsslP MANDELSHTAM
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INTRODUCCION

Esta nueva edicion de El hijo de Greta Garbo (1982)
permitira a los lectores mas jévenes tomar contacto con
uno de los libros mayores del prolifico escritor que es Fran-
cisco Umbral. Un libro que no ha envejecido dieciséis anos
después de su primera salida y que cabe contar entre sus
obras mas representativas. Un libro de la memoria.

Hablar de la memoria en literatura equivale a remitirse
en seguida a la gigantesca obra de Marcel Proust, que hizo
de ella la fuente primordial de su creacién literaria y ha sido
decisiva en la valoracién que a lo largo del siglo la memoria
ha tenido. Pero, en realidad, es una idea antigua que ya la
mitologia griega evalué a la perfeccién al considerar que
Mnemésine, diosa de la raza de los Titanes y personifica-
cion de la Memoria, era la madre de las Musas; Zeus era el
padre. Su linaje distaba, pues, de ser humilde.

En pocos escritores esparioles de este siglo ha cumplido
la memoria papel tan decisivo como en Francisco Umbral,
confesado proustiano, por otra parte. Un gran volumen de
su obra, si no toda ella, se nutre del ancho, fresco, fecundo
venero de la memoria. El mundo esta y aparece para ser re-
cordado, es decir, para ser escrito. Vida y escritura, escritu-
ra y memoria de la vida, acaban aqui por identificarse. Esta
vida que se escribe «no es —ha sefialado Umbral— sino la
afirmacion perpetua del yo» y «uno de tantos intentos de la
criatura humana por fijar el tiempo mismo». Zeus y Mnemé-
sine, Dios y la Memoria: el impulso demidrgico de crear el
mundo en la palabra y con la fidelidad a lo pasado detener
su ruina. Escribir y recordar son manifestaciones de un mis-
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mo fenémeno. Por eso, el recuerdo es la raiz de que se ali-
menta todo el mundo de Umbiral, y ello en un doble senti-
do: como sustento de su creacién y como tema.

Como sustento, la memoria opera en esta obra dandole
temas, argumentos, mundos, situaciones. Pero la memoria
se tematiza también, y asi se ensefiorea de la escritura de
Umbral con un poder que tiene dificil equivalente en la lite-
ratura espanola de este siglo. Esta tematizacién de la me-
moria actia en dos direcciones, que son distintas pero
complementarias: la memoria personal y la memoria colec-
tiva, la evocacién de la peripecia individual y la evocacién
de la peripecia histérica. Entre el memorialismo individual y
lirico y el memorialismo colectivo y épico —la crénica nove-
lada, la novela— se registran a menudo puntos de intersec-
cién. De ahi la profunda unidad de esta obra, que excede
los cauces por los que se vierte —novela, diario, cronica,
ensayo, articulo— y que cristaliza a veces en textos de difi-
cil clasificacion. Hay tonalidades, climas, atmésferas que se
repiten, con independencia del brillante estilo del autor,
reaparecen como puntos de anclaje del discurso, brotan y
rebrotan remitiendo siempre a un nicleo irreductible de
significacion. El escritor recupera el pasado o cifra —escri-
be— el presente, que pasa a ser en seguida pasado.

Umbral comenzé a escribir ligando infancia y crénica le-
vemente social (Balada de gamberros, 1965), para luego
derivar a la novela urbana de contenido erético (Travesia de
Madrid, 1966, Las europeas y El Giocondo, 1970), aunque
con un intermedio narrativo de iniciacién amorosa (Si hu-
biéramos sabido que el amor era eso, 1969), que anuncia
ya al fabulador mas lirico, cuyo tema central es la memoria,
y en este sentido Memorias de un nifo de derechas (1974),
aunque obra de referencias colectivas, resulta ser un libro
central, del que iban a derivarse, por via indirecta, las nove-
las de la infancia y la provincia. La celeridad con que nues-
tro escritor se garantizé un espacio propio dentro de la lite-
ratura coetanea, de aqui deriva sustancialmente. Ni el ex-



El hijo de Greta Garbo Francisco Umbral

perimentalismo ni la imitacién de los narradores hispanoa-
mericanos tentaron a Umbral, convencido, por otra parte,
de la inviabilidad del socialrealismo. Ese espacio propio
fue, pues, consecuencia de la adopcién de esta poética de
la memoria que la notable difusién de Las ninfas (1976),
Premio Nadal del afio anterior y la primera novela impor-
tante del posfranquismo, consolidé plenamente.

Las celebradas columnas periodisticas del escritor se in-
cardinan al cabo en esta misma poética de la memoria, tan-
to si se vinculan a la més inmediata y efimera actualidad co-
mo si se amarran a un presente de transito mas sosegado.
Pues no son columnas de periodista sino de escritor de pe-
riédico, como el propio Umbral ha precisado algunas ve-
ces. Y esto significa no sélo la prevalencia de una perma-
nente voluntad de estilo sino la lealtad del autor consigo
mismo, de modo que la perspectiva personal, el punto de
vista autorial, colorea cuanto escribe, incluso cuando la co-
lumna se tifie de anélisis politicos o sociales.

Nada hay de sorprendente que en muchos de esos ar-
ticulos y en muchas de sus novelas y textos especificamen-
te memoriales haya construido Umbral una figuracién de si
mismo: un personaje baudeleriano, cédustico, humoristico,
tierno, algo dandy, burlén y ubicuo. Esa representacion es
la de un personaje que no tiene necesariamente que coinci-
dir con la persona existencial, concreta, que se llama Fran-
cisco Umbral. Es una representacién que puede imponerse
al Umbral personal, porque es la propia exigencia de la es-
critura —aquella mediante la cual el individuo vive, es decir,
recuerda y escribe— quien la ha suscitado y engendrado:
una representacion literaria. Proust —conviene recordarlo—
negd siempre que él fuera el Narrador de su novela, pese a
las innegables coincidencias, y no era la suya una afirma-
cién gratuita: efectivamente el Narrador de la Recherche es
y no es Proust, tanto en los pormenores como en las cate-
gorias. La ficcion —la novela, el relato— lo ficcionaliza to-
do. El lector debe estar, pues, prevenido contra la interpre-
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taciéon biografista. La verdad de Umbral es, ante todo, la
verdad de la literatura, que es una verdad de imaginacion,
de estilo, pero que es también una verdad de coherencia,
como puede verse en la correspondencia y correlacién que
mantienen entre si titulos muy diversos de su obra.

La eleccién por parte de Umbral de un estilo formaliza-
do, en que el lenguaje se vuelve sobre si mismo —tal es la
sustancia del lenguaje poético— afecta también a los tex-
tos narrativos de indole mas realista y alcanza asimismo a la
dilatada produccién ensayistica del escritor, incluida su pro-
duccién periodistica. Umbral es, pues, y ante todo, un tem-
peramento lirico, y este lirismo radical guarda notoria rela-
cién con el papel que cumple la memoria personal en su
obra y la insistencia con que ha vuelto una y otra vez al
mundo de la infancia y la madre; «el verde paraiso de los
amores nifios», dice Baudelaire, poeta dilecto del autor,
quien ha escrito que la infancia «es la Unica novela que to-
do hombre lleva completa y cerrada dentro de si [...]. Todo
esta haciéndose y deshaciéndose en nuestra vida, menos la
infancia, cerrada para siempre. Las otras novelas hay que
hacerlas: la novela de la infancia se nos hace sola». Muchas
de estas obras han sido calificadas de «novelas liricas» y lo
son si se entiende la expresidon en su acepcién mas riguro-
sa, esto es, en la tendencia a la desestructuracion de los
textos y en la adopcién de un lenguaje muy formalizado.
Dentro del género, seguido con mayor o menor fidelidad,
han escrito —conviene recordarlo— algunos de los mas
grandes narradores del siglo: Proust, James Joyce (el Joyce
del Retrato del artista adolescente), André Gide, Hermann
Broch o Cesare Pavese, entre otros.

La riquisima materia tematica que emerge de este con-
junto de obras al que en seguida me referiré, esta toda ella
atravesada por el hilo firme de una memoria poderosa, om-
nicomprensiva, que se enfrenta al mundo, el amor de la
madre, de las madres, el ascenso a los cielos humanos del
sexo, la obstinada pasion de los cuerpos femeninos, las nin-
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fas de las riberas o ninfas de los cafés. Y sobre todo eso, la
solidaridad con el sufrimiento de los inocentes y el descu-
brimiento de la belleza y de la literatura.

Todo un ciclo narrativo se sustenta en las novelas que el
escritor ha dedicado a la infancia, la adolescencia y la pro-
vincia, regidas por la sombra todopoderosa de la madre —
y de las otras madres: las tias—, y que toman como espacio
urbano decisivo la ciudad de Valladolid, donde transcurrie-
ron los primeros afios del autor. Son, fundamentalmente,
Los males sagrados (1973), El hijo de Greta Garbo, Las ani-
mas del purgatorio, Las giganteas (1982), El fulgor de Africa
(1989) y, en cierto sentido, Las seforitas de Aviidn (1995),
que estd emparentada con las precedentes.

Este ciclo de novelas, que contiene algunos de los me-
jores aciertos de Umbral, es la expresién concentrada y re-
currente de un universo provinciano, amado y odiado a la
vez, que sirve de escenario a la croénica lirica y a la vez cdus-
tica, entrafable pero sérdida, presidida por figuras mégicas
aunque también habitada por gentes y personajes detesta-
bles. La ciudad provinciana, trasposicion libérrima de la ciu-
dad de Valladolid, es el espacio de la representacion. Ni
detallada ni quintaesenciada, la ciudad de Umbral excede
los domésticos arquetipos provincianos de la novela de
posguerra —aunque herede algunas notas de ella— para
ser un espacio problematico y hostil, represivo en normas y
costumbres que sdlo tiene el contrapeso de la belleza hu-
mana o paisajistica. Un contrapeso que lo salva en la me-
moria.

Fébulas proustianas, estas novelas salvan el tiempo per-
dido, pero también lo conjuran y lo exorcizan. Par estos
textos y novelas transita un personaje que a menudo se lla-
ma Francesilla (y Paquito), que puede llamarse también Jo-
nds o no llamarse de ninglin modo. En cualquier caso, po-
see una precisa tipologia y, aunque seria imprudente to-
marlo como un trasunto del escritor, un alter ego sin mas,
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es evidente que guarda con él una clara relacién de signifi-
cado.

Una imagen central vertebra El hijo: la madre, bella, de-
licada y dnica como Greta Garbo. El arquetipo cinemato-
gréfico sirve de metéfora y establece miticamente el linaje
del protagonista, hijo de la mujer hermosa y delicada como
ninguna:

Paso de procesion, madre profunda, caminar bambolea-
do, rostro duro de esfuerzo.

En una obra anterior, Los males sagrados, aboceté Um-
bral el perfil materno y su historia. Esta madre es un perso-
naje tan luminoso como problemaético: enferma, mal mirada
socialmente, mujer de un rojo que muere en prisién es, a la
vez, la imagen misma de la belleza y la ternura y, también,
de la cultura. El nifio aprende a leer con ella (Platén, Dante,
Galdés, Verlaine, Unamuno, Lorca, Guillén, novelas policia-
cas...), y es ella, en definitiva, quien lo hace escritor. El nifio
va con ella a los conciertos —y al cine— y, enlazado a su
mano tisica y hermosa, siente cémo desafia a la ciudad.
También su agonia y muerte serd en este punto modélica:
fin de una heterodoxa que rechaza los consuelos de la reli-
gion.

El protagonista, Francesillo, rememora su vida en co-
mun con ella. «Estoy embarazado de madre», dira al final
de la novela, en intensa expresién y concepto que origina
un «nacimiento inversox»: la madre esta en la memoria del
hijo. Toda la novela es, pues, la historia de este nacimiento
inverso y, sobre tal subsuelo férvido de intuiciones profun-
das en torno al mundo, se levanta un discurso narrativo
candente, raigal, estremecido. Tal como el discurso de Mor-
tal y rosa (1975), que es el libro del hijo. Ahora pasamos del
hijo a la madre. La elegia del padre por el hijo se vuelve la
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elegia del hijo por la madre. Como objetos narrativos, am-
bos personajes resultan funcionalmente equivalentes. La
coherencia del escritor es bien precisa. Ambos libros difie-
ren, por lo demaés, en otros aspectos.

El hijo toma como eje la belleza de la madre, su cultura,
su hermoso y desdichado destino de mujer que moriria jo-
ven, victima de la tisis y enfrentada a una ciudad hostil de
provincias que nunca le perdonaria su republicanismo mas
0 menos azafiista y su casamiento con un republicano, cuya
sombra de encarcelado gravita sobre toda la novela: éste
es el gran referente histérico, portador también de la au-
sencia que el hijo siente y cifra en un fabuloso traje de hu-
sar a modo de metonimia simbdlica. Ambientada en los
afos treinta y cuarenta, la novela describe la educaciéon
sentimental y literaria de Francesillo en el seno de una fami-
lia dificil y de una sociedad desgarrada par la guerra civil.
Es una de las novelas mas hermosas de Umbral por su ten-
sion dialéctica (madre-ciudad, belleza-fealdad, Espafa re-
publicana-Espafa franquista, paganismo-religiosidad) y por
el limpio fulgor de su prosa. Con Mortal y rosa y, en otro or-
den de referencias, con Leyenda del César Visionario (1991)
marca, a mi juicio, el nivel narrativo maximo del escritor.

La madre es un personaje y un simbolo. Simbolo de la
Espafia vencida, simbolo también de la belleza pura y de la
libertad. Es la conciencia estética y politica de la ciudad,
como senala el narrador. Su amor por la misica hace de
ella una mistica. «Mama laica —escribe bellamente Umbral
— era la Santa Teresa de los cielos pautados con tormenta
de pianos». Es un mito positivo —lo crea su hijo, que en
bastantes sentidos la inventa: hace de ella Greta Garbo—
en un espacio antimitico. La agonia y muerte de la madre
marca en este sentido la culminacién de la novela. La ma-
dre, devorada por el dolor y la muerte, se deshace en su
mismo deshacerse, en su «muerte resollante». Pero la apari-
cién del cura con el vidtico suscita su uUltimo gesto de rebe-
lién y entonces aparece desnuda y blanca frente a la negru-
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ra del cura y su séquito. La huella de Proust, cuando el Na-
rrador describe el final de la abuela, resulta perceptible; se
trata de una relacién entre los dos textos que ha sido asu-
mida conscientemente por Umbral. Merece la pena el pa-
rangon. Dice el texto de Proust (El mundo de Guermantes):

Encorvado en semicirculo sobre el lecho, otro ser que
no era mi abuela, algo asi como un animal que se hubiera
disfrazado poniéndose su pelo y acostandose entre sus sa-
banas, jadeaba, gemia; con sus convulsiones sacudia las ro-
pas de la cama.

Y leemos en el texto de Umbral:

... la madre en la cama, tan revuelta, rota de fiebre y vé-
mitos, era otra, lo espantoso del dolor es que nos trueca las
criaturas, lo saténico de la enfermedad, del tiempo, de la
muerte, en fin, es que cambia al ser humano por un desco-
nocido, antes de asesinarlo para siempre.

No era ella.

La muerte opera sobre la abuela del Narrador de la Re-
cherche una suerte de transfiguracion:

Como en el lejano tiempo en que sus padres le habian
escogido esposo, tenia las facciones delicadamente traza-
das por la pureza y la sumision, las mejillas brillantes de una
casta esperanza, de un ensuefio de felicidad, de una joviali-
dad inocente, inclusive, que los afios habian destruido po-
co a poco. La vida, al retirarse, acababa de arrastrar consi-
go las desilusiones del vivir...

10
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Similar proceso afecta también a la madre:

Blanca, esbelta, completa, alabastro caido, dngel des-
prestigiado, senos adolescentes que me conmovieron, to-
do un torso de nina, a través del cual la cabeza escultdrica
se relacionaba armdnicamente con la cintura, el vientre, la
cadera, el pubis, los muslos. Las rodillas tan suaves aun en-
tonces.

Era la claridad sagrada y mortal, toda la blancura, toda
la pureza que puede dar de si la vida...

El autor espanol dialoga con su tan admirado autor fran-
cés. Abuela y madre cumplen funciones hasta cierto punto
intercambiables. Pero Umbral afiade a su heroina un punto
de rebeldia que no existe en el modelo francés. La madre
frente al cura y su séquito. Su desnudez frente a los trajes
negros. La madre victima. Victima de la muerte pero tam-
bién de la historia. Proust (o el Narrador de la Recherche)
no se atrevio, quizé por pudor, a contar la muerte de su ma-
dre, que transfirié a su abuela; la voz narrativa de Umbral si
se atreve a hacerlo. Una madre que volverd a aparecer con
fuerza extrema en Los cuadernos de Luis Vives (1996), uno
de los mds hermosos textos estrictamente memoriales de
Umbral. La sombra materna planea insistentemente duran-
te todo el ciclo sobre el protagonista que, desposeido de
ella, busca otras figuras sustitutivas, como las tias Clara y
Algadefina, las otras madres. Importa sefalar la congruen-
cia de todas estas relaciones. Francesillo, Paquito o Jonas
se mueven en un mundo dominado par mujeres: madres
purisimas, amantes desatadas o matronas invictas y furiosas
como las abuelas o bisabuelas...
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El hijo de Greta Garbo marca un punto maximo de con-
centracion de todos los elementos del universo «provin-
ciano» de Umbiral. Elegia de la belleza arrasada, canto por
la madre muerta, encierra también una visién céustica y cri-
tica de la Espafna vencedora de la contienda civil. La fabula
proustiana se hace deliberadamente mucho mas provincial;
pero a cambio se enriquece con una notable dimensién his-
torica y politica. Y asi, la exaltacion de la belleza y la mater-
nidad, resulta ser también la crénica de un tiempo misera-
ble y despiadado. Sin una sola nota de neorrealismo, Um-
bral ha escrito una de las mejores novelas sobre los venci-
dos y el cruel imperio de los vencedores, y mucho mas efi-
caz estéticamente que tantos libros que se agotaron en la
mera denuncia.

Es legitimo ver en El hijo la cifra del universo tierno y
duro, materno y huérfano, de todo el ciclo novelesco um-
braliano de la infancia y la provincia, donde un aprendiz de
escritor, pero también nifio, pero también adolescente, lu-
cha con la realidad hasta vencerla al cabo en la memoria de
la palabra creadora.

MIGUEL GARCIA-POSADA

Febrero de 1998.
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LIBRO PRIMERO
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Para que no te quedes huérfana de hijo.

LUIS ROSALES
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