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Fran cis co Um bral, que ha tra ba ja do lar ga men te en la me- 
mo ria líri ca (“la ima gi na ción es la for ma líri ca de la me mo- 
ria”, di ce), vie ne ha cien do la lec tu ra de su pro pia vi da me- 
dian te el úni co pro ce di mien to po si ble: es cri bir la. Es ta trans- 
for ma ción del tiem po en tex to, del pa sa do en li te ra tu ra (“el
pa sa do es un pre sen te a sal vo” di ce el au tor asi mis mo), ha
si do el hi lo con duc tor de mu chos de sus me jo res li bros, li- 
bros tan sin gu la res co mo «Me mo rias de un ni ño de de re- 
chas», «Los ma les sagra dos», «Las nin fas» (Pre mio Na dal
1975), «Mor tal y ro sa». En es ta mis ma tra yec to ria se ins cri- 
be con má xi ma bri llan tez «El hi jo de Gre ta Gar bo», que es
la his to ria/no ve la/poe ma de su pro pia ma dre, más el cli ma
líri co y po lí ti co de épo ca que la en vuel ve. La Re pú bli ca, el
aza ñis mo, la gue rrra, la pos tgue rra; to do pa sa, des vaí do e
in ten so, por los ojos par dos de una mu jer de una mu jer que
fue ado les cen te en la dé ca da/Gre ta Gar bo y que va que- 
dan do di bu ja da, a mu chos años de dis tan cia (mu rió muy jo- 
ven), con esa pro sa del ga da, su ge ren te y sen si ble que ca- 
rac te ri za a Fran cis co Um bral. Te ne mos así, un re tra to de
mu jer que se va con fi gu ran do en his to ria, has ta los ma ti ces
fe men i nos más in te rio ri za dos de tiem po, ges to, amor y tris- 
te za. El hi jo mi ra to da una vi da a la ma dre y no ve la su bio- 
gra fía me dian te el de ta lle y la pro sa, has ta lo grar el per so- 
na je li te ra rio per fec to y el li bro exac to, pre ci so, mu si cal y
com ple to.
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Asus ta pen sar que nues tra vi da es un re la to sin fá- 
bu la ni hé roe.

OSSIP MAN DELSH TAM
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IN TRO DUC CIÓN

Es ta nue va edi ción de El hi jo de Gre ta Gar bo (1982)
per mi ti rá a los lec to res más jó ve nes to mar con tac to con
uno de los li bros ma yo res del pro lí fi co es cri tor que es Fran- 
cis co Um bral. Un li bro que no ha en ve je ci do die ci séis años
des pués de su pri me ra sali da y que ca be con tar en tre sus
obras más re pre sen ta ti vas. Un li bro de la me mo ria.

Ha blar de la me mo ria en li te ra tu ra equi va le a re mi tir se
en se gui da a la gi gan tes ca obra de Mar cel Proust, que hi zo
de ella la fuen te pri mor dial de su crea ción li te ra ria y ha si do
de ci si va en la va lo ra ción que a lo lar go del si glo la me mo ria
ha te ni do. Pe ro, en rea li dad, es una idea an ti gua que ya la
mi to lo gía grie ga eva luó a la per fec ción al con si de rar que
Mne mó si ne, dio sa de la ra za de los Ti ta nes y per so ni fi ca- 
ción de la Me mo ria, era la ma dre de las Mu sas; Zeus era el
pa dre. Su li na je dis ta ba, pues, de ser hu mil de.

En po cos es cri to res es pa ño les de es te si glo ha cum pli do
la me mo ria pa pel tan de ci si vo co mo en Fran cis co Um bral,
con fe sa do prous tia no, por otra par te. Un gran vo lu men de
su obra, si no to da ella, se nu tre del an cho, fres co, fe cun do
ve ne ro de la me mo ria. El mun do es tá y apa re ce pa ra ser re- 
cor da do, es de cir, pa ra ser es cri to. Vi da y es cri tu ra, es cri tu- 
ra y me mo ria de la vi da, aca ban aquí por iden ti fi car se. Es ta
vi da que se es cri be «no es —ha se ña la do Um bral— sino la
afir ma ción per pe tua del yo» y «uno de tan tos in ten tos de la
cria tu ra hu ma na por fi jar el tiem po mis mo». Zeus y Mne mó- 
si ne, Dios y la Me mo ria: el im pul so de miúr gi co de crear el
mun do en la pa la bra y con la fi de li dad a lo pa sa do de te ner
su rui na. Es cri bir y re cor dar son ma ni fes ta cio nes de un mis- 
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mo fe nó meno. Por eso, el re cuer do es la raíz de que se ali- 
men ta to do el mun do de Um bral, y ello en un do ble sen ti- 
do: co mo sus ten to de su crea ción y co mo te ma.

Co mo sus ten to, la me mo ria ope ra en es ta obra dán do le
te mas, ar gu men tos, mun dos, si tua cio nes. Pe ro la me mo ria
se te ma ti za tam bién, y así se en se ño rea de la es cri tu ra de
Um bral con un po der que tie ne di fí cil equi va len te en la li te- 
ra tu ra es pa ño la de es te si glo. Es ta te ma ti za ción de la me- 
mo ria ac túa en dos di rec cio nes, que son dis tin tas pe ro
com ple men ta rias: la me mo ria per so nal y la me mo ria co lec- 
ti va, la evo ca ción de la pe ri pe cia in di vi dual y la evo ca ción
de la pe ri pe cia his tó ri ca. En tre el me mo ria lis mo in di vi dual y
líri co y el me mo ria lis mo co lec ti vo y épi co —la cró ni ca no ve- 
la da, la no ve la— se re gis tran a me nu do pun tos de in ter sec- 
ción. De ahí la pro fun da uni dad de es ta obra, que ex ce de
los cau ces por los que se vier te —no ve la, dia rio, cró ni ca,
en sa yo, ar tícu lo— y que cris ta li za a ve ces en tex tos de di fí- 
cil cla si fi ca ción. Hay to na li da des, cli mas, at mós fe ras que se
re pi ten, con in de pen den cia del bri llan te es ti lo del au tor,
rea pa re cen co mo pun tos de an cla je del dis cur so, bro tan y
re bro tan re mi tien do siem pre a un nú cleo irre duc ti ble de
sig ni fi ca ción. El es cri tor re cu pe ra el pa sa do o ci fra —es cri- 
be— el pre sen te, que pa sa a ser en se gui da pa sa do.

Um bral co men zó a es cri bir li gan do in fan cia y cró ni ca le- 
ve men te so cial (Ba la da de gam be rros, 1965), pa ra lue go
de ri var a la no ve la ur ba na de con te ni do eró ti co (Tra ve sía de
Ma drid, 1966, Las eu ro peas y El Gio con do, 1970), aun que
con un in ter me dio na rra ti vo de ini cia ción amo ro sa (Si hu- 
bié ra mos sa bi do que el amor era eso, 1969), que anun cia
ya al fa bu la dor más líri co, cu yo te ma cen tral es la me mo ria,
y en es te sen ti do Me mo rias de un ni ño de de re chas (1974),
aun que obra de re fe ren cias co lec ti vas, re sul ta ser un li bro
cen tral, del que iban a de ri var se, por vía in di rec ta, las no ve- 
las de la in fan cia y la pro vin cia. La ce le ri dad con que nues- 
tro es cri tor se ga ran ti zó un es pa cio pro pio den tro de la li te- 
ra tu ra coe tá nea, de aquí de ri va sus tan cial men te. Ni el ex- 
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pe ri men ta lis mo ni la imi ta ción de los na rra do res his pa noa- 
me ri ca nos ten ta ron a Um bral, con ven ci do, por otra par te,
de la in via bi li dad del so cia l rea lis mo. Ese es pa cio pro pio
fue, pues, con se cuen cia de la adop ción de es ta po é ti ca de
la me mo ria que la no ta ble di fu sión de Las nin fas (1976),
Pre mio Na dal del año an te rior y la pri me ra no ve la im por- 
tan te del pos fran quis mo, con so li dó ple na men te.

Las ce le bra das co lum nas pe rio dís ti cas del es cri tor se in- 
car di nan al ca bo en es ta mis ma po é ti ca de la me mo ria, tan- 
to si se vin cu lan a la más in me dia ta y efí me ra ac tua li dad co- 
mo si se ama rran a un pre sen te de trán si to más so se ga do.
Pues no son co lum nas de pe rio dis ta sino de es cri tor de pe- 
rió di co, co mo el pro pio Um bral ha pre ci sa do al gu nas ve- 
ces. Y es to sig ni fi ca no só lo la pre va len cia de una per ma- 
nen te vo lun tad de es ti lo sino la leal tad del au tor con si go
mis mo, de mo do que la perspec ti va per so nal, el pun to de
vis ta au to rial, co lo rea cuan to es cri be, in clu so cuan do la co- 
lum na se ti ñe de aná li sis po lí ti cos o so cia les.

Na da hay de sor pren den te que en mu chos de esos ar- 
tícu los y en mu chas de sus no ve las y tex tos es pe cí fi ca men- 
te me mo ria les ha ya cons trui do Um bral una fi gu ra ción de sí
mis mo: un per so na je bau de le riano, cáus ti co, hu mo rís ti co,
tierno, al go dandy, bur lón y ubi cuo. Esa re pre sen ta ción es
la de un per so na je que no tie ne ne ce sa ria men te que coin ci- 
dir con la per so na exis ten cial, con cre ta, que se lla ma Fran- 
cis co Um bral. Es una re pre sen ta ción que pue de im po ner se
al Um bral per so nal, por que es la pro pia exi gen cia de la es- 
cri tu ra —aque lla me dian te la cual el in di vi duo vi ve, es de cir,
re cuer da y es cri be— quien la ha sus ci ta do y en gen dra do:
una re pre sen ta ción li te ra ria. Proust —con vie ne re cor dar lo—
ne gó siem pre que él fue ra el Na rra dor de su no ve la, pe se a
las in ne ga bles coin ci den cias, y no era la su ya una afir ma- 
ción gra tui ta: efec ti va men te el Na rra dor de la Re cher che es
y no es Proust, tan to en los por me no res co mo en las ca te- 
go rías. La fic ción —la no ve la, el re la to— lo fic cio na li za to- 
do. El lec tor de be es tar, pues, pre ve ni do contra la in ter pre- 
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ta ción bio gra fis ta. La ver dad de Um bral es, an te to do, la
ver dad de la li te ra tu ra, que es una ver dad de ima gi na ción,
de es ti lo, pe ro que es tam bién una ver dad de co he ren cia,
co mo pue de ver se en la co rres pon den cia y co rre la ción que
man tie nen en tre sí tí tu los muy di ver sos de su obra.

La elec ción por par te de Um bral de un es ti lo for ma li za- 
do, en que el len gua je se vuel ve so bre sí mis mo —tal es la
sus tan cia del len gua je po é ti co— afec ta tam bién a los tex- 
tos na rra ti vos de ín do le más rea lis ta y al can za asi mis mo a la
di la ta da pro duc ción en sa yís ti ca del es cri tor, in clui da su pro- 
duc ción pe rio dís ti ca. Um bral es, pues, y an te to do, un tem- 
pe ra men to líri co, y es te li ris mo ra di cal guar da no to ria re la- 
ción con el pa pel que cum ple la me mo ria per so nal en su
obra y la in sis ten cia con que ha vuel to una y otra vez al
mun do de la in fan cia y la ma dre; «el ver de pa raí so de los
amo res ni ños», di ce Bau de lai re, poe ta di lec to del au tor,
quien ha es cri to que la in fan cia «es la úni ca no ve la que to- 
do hom bre lle va com ple ta y ce rra da den tro de sí […]. To do
es tá ha cién do se y des ha cién do se en nues tra vi da, me nos la
in fan cia, ce rra da pa ra siem pre. Las otras no ve las hay que
ha cer las: la no ve la de la in fan cia se nos ha ce so la». Mu chas
de es tas obras han si do ca li fi ca das de «no ve las líri cas» y lo
son si se en tien de la ex pre sión en su acep ción más ri gu ro- 
sa, es to es, en la ten den cia a la des es truc tu ra ción de los
tex tos y en la adop ción de un len gua je muy for ma li za do.
Den tro del gé ne ro, se gui do con ma yor o me nor fi de li dad,
han es cri to —con vie ne re cor dar lo— al gu nos de los más
gran des na rra do res del si glo: Proust, Ja mes Jo y ce (el Jo y ce
del Re tra to del ar tis ta ado les cen te), An dré Gi de, Her mann
Bro ch o Ce sa re Pa ve se, en tre otros.

La ri quí si ma ma te ria te má ti ca que emer ge de es te con- 
jun to de obras al que en se gui da me re fe ri ré, es tá to da ella
atra ve sa da por el hi lo fir me de una me mo ria po de ro sa, om- 
ni com pren si va, que se en fren ta al mun do, el amor de la
ma dre, de las ma dres, el as cen so a los cie los hu ma nos del
sexo, la obs ti na da pa sión de los cuer pos fe men i nos, las nin- 
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fas de las ri be ras o nin fas de los ca fés. Y so bre to do eso, la
so li da ri dad con el su fri mien to de los ino cen tes y el des cu- 
bri mien to de la be lle za y de la li te ra tu ra.

To do un ci clo na rra ti vo se sus ten ta en las no ve las que el
es cri tor ha de di ca do a la in fan cia, la ado les cen cia y la pro- 
vin cia, re gi das por la som bra to do po de ro sa de la ma dre —
y de las otras ma dres: las tías—, y que to man co mo es pa cio
ur bano de ci si vo la ciu dad de Va lla do lid, don de trans cu rrie- 
ron los pri me ros años del au tor. Son, fun da men tal men te,
Los ma les sagra dos (1973), El hi jo de Gre ta Gar bo, Las áni- 
mas del pur ga to rio, Las gi gan teas (1982), El ful gor de Áfri ca
(1989) y, en cier to sen ti do, Las se ño ri tas de Avi ñón (1995),
que es tá em pa ren ta da con las pre ce den tes.

Es te ci clo de no ve las, que con tie ne al gu nos de los me- 
jo res acier tos de Um bral, es la ex pre sión con cen tra da y re- 
cu rren te de un uni ver so pro vin ciano, ama do y odia do a la
vez, que sir ve de es ce na rio a la cró ni ca líri ca y a la vez cáus- 
ti ca, en tra ña ble pe ro sór di da, pre si di da por fi gu ras má gi cas
aun que tam bién ha bi ta da por gen tes y per so na jes de tes ta- 
bles. La ciu dad pro vin cia na, tras po si ción li bé rri ma de la ciu- 
dad de Va lla do lid, es el es pa cio de la re pre sen ta ción. Ni
de ta lla da ni quin ta es en cia da, la ciu dad de Um bral ex ce de
los do més ti cos ar que ti pos pro vin cia nos de la no ve la de
pos gue rra —aun que he re de al gu nas no tas de ella— pa ra
ser un es pa cio pro ble má ti co y hos til, re pre si vo en nor mas y
cos tum bres que só lo tie ne el contra pe so de la be lle za hu- 
ma na o pai sa jís ti ca. Un contra pe so que lo sal va en la me- 
mo ria.

Fá bu las prous tia nas, es tas no ve las sal van el tiem po per- 
di do, pe ro tam bién lo con ju ran y lo exor ci zan. Par es tos
tex tos y no ve las tran si ta un per so na je que a me nu do se lla- 
ma Fran ce si lla (y Pa qui to), que pue de lla mar se tam bién Jo- 
nás o no lla mar se de nin gún mo do. En cual quier ca so, po- 
see una pre ci sa ti po lo gía y, aun que se ría im pru den te to- 
mar lo co mo un tra sun to del es cri tor, un ál ter ego sin más,
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es evi den te que guar da con él una cla ra re la ción de sig ni fi- 
ca do.

Una ima gen cen tral ver te bra El hi jo: la ma dre, be lla, de- 
li ca da y úni ca co mo Gre ta Gar bo. El ar que ti po ci ne ma to- 
grá fi co sir ve de me tá fo ra y es ta ble ce mí ti ca men te el li na je
del pro ta go nis ta, hi jo de la mu jer her mo sa y de li ca da co mo
nin gu na:

Pa so de pro ce sión, ma dre pro fun da, ca mi nar bam bo lea- 
do, ros tro du ro de es fuer zo.

En una obra an te rior, Los ma les sagra dos, abo ce tó Um- 
bral el per fil ma terno y su his to ria. Es ta ma dre es un per so- 
na je tan lu mi no so co mo pro ble má ti co: en fer ma, mal mi ra da
so cial men te, mu jer de un ro jo que mue re en pri sión es, a la
vez, la ima gen mis ma de la be lle za y la ter nu ra y, tam bién,
de la cul tu ra. El ni ño apren de a leer con ella (Pla tón, Dan te,
Gal dós, Ver lai ne, Una muno, Lor ca, Gui llén, no ve las po li cía- 
cas…), y es ella, en de fi ni ti va, quien lo ha ce es cri tor. El ni ño
va con ella a los con cier tos —y al ci ne— y, en la za do a su
ma no tí si ca y her mo sa, sien te có mo de sa fía a la ciu dad.
Tam bién su ago nía y muer te se rá en es te pun to mo dé li ca:
fin de una he te ro do xa que re cha za los con sue los de la re li- 
gión.

El pro ta go nis ta, Fran ce si llo, re me mo ra su vi da en co- 
mún con ella. «Es toy em ba ra za do de ma dre», di rá al fi nal
de la no ve la, en in ten sa ex pre sión y con cep to que ori gi na
un «na ci mien to in ver so»: la ma dre es tá en la me mo ria del
hi jo. To da la no ve la es, pues, la his to ria de es te na ci mien to
in ver so y, so bre tal sub sue lo fér vi do de in tui cio nes pro fun- 
das en torno al mun do, se le van ta un dis cur so na rra ti vo
can den te, rai gal, es tre me ci do. Tal co mo el dis cur so de Mor- 
tal y ro sa (1975), que es el li bro del hi jo. Aho ra pa sa mos del
hi jo a la ma dre. La ele gía del pa dre por el hi jo se vuel ve la
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ele gía del hi jo por la ma dre. Co mo ob je tos na rra ti vos, am- 
bos per so na jes re sul tan fun cio nal men te equi va len tes. La
co he ren cia del es cri tor es bien pre ci sa. Am bos li bros di fie- 
ren, por lo de más, en otros as pec tos.

El hi jo to ma co mo eje la be lle za de la ma dre, su cul tu ra,
su her mo so y des di cha do des tino de mu jer que mo ri ría jo- 
ven, víc ti ma de la ti sis y en fren ta da a una ciu dad hos til de
pro vin cias que nun ca le per do na ría su re pu bli ca nis mo más
o me nos aza ñis ta y su ca sa mien to con un re pu bli cano, cu ya
som bra de en car ce la do gra vi ta so bre to da la no ve la: és te
es el gran re fe ren te his tó ri co, por ta dor tam bién de la au- 
sen cia que el hi jo sien te y ci fra en un fa bu lo so tra je de hú- 
sar a mo do de me to ni mia sim bó li ca. Am bien ta da en los
años trein ta y cua ren ta, la no ve la des cri be la edu ca ción
sen ti men tal y li te ra ria de Fran ce si llo en el seno de una fa mi- 
lia di fí cil y de una so cie dad des ga rra da par la gue rra ci vil.
Es una de las no ve las más her mo sas de Um bral por su ten- 
sión dia léc ti ca (ma dre-ciu dad, be lle za-feal dad, Es pa ña re- 
pu bli ca na-Es pa ña fran quis ta, pa ga nis mo-re li gio si dad) y por
el lim pio ful gor de su pro sa. Con Mor tal y ro sa y, en otro or- 
den de re fe ren cias, con Le yen da del Cé sar Vi sio na rio (1991)
mar ca, a mi jui cio, el ni vel na rra ti vo má xi mo del es cri tor.

La ma dre es un per so na je y un sím bo lo. Sím bo lo de la
Es pa ña ven ci da, sím bo lo tam bién de la be lle za pu ra y de la
li ber tad. Es la con cien cia es té ti ca y po lí ti ca de la ciu dad,
co mo se ña la el na rra dor. Su amor por la mú si ca ha ce de
ella una mís ti ca. «Ma má lai ca —es cri be be lla men te Um bral
— era la San ta Te re sa de los cie los pau ta dos con tor men ta
de pia nos». Es un mi to po si ti vo —lo crea su hi jo, que en
bas tan tes sen ti dos la in ven ta: ha ce de ella Gre ta Gar bo—
en un es pa cio anti mí ti co. La ago nía y muer te de la ma dre
mar ca en es te sen ti do la cul mi na ción de la no ve la. La ma- 
dre, de vo ra da por el do lor y la muer te, se des ha ce en su
mis mo des ha cer se, en su «muer te re so llan te». Pe ro la apa ri- 
ción del cu ra con el viá ti co sus ci ta su úl ti mo ges to de re be- 
lión y en ton ces apa re ce des nu da y blan ca fren te a la ne gru- 
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ra del cu ra y su sé qui to. La hue lla de Proust, cuan do el Na- 
rra dor des cri be el fi nal de la abue la, re sul ta per cep ti ble; se
tra ta de una re la ción en tre los dos tex tos que ha si do asu- 
mi da cons cien te men te por Um bral. Me re ce la pe na el pa- 
ran gón. Di ce el tex to de Proust (El mun do de Guer man tes):

En cor va do en se mi cír cu lo so bre el le cho, otro ser que
no era mi abue la, al go así co mo un ani mal que se hu bie ra
dis fra za do po nién do se su pe lo y acos tán do se en tre sus sá- 
ba nas, ja dea ba, ge mía; con sus con vul sio nes sa cu día las ro- 
pas de la ca ma.

Y lee mos en el tex to de Um bral:

… la ma dre en la ca ma, tan re vuel ta, ro ta de fie bre y vó- 
mi tos, era otra, lo es pan to so del do lor es que nos true ca las
cria tu ras, lo satá ni co de la en fer me dad, del tiem po, de la
muer te, en fin, es que cam bia al ser hu ma no por un des co- 
no ci do, an tes de ase si nar lo pa ra siem pre.

No era ella.

La muer te ope ra so bre la abue la del Na rra dor de la Re- 
cher che una suer te de trans fi gu ra ción:

Co mo en el le jano tiem po en que sus pa dres le ha bían
es co gi do es po so, te nía las fac cio nes de li ca da men te tra za- 
das por la pu re za y la su mi sión, las me ji llas bri llan tes de una
cas ta es pe ran za, de un en sue ño de fe li ci dad, de una jo via li- 
dad ino cen te, in clu si ve, que los años ha bían des trui do po- 
co a po co. La vi da, al re ti rar se, aca ba ba de arras trar con si- 
go las de si lu sio nes del vi vir…
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Si mi lar pro ce so afec ta tam bién a la ma dre:

Blan ca, es bel ta, com ple ta, ala bas tro caí do, án gel des- 
pres ti gia do, senos ado les cen tes que me con mo vie ron, to- 
do un tor so de ni ña, a tra vés del cual la ca be za es cul tó ri ca
se re la cio na ba ar mó ni ca men te con la cin tu ra, el vien tre, la
ca de ra, el pu bis, los mus los. Las ro di llas tan sua ves aun en- 
ton ces.

Era la cla ri dad sagra da y mor tal, to da la blan cu ra, to da
la pu re za que pue de dar de sí la vi da…

El au tor es pa ñol dia lo ga con su tan ad mi ra do au tor fran- 
cés. Abue la y ma dre cum plen fun cio nes has ta cier to pun to
in ter cam bia bles. Pe ro Um bral aña de a su he ro í na un pun to
de re bel día que no exis te en el mo de lo fran cés. La ma dre
fren te al cu ra y su sé qui to. Su des nu dez fren te a los tra jes
ne gros. La ma dre víc ti ma. Víc ti ma de la muer te pe ro tam- 
bién de la his to ria. Proust (o el Na rra dor de la Re cher che)
no se atre vió, qui zá por pu dor, a con tar la muer te de su ma- 
dre, que trans fi rió a su abue la; la voz na rra ti va de Um bral sí
se atre ve a ha cer lo. Una ma dre que vol ve rá a apa re cer con
fuer za ex tre ma en Los cua der nos de Luis Vi ves (1996), uno
de los más her mo sos tex tos es tric ta men te me mo ria les de
Um bral. La som bra ma ter na pla nea in sis ten te men te du ran- 
te to do el ci clo so bre el pro ta go nis ta que, des po seí do de
ella, bus ca otras fi gu ras sus ti tu ti vas, co mo las tías Cla ra y
Al ga de fi na, las otras ma dres. Im por ta se ña lar la con gruen- 
cia de to das es tas re la cio nes. Fran ce si llo, Pa qui to o Jo nás
se mue ven en un mun do do mi na do par mu je res: ma dres
pu rí si mas, aman tes des ata das o ma tro nas in vic tas y fu rio sas
co mo las abue las o bis abue las…
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El hi jo de Gre ta Gar bo mar ca un pun to má xi mo de con- 
cen tra ción de to dos los ele men tos del uni ver so «pro vin- 
ciano» de Um bral. Ele gía de la be lle za arra sa da, can to por
la ma dre muer ta, en cie rra tam bién una vi sión cáus ti ca y crí- 
ti ca de la Es pa ña ven ce do ra de la con tien da ci vil. La fá bu la
prous tia na se ha ce de li be ra da men te mu cho más pro vin cial;
pe ro a cam bio se en ri que ce con una no ta ble di men sión his- 
tó ri ca y po lí ti ca. Y así, la exal ta ción de la be lle za y la ma ter- 
ni dad, re sul ta ser tam bién la cró ni ca de un tiem po mi se ra- 
ble y des pia da do. Sin una so la no ta de neo rrea lis mo, Um- 
bral ha es cri to una de las me jo res no ve las so bre los ven ci- 
dos y el cruel im pe rio de los ven ce do res, y mu cho más efi- 
caz es té ti ca men te que tan tos li bros que se ago ta ron en la
me ra de nun cia.

Es le gí ti mo ver en El hi jo la ci fra del uni ver so tierno y
du ro, ma terno y huér fano, de to do el ci clo no ve les co um- 
bra liano de la in fan cia y la pro vin cia, don de un apren diz de
es cri tor, pe ro tam bién ni ño, pe ro tam bién ado les cen te, lu- 
cha con la rea li dad has ta ven cer la al ca bo en la me mo ria de
la pa la bra crea do ra.

MIGUEL GAR CÍA-POSA DA

Fe bre ro de 1998.
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LI BRO PRI ME RO



El hijo de Greta Garbo Francisco Umbral

14

Pa ra que no te que des huér fa na de hi jo.

LUIS ROSA LES


