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El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en
las ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de Méxi-
co, donde viven cientos de familias. El hecho de habitar en-
tre los resquicios dejados por las estructuras quebradas re-
presenta un simbolo mayor de invisibilidad social. Es quiza
por eso que cuando deciden pertenecer al resto, cuando
carnavalizan de alguna manera su situacion, deciden llamar
El Gran Vidrio a su celebracién. La clave duchampiana de la
experiencia le da la opcién a Mario Bellatin de cobijarse en
una retérica particular, la del ocultamiento a partir de lo im-
posible —hecho que precisamente permite una exposicion
extrema—, para recrear tres autobiografias que muestran, a
través de su hermetismo, lo que una autobiografia tradicio-
nal es incapaz de transmitir.

«Todos los textos de Mario Bellatin son de una rareza minu-
ciosa, erudita y elaborada... Como si buscase los limites de
la literatura y de sus interpretaciones, no de una forma ted-
rica y segura sino a través de la fantasia imaginativa de su
trabajo» (Mathiew Lindon, Libération)
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Mi piel, luminosa
en los alrededores de la tumba del

santo suffi



El Gran Vidrio Mario Bellatin

1. Durante el tiempo que vivi junto a mi madre nunca se
me ocurrié que acomodar mis genitales en su presen-
cia pudiera tener una repercusiéon mayor.

2. Estaba equivocado.

3. Después supe que incluso les pedia a las otras mujeres
objetos de valor para que los miraran plenamente.

4. Ajustados, acogotados, a punto de estallar.

5. Mi madre aprovechando mi dolor.

6. Recolectando objetos sin parar.

7. Muchas veces cosas de comer o pequefas prendas de
adorno personal: aretes de plastico o alguna cuerda
delgada que adosaba a su mufieca.

8. Cierta vez consiguié un lapiz con el que pinté sus la-
bios.

9. Fue tanto el entusiasmo que parecié causarle delinear
su boca que olvidé por unos momentos mi presencia.

10. Logré entonces desanudar la extrafa prenda que ided
para nuestras visitas a los bafos publicos.

11. Quedé totalmente al descubierto.

12. Una luz difusa iluminé mi carne.

13. Decidi arrojarme al agua.

14. A la parte mas honda.

15. Aparté a unas mujeres obesas que con sus cuerpos me
impedian el paso.

16. Estuve incluso a punto de cruzar a la seccion reservada
a los hombres.

17. De haberlo logrado, estoy seguro de que nunca mas
habria vuelto a ser recibido de la misma manera por mi
madre.
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Me encontraba a gatas.

El agua se confundia con el barro.

Si me hubiera puesto de pie me habria llegado apenas
a los tobillos.

Quedaria expuesto entonces nuevamente a las miradas
que hacen posible que me encuentre ahora en estos
bafios.

Las mujeres hurgarian entre sus pertenencias y logra-
rian, por medio del trueque tan particular que mi cuer-
po propicia, contemplarme el tiempo que considera-
sen necesario.

De improviso se me ocurrié voltear.

Mi madre continuaba al lado de las piletas de aguas
termales.

Seguia abstraida en el ritual de delinear su boca.

Las demas la observaban con detenimiento.

Salvo las mujeres obesas, que parecian desesperadas
por salir de la zona que les tenian reservada.

Me atrevo a decir que esa escena de mi madre pintan-
do sus labios era un espectaculo ajeno a las costum-
bres de la region.

Me parecié tan alejado de nuestras usanzas que no pu-
de controlarme y le grité.

Mi voz se fue acrecentando.

El rebote del agua contra los canales de cemento dis-
torsioné de manera rotunda las palabras.

No podia permitir que la boca de mi madre fuera mas
importante que el espectidculo que mis testiculos son
capaces de ofrecer.

Pero en ese momento parecia serlo, incluso a las muje-
res obesas se las vefa dispuestas a romper las reglas y
se preparaban para ingresar en la zona de aguas ter-
males.

Aquello nunca antes habia sucedido.

A partir de cierta edad y de las diferencias de los cuer-
pos, cada cual tiene su seccion asignada.
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36.

Sélo a los nifios y los adolescentes se nos permite ir de
una a otra sin el permiso de nadie.

37. En los primeros tiempos acostumbraba permanecer
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muchas horas dentro del agua.

En aquella época no habia experimentado aln lo per-
judicial que suelen ser los excesos.

Era inconsciente todavia de lo vetustas que se tornan
las superficies cuando son recorridas por sustancias li-
quidas unay otra vez.

Descubrir las marcas que el tiempo produce sobre las
texturas es quizad una de las ensefianzas mas importan-
tes de estos bafios.

Lo Unico que parece escapar a este deterioro son mis
testiculos, siempre dispuestos para la exhibicion.

Mi madre solia esperarme diariamente en la puerta de
salida.

Se vefa contenta cada vez que nos volviamos a encon-
trar.

Llevaba casi siempre consigo los objetos recolectados
durante la jornada.

Le agradaban la mayoria de los regalos que le ofrecian
a cambio, pero parecia haber comenzado a sentir una
especial predileccién por los lapices de labios.

En mas de una ocasién me desperté en plena madru-
gada para mostrarme su boca coloreada de morado o
fucsia fosforescente.

Era dificil estar seguro de si aquella figura exaltada for-
maba parte de un suefio o de una accién que existia
en la realidad.

Mi madre no suele dejar de mostrarme los labios hasta
que despierto del todo.

En madrugadas como aquéllas es dificil que vuelva a
conciliar un suefio profundo.

Permanezco entre despierto y dormido.

Pongo entonces en practica un viejo juego —que me
entretiene desde siempre— que consiste en sacar mis
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genitales, sin necesidad de las manos, de la extrafia ro-
pa interior que me confecciona mi madre.

Esta prenda, que debo llevar todo el tiempo sin que
muchas veces se note su presencia, no es precisamen-
te una invencion suya.

Para disefarla ha seguido una serie de patrones de an-
tigua data.

Sé ademés que el oficio de madre que se dedica a
mostrar los genitales de sus hijos no es tampoco de su
invencion.

Se trata de una practica milenaria para la cual no todas
las mujeres con hijos estan capacitadas.

En realidad casi ninguna se encuentra en condiciones
de llevar a cabo un ejercicio de esta naturaleza.

De alli la infima cantidad de madres de este tipo que
existe actualmente.

En la region donde vivimos nunca se habia sabido de
la presencia de una mujer semejante.

Tuvo que ser mi propia madre quien les informé que,
cincuenta afos atrés, la hermana de su abuela se con-
virtié, como producto de este oficio, en la mujer mas
poderosa de la zona.

Se tenia cierto recuerdo de sus andanzas.

Pero nadie, ni siquiera mi madre, conocia el destino fi-
nal de esa mujer y, mucho menos, del hijo que la habia
llevado a reunir tanto prestigio.

«Es verdad lo que se rumora», me dijo mi madre cierta
madrugada en que me despertd para ensefiarme unos
labios cubiertos con una patina aceitosa.

«De las mujeres mostradoras de genitales se recuerdan
muchos detalles, pero de sus hijos exhibidos se ignora
todow.

Luego supe que los mataban sin piedad.

Cai profundamente dormido.

Tuve muchos suefios, que continuaron en las noches si-
guientes.
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Imaginé el aspecto de aquellas mujeres.
También el de sus propios hijos.

Se decia que los genitales terminaban siendo victimas
del mal que propiciaba la envidia de las demas.

Que de un momento a otro comenzaban a secarse,
hasta que de la bolsa inflada que los contenia no que-
daba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por
desprenderse del cuerpo antes de que la victima advir-
tiese lo que estaba sucediendo.

Cuando los hijos pierden de ese modo los testiculos
las madres huyen de inmediato.

Cargan como pueden con los objetos de valor recolec-
tados y suelen dirigirse hacia las zonas montafosas.
Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para
esos hijos.

Una de las maneras mas frecuentes era dejar sin cuida-
do la herida del escroto caido.

Me enteré de aquel método hace relativamente poco
tiempo.

Me lo describié la directora de la Escuela Especial a la
que asisto.

«;Por qué me encuentro matriculado en una Escuela
Especial?», es una pregunta que no dejo nunca de ha-
cerme.

No creo que alguien tenga una respuesta segura, ni si-
quiera mis companeros de reclusion.

Se conforman, como yo, con saber que duermo en uno
de los pabellones centrales.

Mi madre quizé sepa por qué insistié tanto con la di-
rectora hasta lograr mi aceptacion.

Parecia no bastar con mi repetida exhibicién en los ba-
fios publicos.

Enriquecerse con los objetos que iba adquiriendo.
Pintarse los labios hasta la saciedad.

Todo daba la impresién de parecerle poco.
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Cualquiera que la hubiese visto en ese entonces habria
pensado que me odiaba con todas las fuerzas de su
corazon.

Serfa la Unica manera de interpretarse el gozo que se
reflejé en su rostro cuando la directora dio por fin su
veredicto.

Cuando a mi madre le nacié el deseo de que formara
parte de la Escuela Especial, visitdbamos ya los bafos
con frecuencia.

En aquella época, una escuela semejante era tal vez la
Unica salida que podia encontrar para ser considerada
una madre hasta cierto punto normal dentro de nues-
tra comunidad.

Hallé quizd de ese modo una manera de sobreponerse
al abandono de mi padre.

La amante de mi padre habia muerto poco antes, de
una grave enfermedad.

Se desempefiaba como secretaria en la institucion pu-
blica donde él trabajaba.

Nunca supe si se trataba de su secretaria o de una em-
pleada mas.

Lo que si me consta es que mi madre padecio su enfer-
medad como si se hubiera estado desarrollando en su
Propio cuerpo.

Recuerdo que tiempo después de que nos quedara-
mos solos —mi padre nos dejé una mafana de in-
vierno— mi madre comenzé a realizar una serie de ex-
perimentos con mi cuerpo.

Me imagino que para conseguir de una manera mas
efectiva mi futuro ingreso en la Escuela Especial.

En esa época habiamos regresado a habitar la trastien-
da del horno de mi abuelo.

Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los
que la realidad se trastocaba hasta convertirse en una
presencia irreconocible, capaz Unicamente de producir-
me desagradables mareos.
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98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapdndome
la cara con la almohada hasta que me sentia morir.

99. Una vez traté de introducir mi craneo dentro de una ca-
lavera de cartén que guardaba con fines desconocidos.

100. Cierta mafiana en que me descubrié gastando en ca-
ramelos un dinero que habia caido del bolsillo de un
muchacho, me chamuscé las manos en un fuego que
encendié con el solo propésito de llevar a cabo su lec-
cion.

101. Mi madre consiguié por fin que me aceptaran en la Es-
cuela Especial después de la primera incursiéon que
realizamos a los bafios publicos.

102. Alguien le habia contado que esa visita era la Unica
forma de lograr que la directora diera su consentimien-
to.

103. En aquel entonces mi madre era una mujer realmente
pobre.

104. Ni siquiera contaba con el bolso que luce ahora con
entusiasmo.

105. Viviamos sélo los dos en la trastienda del horno donde
mi abuelo desde siempre habia cocido los cerdos para
la comunidad.

106. Nuestros cuerpos empezaron a expeler un olor que
llegd a ser hediondo.

107. Mi madre habia comenzado a ahorrar con el fin de pa-
gar la entrada a los bafios, pues en aquel tiempo hacer
un gasto semejante era una empresa casi inalcanzable.

108. Como suponiamos que la visita estaba préxima, deci-
dimos abandonar de pronto las formas de aseo que
practicAbamos normalmente.

109. Habia que economizar a como diera lugar.

110. Nada de agua pagada a los cargadores ambulantes.

111. Nada de bolsas con restos de jabones, que ciertos co-
merciantes de la comunidad revendian en la calle prin-
cipal después de ser usados, pero no gastados del to-
do, en los bafos publicos.
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112. Cuando por fin se reunié el valor de las entradas nos
levantamos antes de que amaneciera.

113. Salimos con prisa de la trastienda.

114. Sabiamos que desde temprano se formaban las filas
de gente en espera para entrar.

115. Muchos eran comerciantes que iban a visitar esos ba-
fios previo a iniciar sus giras de trabajo; también habia
mujeres de la mas alta alcurnia, que parecian querer
aprovechar las opacas luces del alba para que nadie
apreciara con nitidez sus cuerpos antes de ser introdu-
cidos al agua.

116. En aquella primera ocasién nos quedamos dentro por
muchas horas.

117. Los regalos comenzaron a aparecer ni bien mi madre
me quitd los pantalones.

118. A partir de entonces tuvimos acceso gratuito.

119. Acudimos todo el tiempo que nos fue posible.

120. Por eso nunca mas mi cuerpo volvié a oler de manera
desagradable.

121. Mi piel cambié a las pocas semanas.

122. Sin que nadie lo advirtiera se cubrié con una especie
de patina, un tanto viscosa, y de una luminosidad que
para algunos es incluso mas asombrosa que mis pro-
pios genitales.

123. Nunca le pregunté a mi madre lo que pensaba de
aquella particularidad.

124. Creo que hacerlo hubiera sido una invitacién para que
le descubriera nuevas posibilidades a mi cuerpo.

125. No quiero ni pensar en el poder que una piel luminosa
hubiera sido capaz de otorgarle.

126. Habria ideado la manera de encerrarme en alguna er-
mita, que mandaria construir en los alrededores de la
tumba del santo en la que aparentemente se ubican
estos banos.

127. Llenaria de flores y velas el espacio, y conseguiria ade-
mas que un musico ambulante ejecutara algin instru-
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mento capaz de ambientar la escena.

128. No permitiria que nadie me tocara.

129. Que nadie pusiera un dedo encima de mi piel.

130. Seria —siguiendo la naturaleza original del ejercicio de
mostrarme sin descanso— una actividad de orden me-
ramente visual.

131. Se me ocurre que para una ocasién semejante no hu-
biera estado de mas espolvorear mi carne con un pu-
fado de la diamantina que utilizamos en la Escuela Es-
pecial para llevar a cabo algunas tareas.

132. Cada semana, la maestra nos impone la obligacién de
hacer un trabajo manual, que debemos entregar ador-
nado con una capa de polvo brillante.

133. Asi fue como comencé a disefiar ldamparas caseras, ce-
niceros de papel, botellas de diversas formas, cuyas su-
perficies se encontraban cubiertas siempre con la pasta
que resulta de mezclar la diamantina con la espuma de
jabén que, seguin la maestra, sirve para darle verdade-
ro cuerpo a los objetos.

134. Esos son de los pocos recuerdos que guardo de mis
afios de escuela.

135. Aunque es hasta cierto punto extrafio considerar re-
cuerdos hechos que acaban de suceder.

136. Todavia, aunque ya es poca la gente que lo pueda
creer, sigo matriculado aqui.

137. Se puede decir que soy uno de los alumnos internos.

138. Por eso no entiendo; si soy alguien impedido para salir
a la calle, cémo tengo el tiempo, o, mejor dicho, el
permiso necesario para pasar jornadas enteras en unos
bafios donde mi madre se dedica sin descanso a mos-
trarme a las demas mujeres de la region.

139. El pabellén donde duermo puede ser considerado el
mas grande de la institucion.

140. Cuando todavia no es dia declarado mi madre suele
ingresar tratando de hacer el menor ruido posible.

11
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141. Para no romper el particular silencio de esas horas,
acostumbra desplazarse de una manera algo curiosa.

142. Arquea el cuerpo de tal manera que se transforma en
un ser casi anormal.

143. En los bafios he visto muchas veces cuerpos semejan-
tes al que muestra mi madre cuando trata de no hacer
ruido.

144. He advertido que estas anomalias pueden obedecer a
distintas causas.

145. Sé, por ejemplo, que el contacto de ciertos organis-
mos con el medio ambiente produce alteraciones fisi-
cas dificiles de entender.

146. Siempre estoy en relaciéon con cuerpos exagerada-
mente robustos y, por el contrario, con osamentas que
apenas pueden sostenerse.

147. Hasta hace muy poco mi madre no contaba para mi
CON Un Cuerpo preciso.

148. La diferenciaba de las otras mujeres sélo por el color
de sus labios.

149. Lo Unico importante era su boca embadurnada, no las
contorsiones que realiza en busqueda de silencio.

150. Ahora, después de haber pasado por tantas experien-
cias, ya no sé qué pensar del cuerpo de mi madre
cuando lo veo ingresar en las noches con la llave que
la directora de la Escuela Especial parecié confiarle
desde que fui aceptado.

151. Se trata de una llave larga y algo oxidada.

152. Es asombrosa su capacidad para entrar en el pabellén
sin que nadie la advierta.

153. A veces, aunque suene extrafio, el esfuerzo que realiza
al contorsionar su cuerpo descascara ligeramente el
carmin de los labios.

154. Nunca me atrevi a decirselo abiertamente, pero su bo-
ca me gusta mas cuando se presenta de esa manera.

155. Con destellos algo desvaidos.

12
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156. Casi siempre suele esperar con paciencia a que me ha-
ya desperezado del todo para volverse a pintar.

157. En esas ocasiones da la impresién de que lo hace con
verguenza.

158. Para dar paso a la operacién abandona la postura irre-
gular que suele adoptar y se agacha al lado de la ca-
ma.

159. Pero no siempre su entrada al pabellon fue realizada
en el silencio mas absoluto.

160. En mas de una ocasion, sobre todo cuando acababa
de descubrir la potencialidad de los lapices, mi madre
estampd sobre mi sus labios imbuida en una suerte de
frenesi.

161. Hacia ruidos de una intensidad tal, que irremediable-
mente terminaba sintiendo una ereccién, que trataba
de contener con la prenda de material rugoso que mi
propia madre me ha disefiado.

162. Hasta el dia de hoy agradezco la consideracion que
muestra hacia los demas cuando embadurna sus labios
sin que nadie lo advierta.

163. Hubiera sido terrible que despertara al resto de los in-
ternos.

164. Parece que intuye que sélo actuando en silencio pue-
de conseguir algo de mi.

165. «;Cémo hard para entrar?», suelo preguntarme cada
vez que la veo aparecer en la oscuridad.

166. Sefalé que ingresa con la llave que le ha entregado la
directora de la escuela.

167. Sin embargo se me hace totalmente absurda esa su-
posicion.

168. Es imposible que la directora le haya dado una llave.

169. Para que la dejen entrar quiza le proporciona a los ce-
ladores alguno de los objetos recolectados en los ba-
nos.

170. O quiza lo logra mostrando sin pudor los labios emba-
durnados. Me imagino que los mueve de tal manera
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que no queda otra opcién que abrirle paso.

171. Una vez que despierto por completo salimos, también
en silencio, del pabellén.

172. Estoy seguro de que la directora no tiene la menor
idea de nuestras huidas.

173. Me consta que aquella mujer tan estricta cree que
duermo la noche completa en la cama que me tienen
asignada.

174. A los demés internos los vuelvo a ver sélo a la hora de
acostarnos, cuando regreso después de las diarias visi-
tas a los banos.

175. También estoy con ellos los domingos, pues mi madre
esos dias, seguramente para dormir mas de lo habi-
tual, acostumbra dejarme en libertad.

176. Nunca dej6 de sorprenderme su pereza dominical.

177. Me cuesta trabajo creer que prefiera quedarse, justo
esos dias, en la cama en lugar de recolectar objetos en
mayor nimero que de costumbre.

178. Los domingos son jornadas realmente fructiferas.

179. Sobre todo al anochecer, cuando algunos personajes
acostumbran realizar, casi a escondidas, un paseo for-
tuito.

180. Suelen ser en su mayoria mujeres que no se han casa-
do u hombres con diferentes grados de feminidad los
que suelen escoger las Ultimas horas del domingo para
recorrer las instalaciones.

181. De vez en cuando asisten también —y generalmente
se refugian al lado de alguna acequia— los enamora-
dos que han sido abandonados repentinamente o los
afectados por enfermedades transmisibles.

182. Es tal la desesperacion de muchos de esos asistentes,
que llegan siempre cargados con regalos de las mas
diversas procedencias.

183. Acuden con bolsas repletas de objetos, que me ima-
gino les habra tomado algunos dias reunir.
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