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El Gran Vi drio es una fies ta que se rea li za anual men te en
las rui nas de los edi fi cios des trui dos en la ciu dad de Mé xi- 
co, don de vi ven cien tos de fa mi lias. El he cho de ha bi tar en- 
tre los res qui cios de ja dos por las es truc tu ras que bra das re- 
pre sen ta un sím bo lo ma yor de in vi si bi li dad so cial. Es qui zá
por eso que cuan do de ci den per te ne cer al res to, cuan do
car na va li zan de al gu na ma ne ra su si tua ción, de ci den lla mar
El Gran Vi drio a su ce le bra ción. La cla ve du cham pia na de la
ex pe rien cia le da la op ción a Ma rio Be lla tin de co bi jar se en
una re tó ri ca par ti cu lar, la del ocul ta mien to a par tir de lo im- 
po si ble —he cho que pre ci sa men te per mi te una ex po si ción
ex tre ma—, pa ra re crear tres au to bio gra fías que mues tran, a
tra vés de su her me tis mo, lo que una au to bio gra fía tra di cio- 
nal es in ca paz de trans mi tir.

«To dos los tex tos de Ma rio Be lla tin son de una ra re za mi nu- 
cio sa, eru di ta y ela bo ra da… Co mo si bus ca se los lí mi tes de
la li te ra tu ra y de sus in ter pre ta cio nes, no de una for ma teó- 
ri ca y se gu ra sino a tra vés de la fan ta sía ima gi na ti va de su
tra ba jo» (Ma thiew Lin don, Li bé ra tion)
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Mi piel, lu mi no sa

… en los al re de do res de la tum ba del

san to su fí
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  1. Du ran te el tiem po que vi ví jun to a mi ma dre nun ca se
me ocu rrió que aco mo dar mis ge ni ta les en su pre sen- 
cia pu die ra te ner una re per cu sión ma yor.

  2. Es ta ba equi vo ca do.
  3. Des pués su pe que in clu so les pe día a las otras mu je res

ob je tos de va lor pa ra que los mi ra ran ple na men te.
  4. Ajus ta dos, aco go ta dos, a pun to de es ta llar.
  5. Mi ma dre apro ve chan do mi do lor.
  6. Re co lec tan do ob je tos sin pa rar.
  7. Mu chas ve ces co sas de co mer o pe que ñas pren das de

adorno per so nal: are tes de plás ti co o al gu na cuer da
del ga da que ado sa ba a su mu ñe ca.

  8. Cier ta vez con si guió un lá piz con el que pin tó sus la- 
bios.

  9. Fue tan to el en tu sias mo que pa re ció cau sar le de li near
su bo ca que ol vi dó por unos mo men tos mi pre sen cia.

 10. Lo gré en ton ces des anu dar la ex tra ña pren da que ideó
pa ra nues tras vi si tas a los ba ños pú bli cos.

 11. Que dé to tal men te al des cu bier to.
 12. Una luz di fu sa ilu mi nó mi car ne.
 13. De ci dí arro jar me al agua.
 14. A la par te más hon da.
 15. Apar té a unas mu je res obe sas que con sus cuer pos me

im pe dían el pa so.
 16. Es tu ve in clu so a pun to de cru zar a la sec ción re ser va da

a los hom bres.
 17. De ha ber lo lo gra do, es toy se gu ro de que nun ca más

ha bría vuel to a ser re ci bi do de la mis ma ma ne ra por mi
ma dre.
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 18. Me en contra ba a ga tas.
 19. El agua se con fun día con el ba rro.
 20. Si me hu bie ra pues to de pie me ha bría lle ga do ape nas

a los to bi llos.
 21. Que da ría ex pues to en ton ces nue va men te a las mi ra das

que ha cen po si ble que me en cuen tre aho ra en es tos
ba ños.

 22. Las mu je res hur ga rían en tre sus per te nen cias y lo gra- 
rían, por me dio del true que tan par ti cu lar que mi cuer- 
po pro pi cia, con tem plar me el tiem po que con si de ra- 
sen ne ce sa rio.

 23. De im pro vi so se me ocu rrió voltear.
 24. Mi ma dre con ti nua ba al la do de las pi le tas de aguas

ter ma les.
 25. Se guía abs traí da en el ri tual de de li near su bo ca.
 26. Las de más la ob ser va ban con de te ni mien to.
 27. Sal vo las mu je res obe sas, que pa re cían des es pe ra das

por salir de la zo na que les te nían re ser va da.
 28. Me atre vo a de cir que esa es ce na de mi ma dre pin tan- 

do sus la bios era un es pec tá cu lo ajeno a las cos tum- 
bres de la re gión.

 29. Me pa re ció tan ale ja do de nues tras usan zas que no pu- 
de con tro lar me y le gri té.

 30. Mi voz se fue acre cen tan do.
 31. El re bo te del agua contra los ca na les de ce men to dis- 

tor sio nó de ma ne ra ro tun da las pa la bras.
 32. No po día per mi tir que la bo ca de mi ma dre fue ra más

im por tan te que el es pec tá cu lo que mis tes tícu los son
ca pa ces de ofre cer.

 33. Pe ro en ese mo men to pa re cía ser lo, in clu so a las mu je- 
res obe sas se las veía dis pues tas a rom per las re glas y
se pre pa ra ban pa ra in gre sar en la zo na de aguas ter- 
ma les.

 34. Aque llo nun ca an tes ha bía su ce di do.
 35. A par tir de cier ta edad y de las di fe ren cias de los cuer- 

pos, ca da cual tie ne su sec ción asig na da.
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 36. Só lo a los ni ños y los ado les cen tes se nos per mi te ir de
una a otra sin el per mi so de na die.

 37. En los pri me ros tiem pos acos tum bra ba per ma ne cer
mu chas ho ras den tro del agua.

 38. En aque lla épo ca no ha bía ex pe ri men ta do aún lo per- 
ju di cial que sue len ser los ex ce sos.

 39. Era in cons cien te to da vía de lo ve tus tas que se tor nan
las su per fi cies cuan do son re co rri das por sus tan cias lí- 
qui das una y otra vez.

 40. Des cu brir las mar cas que el tiem po pro du ce so bre las
tex tu ras es qui zá una de las en se ñan zas más im por tan- 
tes de es tos ba ños.

 41. Lo úni co que pa re ce es ca par a es te de te rio ro son mis
tes tícu los, siem pre dis pues tos pa ra la exhi bi ción.

 42. Mi ma dre so lía es pe rar me dia ria men te en la puer ta de
sali da.

 43. Se veía con ten ta ca da vez que nos vol vía mos a en con- 
trar.

 44. Lle va ba ca si siem pre con si go los ob je tos re co lec ta dos
du ran te la jor na da.

 45. Le agra da ban la ma yo ría de los re ga los que le ofre cían
a cam bio, pe ro pa re cía ha ber co men za do a sen tir una
es pe cial pre di lec ción por los lá pi ces de la bios.

 46. En más de una oca sión me des per tó en ple na ma dru- 
ga da pa ra mos trar me su bo ca co lo rea da de mo ra do o
fu csia fos fo res cen te.

 47. Era di fí cil es tar se gu ro de si aque lla fi gu ra exal ta da for- 
ma ba par te de un sue ño o de una ac ción que exis tía
en la rea li dad.

 48. Mi ma dre no sue le de jar de mos trar me los la bios has ta
que des pier to del to do.

 49. En ma dru ga das co mo aqué llas es di fí cil que vuel va a
con ci liar un sue ño pro fun do.

 50. Per ma nez co en tre des pier to y dor mi do.
 51. Pon go en ton ces en prác ti ca un vie jo jue go —que me

en tre tie ne des de siem pre— que con sis te en sa car mis



El Gran Vidrio Mario Bellatin

6

ge ni ta les, sin ne ce si dad de las ma nos, de la ex tra ña ro- 
pa in te rior que me con fec cio na mi ma dre.

 52. Es ta pren da, que de bo lle var to do el tiem po sin que
mu chas ve ces se no te su pre sen cia, no es pre ci sa men- 
te una in ven ción su ya.

 53. Pa ra di se ñar la ha se gui do una se rie de pa tro nes de an- 
ti gua da ta.

 54. Sé ade más que el ofi cio de ma dre que se de di ca a
mos trar los ge ni ta les de sus hi jos no es tam po co de su
in ven ción.

 55. Se tra ta de una prác ti ca mi le na ria pa ra la cual no to das
las mu je res con hi jos es tán ca pa ci ta das.

 56. En rea li dad ca si nin gu na se en cuen tra en con di cio nes
de lle var a ca bo un ejer ci cio de es ta na tu ra le za.

 57. De allí la ín fi ma canti dad de ma dres de es te ti po que
exis te ac tual men te.

 58. En la re gión don de vi vi mos nun ca se ha bía sa bi do de
la pre sen cia de una mu jer se me jan te.

 59. Tu vo que ser mi pro pia ma dre quien les in for mó que,
cin cuen ta años atrás, la her ma na de su abue la se con- 
vir tió, co mo pro duc to de es te ofi cio, en la mu jer más
po de ro sa de la zo na.

 60. Se te nía cier to re cuer do de sus an dan zas.
 61. Pe ro na die, ni si quie ra mi ma dre, co no cía el des tino fi- 

nal de esa mu jer y, mu cho me nos, del hi jo que la ha bía
lle va do a reu nir tan to pres ti gio.

 62. «Es ver dad lo que se ru mo ra», me di jo mi ma dre cier ta
ma dru ga da en que me des per tó pa ra en se ñar me unos
la bios cu bier tos con una pá ti na acei to sa.

 63. «De las mu je res mos tra do ras de ge ni ta les se re cuer dan
mu chos de ta lles, pe ro de sus hi jos exhi bi dos se ig no ra
to do».

 64. Lue go su pe que los ma ta ban sin pie dad.
 65. Caí pro fun da men te dor mi do.
 66. Tu ve mu chos sue ños, que con ti nua ron en las no ches si- 

guien tes.
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 67. Ima gi né el as pec to de aque llas mu je res.
 68. Tam bién el de sus pro pios hi jos.
 69. Se de cía que los ge ni ta les ter mi na ban sien do víc ti mas

del mal que pro pi cia ba la en vi dia de las de más.
 70. Que de un mo men to a otro co men za ban a se car se,

has ta que de la bol sa in fla da que los con te nía no que- 
da ba sino una tri pa fla ca y col gan te, que aca ba ba por
des pren der se del cuer po an tes de que la víc ti ma ad vir- 
tie se lo que es ta ba su ce dien do.

 71. Cuan do los hi jos pier den de ese mo do los tes tícu los
las ma dres hu yen de in me dia to.

 72. Car gan co mo pue den con los ob je tos de va lor re co lec- 
ta dos y sue len di ri gir se ha cia las zo nas mon ta ño sas.

 73. An ti gua men te la ley mar ca ba la for ma de muer te pa ra
esos hi jos.

 74. Una de las ma ne ras más fre cuen tes era de jar sin cui da- 
do la he ri da del es cro to caí do.

 75. Me en te ré de aquel mé to do ha ce re la ti va men te po co
tiem po.

 76. Me lo des cri bió la di rec to ra de la Es cue la Es pe cial a la
que asis to.

 77. «¿Por qué me en cuen tro ma tri cu la do en una Es cue la
Es pe cial?», es una pre gun ta que no de jo nun ca de ha- 
cer me.

 78. No creo que al guien ten ga una res pues ta se gu ra, ni si- 
quie ra mis com pa ñe ros de re clu sión.

 79. Se con for man, co mo yo, con sa ber que duer mo en uno
de los pa be llo nes cen tra les.

 80. Mi ma dre qui zá se pa por qué in sis tió tan to con la di- 
rec to ra has ta lo grar mi acep ta ción.

 81. Pa re cía no bas tar con mi re pe ti da exhi bi ción en los ba- 
ños pú bli cos.

 82. En ri que cer se con los ob je tos que iba ad qui rien do.
 83. Pin tar se los la bios has ta la sacie dad.
 84. To do da ba la im pre sión de pa re cer le po co.
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 85. Cual quie ra que la hu bie se vis to en ese en ton ces ha bría
pen sa do que me odia ba con to das las fuer zas de su
co ra zón.

 86. Se ría la úni ca ma ne ra de in ter pre tar se el go zo que se
re fle jó en su ros tro cuan do la di rec to ra dio por fin su
ve re dic to.

 87. Cuan do a mi ma dre le na ció el de seo de que for ma ra
par te de la Es cue la Es pe cial, vi si tá ba mos ya los ba ños
con fre cuen cia.

 88. En aque lla épo ca, una es cue la se me jan te era tal vez la
úni ca sali da que po día en con trar pa ra ser con si de ra da
una ma dre has ta cier to pun to nor mal den tro de nues- 
tra co mu ni dad.

 89. Ha lló qui zá de ese mo do una ma ne ra de so bre po ner se
al aban dono de mi pa dre.

 90. La aman te de mi pa dre ha bía muer to po co an tes, de
una gra ve en fer me dad.

 91. Se de sem pe ña ba co mo se cre ta ria en la ins ti tu ción pú- 
bli ca don de él tra ba ja ba.

 92. Nun ca su pe si se tra ta ba de su se cre ta ria o de una em- 
plea da más.

 93. Lo que sí me cons ta es que mi ma dre pa de ció su en fer- 
me dad co mo si se hu bie ra es ta do de sa rro llan do en su
pro pio cuer po.

 94. Re cuer do que tiem po des pués de que nos que dá ra- 
mos so los —mi pa dre nos de jó una ma ña na de in- 
vierno— mi ma dre co men zó a rea li zar una se rie de ex- 
pe ri men tos con mi cuer po.

 95. Me ima gino que pa ra con se guir de una ma ne ra más
efec ti va mi fu tu ro in gre so en la Es cue la Es pe cial.

 96. En esa épo ca ha bía mos re gre sa do a ha bi tar la tras tien- 
da del horno de mi abue lo.

 97. En tre otras ac cio nes, me co lo ca ba unos len tes con los
que la rea li dad se tras to ca ba has ta con ver tir se en una
pre sen cia irre co no ci ble, ca paz úni ca men te de pro du cir- 
me des agra da bles ma reos.
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 98. En otras oca sio nes no me de ja ba res pi rar, ta pán do me
la ca ra con la al moha da has ta que me sen tía mo rir.

 99. Una vez tra tó de in tro du cir mi crá neo den tro de una ca- 
la ve ra de car tón que guar da ba con fi nes des co no ci dos.

100. Cier ta ma ña na en que me des cu brió gas tan do en ca- 
ra me los un di ne ro que ha bía caí do del bol si llo de un
mu cha cho, me cha mus có las ma nos en un fue go que
en cen dió con el so lo pro pó si to de lle var a ca bo su lec- 
ción.

101. Mi ma dre con si guió por fin que me acep ta ran en la Es- 
cue la Es pe cial des pués de la pri me ra in cur sión que
rea li za mos a los ba ños pú bli cos.

102. Al guien le ha bía con ta do que esa vi si ta era la úni ca
for ma de lo grar que la di rec to ra die ra su con sen ti mien- 
to.

103. En aquel en ton ces mi ma dre era una mu jer real men te
po bre.

104. Ni si quie ra con ta ba con el bol so que lu ce aho ra con
en tu sias mo.

105. Vi vía mos só lo los dos en la tras tien da del horno don de
mi abue lo des de siem pre ha bía co ci do los cer dos pa ra
la co mu ni dad.

106. Nues tros cuer pos em pe za ron a ex pe ler un olor que
lle gó a ser he dion do.

107. Mi ma dre ha bía co men za do a aho rrar con el fin de pa- 
gar la en tra da a los ba ños, pues en aquel tiem po ha cer
un gas to se me jan te era una em pre sa ca si inal can za ble.

108. Co mo su po nía mos que la vi si ta es ta ba pr óxi ma, de ci- 
di mos aban do nar de pron to las for mas de aseo que
prac ti cá ba mos nor mal men te.

109. Ha bía que eco no mi zar a co mo die ra lu gar.
110. Na da de agua pa ga da a los car ga do res am bu lan tes.
111. Na da de bol sas con res tos de ja bo nes, que cier tos co- 

mer cian tes de la co mu ni dad re ven dían en la ca lle prin- 
ci pal des pués de ser usa dos, pe ro no gas ta dos del to- 
do, en los ba ños pú bli cos.
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112. Cuan do por fin se reu nió el va lor de las en tra das nos
le van ta mos an tes de que ama ne cie ra.

113. Sali mos con pri sa de la tras tien da.
114. Sa bía mos que des de tem prano se for ma ban las fi las

de gen te en es pe ra pa ra en trar.
115. Mu chos eran co mer cian tes que iban a vi si tar esos ba- 

ños pre vio a ini ciar sus gi ras de tra ba jo; tam bién ha bía
mu je res de la más al ta al cur nia, que pa re cían que rer
apro ve char las opa cas lu ces del al ba pa ra que na die
apre cia ra con ni ti dez sus cuer pos an tes de ser in tro du- 
ci dos al agua.

116. En aque lla pri me ra oca sión nos que da mos den tro por
mu chas ho ras.

117. Los re ga los co men za ron a apa re cer ni bien mi ma dre
me qui tó los pan ta lo nes.

118. A par tir de en ton ces tu vi mos ac ce so gra tui to.
119. Acu di mos to do el tiem po que nos fue po si ble.
120. Por eso nun ca más mi cuer po vol vió a oler de ma ne ra

des agra da ble.
121. Mi piel cam bió a las po cas se ma nas.
122. Sin que na die lo ad vir tie ra se cu brió con una es pe cie

de pá ti na, un tan to vis co sa, y de una lu mi no si dad que
pa ra al gu nos es in clu so más asom bro sa que mis pro- 
pios ge ni ta les.

123. Nun ca le pre gun té a mi ma dre lo que pen sa ba de
aque lla par ti cu la ri dad.

124. Creo que ha cer lo hu bie ra si do una in vi ta ción pa ra que
le des cu brie ra nue vas po si bi li da des a mi cuer po.

125. No quie ro ni pen sar en el po der que una piel lu mi no sa
hu bie ra si do ca paz de otor gar le.

126. Ha bría idea do la ma ne ra de en ce rrar me en al gu na er- 
mi ta, que man da ría cons truir en los al re de do res de la
tum ba del san to en la que apa ren te men te se ubi can
es tos ba ños.

127. Lle na ría de flo res y ve las el es pa cio, y con se gui ría ade- 
más que un mú si co am bu lan te eje cu ta ra al gún ins tru- 
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men to ca paz de am bien tar la es ce na.
128. No per mi ti ría que na die me to ca ra.
129. Que na die pu sie ra un de do en ci ma de mi piel.
130. Se ría —si guien do la na tu ra le za ori gi nal del ejer ci cio de

mos trar me sin des can so— una ac ti vi dad de or den me- 
ra men te vi sual.

131. Se me ocu rre que pa ra una oca sión se me jan te no hu- 
bie ra es ta do de más es pol vo rear mi car ne con un pu- 
ña do de la dia manti na que uti li za mos en la Es cue la Es- 
pe cial pa ra lle var a ca bo al gu nas ta reas.

132. Ca da se ma na, la ma es tra nos im po ne la obli ga ción de
ha cer un tra ba jo ma nual, que de be mos en tre gar ador- 
na do con una ca pa de pol vo bri llan te.

133. Así fue co mo co men cé a di se ñar lám pa ras ca se ras, ce- 
ni ce ros de pa pel, bo te llas de di ver sas for mas, cu yas su- 
per fi cies se en contra ban cu bier tas siem pre con la pas ta
que re sul ta de mez clar la dia manti na con la es pu ma de
ja bón que, se gún la ma es tra, sir ve pa ra dar le ver da de- 
ro cuer po a los ob je tos.

134. Ésos son de los po cos re cuer dos que guar do de mis
años de es cue la.

135. Aun que es has ta cier to pun to ex tra ño con si de rar re- 
cuer dos he chos que aca ban de su ce der.

136. To da vía, aun que ya es po ca la gen te que lo pue da
creer, si go ma tri cu la do aquí.

137. Se pue de de cir que soy uno de los alum nos in ter nos.
138. Por eso no en tien do; si soy al guien im pe di do pa ra salir

a la ca lle, có mo ten go el tiem po, o, me jor di cho, el
per mi so ne ce sa rio pa ra pa sar jor na das en te ras en unos
ba ños don de mi ma dre se de di ca sin des can so a mos- 
trar me a las de más mu je res de la re gión.

139. El pa be llón don de duer mo pue de ser con si de ra do el
más gran de de la ins ti tu ción.

140. Cuan do to da vía no es día de cla ra do mi ma dre sue le
in gre sar tra tan do de ha cer el me nor rui do po si ble.
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141. Pa ra no rom per el par ti cu lar si len cio de esas ho ras,
acos tum bra des pla zar se de una ma ne ra al go cu rio sa.

142. Ar quea el cuer po de tal ma ne ra que se trans for ma en
un ser ca si anor mal.

143. En los ba ños he vis to mu chas ve ces cuer pos se me jan- 
tes al que mues tra mi ma dre cuan do tra ta de no ha cer
rui do.

144. He ad ver ti do que es tas ano ma lías pue den obe de cer a
dis tin tas cau sas.

145. Sé, por ejem plo, que el con tac to de cier tos or ga nis- 
mos con el me dio am bien te pro du ce al te ra cio nes fí si- 
cas di fí ci les de en ten der.

146. Siem pre es toy en re la ción con cuer pos exa ge ra da- 
men te ro bus tos y, por el con tra rio, con osa men tas que
ape nas pue den sos te ner se.

147. Has ta ha ce muy po co mi ma dre no con ta ba pa ra mí
con un cuer po pre ci so.

148. La di fe ren cia ba de las otras mu je res só lo por el co lor
de sus la bios.

149. Lo úni co im por tan te era su bo ca em ba dur na da, no las
con tor sio nes que rea li za en bús que da de si len cio.

150. Aho ra, des pués de ha ber pa sa do por tan tas ex pe rien- 
cias, ya no sé qué pen sar del cuer po de mi ma dre
cuan do lo veo in gre sar en las no ches con la lla ve que
la di rec to ra de la Es cue la Es pe cial pa re ció con fiar le
des de que fui acep ta do.

151. Se tra ta de una lla ve lar ga y al go oxi da da.
152. Es asom bro sa su ca pa ci dad pa ra en trar en el pa be llón

sin que na die la ad vier ta.
153. A ve ces, aun que sue ne ex tra ño, el es fuer zo que rea li za

al con tor sio nar su cuer po des cas ca ra li ge ra men te el
car mín de los la bios.

154. Nun ca me atre ví a de cír se lo abier ta men te, pe ro su bo- 
ca me gus ta más cuan do se pre sen ta de esa ma ne ra.

155. Con des te llos al go des vaí dos.
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156. Ca si siem pre sue le es pe rar con pa cien cia a que me ha- 
ya des pe re za do del to do pa ra vol ver se a pin tar.

157. En esas oca sio nes da la im pre sión de que lo ha ce con
ver güen za.

158. Pa ra dar pa so a la ope ra ción aban do na la pos tu ra irre- 
gu lar que sue le adop tar y se aga cha al la do de la ca- 
ma.

159. Pe ro no siem pre su en tra da al pa be llón fue rea li za da
en el si len cio más ab so lu to.

160. En más de una oca sión, so bre to do cuan do aca ba ba
de des cu brir la po ten cia li dad de los lá pi ces, mi ma dre
es tam pó so bre mí sus la bios im bui da en una suer te de
fre nesí.

161. Ha cía rui dos de una in ten si dad tal, que irre me dia ble- 
men te ter mi na ba sin tien do una erec ción, que tra ta ba
de con te ner con la pren da de ma te rial ru go so que mi
pro pia ma dre me ha di se ña do.

162. Has ta el día de hoy agra dez co la con si de ra ción que
mues tra ha cia los de más cuan do em ba dur na sus la bios
sin que na die lo ad vier ta.

163. Hu bie ra si do te rri ble que des per ta ra al res to de los in- 
ter nos.

164. Pa re ce que in tu ye que só lo ac tuan do en si len cio pue- 
de con se guir al go de mí.

165. «¿Có mo ha rá pa ra en trar?», sue lo pre gun tar me ca da
vez que la veo apa re cer en la os cu ri dad.

166. Se ña lé que in gre sa con la lla ve que le ha en tre ga do la
di rec to ra de la es cue la.

167. Sin em bar go se me ha ce to tal men te ab sur da esa su- 
po si ción.

168. Es im po si ble que la di rec to ra le ha ya da do una lla ve.
169. Pa ra que la de jen en trar qui zá le pro por cio na a los ce- 

la do res al guno de los ob je tos re co lec ta dos en los ba- 
ños.

170. O qui zá lo lo gra mos tran do sin pu dor los la bios em ba- 
dur na dos. Me ima gino que los mue ve de tal ma ne ra
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que no que da otra op ción que abrir le pa so.
171. Una vez que des pier to por com ple to sali mos, tam bién

en si len cio, del pa be llón.
172. Es toy se gu ro de que la di rec to ra no tie ne la me nor

idea de nues tras hui das.
173. Me cons ta que aque lla mu jer tan es tric ta cree que

duer mo la no che com ple ta en la ca ma que me tie nen
asig na da.

174. A los de más in ter nos los vuel vo a ver só lo a la ho ra de
acos tar nos, cuan do re gre so des pués de las dia rias vi si- 
tas a los ba ños.

175. Tam bién es toy con ellos los do min gos, pues mi ma dre
esos días, se gu ra men te pa ra dor mir más de lo ha bi- 
tual, acos tum bra de jar me en li ber tad.

176. Nun ca de jó de sor pren der me su pe re za do mi ni cal.
177. Me cues ta tra ba jo creer que pre fie ra que dar se, jus to

esos días, en la ca ma en lu gar de re co lec tar ob je tos en
ma yor nú me ro que de cos tum bre.

178. Los do min gos son jor na das real men te fruc tí fe ras.
179. So bre to do al ano che cer, cuan do al gu nos per so na jes

acos tum bran rea li zar, ca si a es con di das, un pa seo for- 
tui to.

180. Sue len ser en su ma yo ría mu je res que no se han ca sa- 
do u hom bres con di fe ren tes gra dos de fe mi ni dad los
que sue len es co ger las úl ti mas ho ras del do min go pa ra
re co rrer las ins ta la cio nes.

181. De vez en cuan do asis ten tam bién —y ge ne ral men te
se re fu gian al la do de al gu na ace quia— los ena mo ra- 
dos que han si do aban do na dos re pen ti na men te o los
afec ta dos por en fer me da des trans mi si bles.

182. Es tal la des es pe ra ción de mu chos de esos asis ten tes,
que lle gan siem pre car ga dos con re ga los de las más
di ver sas pro ce den cias.

183. Acu den con bol sas re ple tas de ob je tos, que me ima- 
gino les ha brá to ma do al gu nos días reu nir.


