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El mó du lo de des cen so de la pri me ra mi sión tri pu la da a
Mar te se es tre lla contra la su per fi cie del pla ne ta. Cin co de
los seis as tro nau tas lo gran so bre vi vir, pe ro su si tua ción es
des es pe ra da; so lo dis po nen de ai re, ener gía y ali men tos
pa ra unos me ses y no hay po si bi li dad de res ca te.

Sin es pe ran za, sin re cur sos, com pren den que tres de ben
sa cri fi car se pa ra que los dos res tan tes so bre vi van. ¿Pe ro
quién vi ve y quién mue re?
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Pró lo go

En tre los en tu sias tas de las gran des aven tu ras es pa cia- 
les ¿quién no ha so ña do al gu na vez con una ex pe di ción
des ti na da a ex plo rar el pla ne ta Mar te? Se tra ta del úni co
pla ne ta del sis te ma so lar que al gún día po drán pi sar los se- 
res hu ma nos. Cuer po ce les te que no es tá de ma sia do le jos
de la Tie rra, a 70 mi llo nes de ki ló me tros en la si tua ción más
fa vo ra ble; que es ro co so co mo nues tro pla ne ta, al con tra rio
de los gran des pla ne tas ex te rio res (Jú pi ter, Saturno, Urano
y Nep tuno) to dos ga seo sos y por con si guien te im po si ble
de ca mi nar so bre ellos. Mar te tie ne at mós fe ra, aun que muy
te nue; su tem pe ra tu ra me dia es del or den de -70º cen tí gra- 
dos; y su gra ve dad la ter ce ra par te de la exis ten te en nues- 
tro pla ne ta. To das es tas cir cuns tan cias ha cen de él un pla- 
ne ta bas tan te inhós pi to y sin em bar go es el más apro pia do
pa ra di ri gir ha cia él na ves es pa cia les tri pu la das cuan do la
tec no lo gía lo per mi ta. La Lu na es tá tan cer ca de la Tie rra en
tér mi nos as tro nó mi cos, que has ta pa re ce que for ma par te
de nues tro pro pio pla ne ta. Pe ro cuan do los se res hu ma nos
pon gan sus pies en Mar te se rá el au ténti co ini cio de la ex- 
plo ra ción del sis te ma so lar.

La no ve la «Stran ded» es un mag ní fi co ejem plo de las
mu chas pe ri pe cias que pue den ocu rrir a un gru po de as tro- 
nau tas y cos mo nau tas en un via je al pla ne ta Mar te y lo que
se pue den en con trar al lle gar allí.

El lec tor com pro ba rá que los au to res han si do muy in- 
ge nio sos al in ten tar re fle jar en pa la bras las dra má ti cas si- 
tua cio nes que se pre sen tan cuan do se es tá in de fen so en un
mun do tan le jano y tan hos til co mo nues tro ve cino Mar te.
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La lu cha por in ten tar so bre vi vir y las sor pre sas que se en- 
cuen tran al ini ciar su ex plo ra ción.

Juan Mi guel Agui le ra y Eduar do Va que ri zo son dos ex- 
ce len tes es cri to res de li bros de fic ción cien tí fi ca. Aun que
mu cha gen te no lo sa be, en Es pa ña exis te un im por tan te
plan tel de es cri to res de es te ti po de li te ra tu ra y Juan Mi- 
guel y Eduar do son de los más des ta ca dos.

El in te rés por el pla ne ta Mar te siem pre ha si do y con ti- 
nua rá sien do muy gran de des de que a fi na les del si glo XIX

el as tró no mo ita liano Gio van ni Scha pa re lli anun ció que con
un te les co pio si tua do en la ciu dad de Ro ma ha bía ob ser va- 
do un am plio con jun to de lí neas rec tas que cu brían una
par te im por tan te de la su per fi cie de Mar te. Al gu nos pe rio- 
dis tas sen sacio na lis tas lla ma ron a es tas lí neas «ca na les» e
in me dia ta men te la ima gi na ción po pu lar se des bor dó de
for ma in con tro la da. En Mar te —de cían mu chos de ellos—
exis tía sin du da una ci vi li za ción avan za da que ha bía cons- 
trui do una am plia red de ca na les pa ra trans va sar agua des- 
de sus zo nas po la res, don de era muy abun dan te, has ta las
re gio nes ecua to ria les que eran ári das y se cas.

Otros as tró no mos co mo el ame ri cano Per ci val Lo we ll
des pués de de di car mu chos años a es tu diar Mar te lle ga ron
tam bién a la con clu sión de que nues tro pla ne ta ve cino de- 
bía es tar ha bi ta do por una ci vi li za ción más an ti gua y más
avan za da que la nues tra. De aquí na cie ron una se rie de no- 
ve las de fic ción cien tí fi ca en las que ague rri dos mer ce na rios
mar cia nos in va dían nues tro pla ne ta y tra ta ban de des truir
nues tra in ci pien te ci vi li za ción.

Pe ro es tas ideas no eran so lo sue ños de ima gi na ti vos
no ve lis tas sino que en los li bros de as tro no mía que se es tu- 
dia ban en ca si to das las uni ver si da des de la pri me ra mi tad
del si glo pa sa do na die se atre vía a de cir la úl ti ma pa la bra
so bre el pla ne ta Mar te. Se de cía que era po si ble que en
Mar te hu bie ra al me nos gran va rie dad de plan tas ver des y
has ta ani ma les po co evo lu cio na dos.
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Por eso cuan do en 1957 co men zó la Era Es pa cial con la
pues ta en ór bi ta por par te de la an ti gua Unión So vié ti ca del
Spu tnik 1, los cien tí fi cos com pren die ron que una de las pri- 
me ras ta reas que ha bía que rea li zar me dian te la tec no lo gía
en ton ces in ci pien te era ex plo rar Mar te. La em pre sa no es
na da fá cil. Aun que la mí ni ma dis tan cia en tre Mar te y la Tie- 
rra es de unos 70 mi llo nes de ki ló me tros, por el es pa cio in- 
ter pla ne ta rio siem pre hay que via jar si guien do una ór bi ta
ke ple ria na y es to obli ga a re co rrer apro xi ma da men te 250
mi llo nes de ki ló me tros pa ra lle gar a ese pla ne ta. Se tra ta
de una enor me dis tan cia en la que pue den sur gir to do ti po
de pro ble mas y di fi cul ta des. A pe sar de ello has ta la fe cha
se han en via do 30 son das no tri pu la das de las cua les so lo
11 han te ni do éxi to (un 37%). La pri me ra vez que se in ten tó
fue en el año 1960 y lo hi zo la an ti gua Unión So vié ti ca, pe- 
ro su lan za mien to fra ca só. Lo mis mo ocu rrió con los cin co
in ten tos si guien tes aun que dos de ellos tu vie ron éxi to en el
lan za mien to pe ro fa lla ron du ran te su lar go re co rri do. Por fin
en el año 1964 la NA SA tu vo el pri mer éxi to con la son da
Ma ri ner 4, que en ju lio de 1965 so bre vo ló el pla ne ta so lo a
unos 9.600 ki ló me tros de al tu ra, una dis tan cia muy pe que- 
ña en tér mi nos as tro nó mi cos pe ro de ma sia do gran de pa ra
la pre ci sión de los sis te mas fo to grá fi cos es pa cia les de
aque llos años, así es que las 22 fo to gra fías ob te ni das por
es ta son da die ron muy po ca in for ma ción so bre los ac ci den- 
tes de su su per fi cie que se veía sal pi ca da de crá te res co mo
los de la Lu na aun que me nos nu me ro sos. Sin em bar go es ta
na ve hi zo un ex pe ri men to de ocul ta ción muy in te re san te
que per mi tió de ter mi nar la den si dad de la at mós fe ra de
Mar te y que in di có cla ra men te que al ser di cha at mós fe ra
muy te nue, de be ría per mi tir la lle ga da a su su per fi cie de la
ra dia ción ul tra vio le ta pro ce den te del Sol con una in ten si- 
dad muy ele va da, lo cual ha ría muy di fí cil la exis ten cia de la
vi da.

To das las otras son das en via das a Mar te han bus can do
in sis ten te men te in di cios de vi da en Mar te, aun que fue ra
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muy po co evo lu cio na da, pe ro has ta la fe cha no se han po- 
di do en con trar. In clu so las son das Viking 1 y 2 en via das
tam bién por la NA SA que se po sa ron en su su per fi cie a me- 
dia dos de 1976, rea li za ron di ver sos ex pe ri men tos bio quí mi- 
cos pe ro to dos tam bién die ron re sul ta dos ne ga ti vos. Por
eso ac tual men te los cien tí fi cos tie nen pues tas sus es pe ran- 
zas en en viar as tro nau tas y cos mo nau tas con el fin de po- 
der des cu brir lo que pue de es con der Mar te en su sub sue lo
en el cual, al am pa ro de la hu me dad que se su po ne de be
exis tir, ya qué en tiem pos re mo tos Mar te tu vo gran des ma- 
res y cau da lo sos ríos, pue den en con trar se bac te rias vi vien- 
tes o fó si les de ellas.

«Stran ded», sin em bar go, no abor da el pro ble ma del
en vío de son das sin tri pu lar a Mar te sino otro mu cho más
di fí cil to da vía ya que la na ve que lle ga al pla ne ta, co mo ya
se ha in di ca do, es tá tri pu la da por as tro nau tas y cos mo nau- 
tas.

Los via jes tri pu la dos a cual quier pla ne ta son muy com- 
pli ca dos. Pa ra ir a Mar te con una son da no tri pu la da se eli- 
ge la po si ción re la ti va más fa vo ra ble en tre ese pla ne ta y la
Tie rra. En ton ces se co lo ca la na ve es pa cial en ór bi ta te rres- 
tre y me dian te una ór bi ta de trans fe ren cia se la en vía a una
ór bi ta ba ja al re de dor de Mar te. La ór bi ta de trans fe ren cia
que con vie ne más es la pro pues ta en 1925 por un fa mo so
in ge nie ro ale mán Wal ter Ho mann. Se ca rac te ri za por ser
tan gen te a la ór bi ta de sali da y a la de lle ga da, de es ta ma- 
ne ra se pue de rea li zar el via je con su mien do la mí ni ma ener- 
gía po si ble y es to es muy im por tan te en los via jes in ter pla- 
ne ta rios ya que los lan za do res es pa cia les aun que pa re cen
muy po ten tes, son muy po co efi ca ces y no per mi ten al can- 
zar gran des ve lo ci da des en el es pa cio in ter pla ne ta rio.

Has ta aquí to do pa re ce sen ci llo, aun que el via je des de
la Tie rra has ta Mar te si guien do es ta tra yec to ria tie ne una
du ra ción apro xi ma da de 8 ó 9 me ses. El pro ble ma fun da- 
men tal, tra tán do se de vue los tri pu la dos es que los que ex- 
plo ren Mar te de ben re gre sar a la Tie rra sanos y sal vos y pa- 
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ra ello ten drían que es pe rar has ta que se pro duz ca la si- 
guien te si tua ción fa vo ra ble en tre Mar te y la Tie rra. Co mo el
año en la Tie rra son 365 días y el de Mar te son 687, esas
po si cio nes fa vo ra bles se re pi ten ca da 25 me ses apro xi ma- 
da men te, en con se cuen cia los as tro nau tas de be rán es pe rar
en la su per fi cie de Mar te 16 me ses (25 - 9) y lue go ha cer un
via je de re gre so de 8 ó 9 me ses de du ra ción. En to tal un
via je de es tas ca rac te rís ti cas du ra ría 34 me ses apro xi ma da- 
men te, ca si tres años.

Cuan do los via jes es pa cia les son tan di la ta dos en el
tiem po es tán ro dea dos de to do ti po de di fi cul ta des y pe li- 
gros. El cuer po hu ma no ha evo lu cio na do du ran te más de
3.000 mi llo nes años siem pre so me ti do a la fuer za de la gra- 
ve dad pro pia de la Tie rra, y cuan do se le pri va de ella por
un pe río do lar go de tiem po su fre de te rio ros muy im por tan- 
tes prin ci pal men te en su sis te ma óseo y mus cu lar, sien do
es te úl ti mo es pe cial men te pe li gro so ya que afec ta al mús- 
cu lo car día co. Pe ro no son los fi sio ló gi cos los úni cos pro- 
ble mas. De cía Char les Be rry el mé di co je fe de los as tro nau- 
tas de la NA SA que: «Los pro ble mas si co ló gi cos con se- 
cuen cia de la ex po si ción de los se res hu ma nos a via jes de
lar ga du ra ción en vehícu los pe que ños, muy po co con for ta- 
bles, con cons tan te sen sación de pe li gro, etc., pue den ser
mu cho más gra ves que los pro ble mas de ti po fi sio ló gi co».
De to dos es co no ci da la agre si vi dad mu tua que sur ge en tre
dos per so nas que es tán un lar go pe río do de tiem po en ce- 
rra dos en un si tio muy pe que ño. Va le ri Ryu min un ex per to
cos mo nau ta de la an ti gua Unión So vié ti ca es cri bió en su
dia rio de a bor do, que lue go fue pu bli ca do co mo do cu- 
men to cien tí fi co: «Si se pre ten de fa vo re cer la po si bi li dad
de que se co me ta un cri men lo más apro pia do es en ce rrar
a dos per so nas du ran te dos me ses en una ha bi ta ción de
so lo 4x6 me tros».

La sen sación de pe li gro que pa de cen los as tro nau tas en
cir cuns tan cias co mo es tas es muy gran de. Ellos sa ben que
una vez que se ha ya ini cia do el via je con el en cen di do del
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cohe te que em pu ja a la na ve a la ór bi ta de trans fe ren cia,
co mien za un «via je sin re torno» pues to que has ta que no se
lle gue a Mar te y se com ple te la es tan cia allí, no se po drá
re gre sar y el re gre so du ra rá del or den de 9 me ses. Es to es
con se cuen cia de que las na ves es pa cia les que si guen ór bi- 
tas ke ple ria nas van a la de ri va, es de cir no van im pul sa das
por nin gún cohe te que se pue da apa gar. La na ve de be rá
se guir esa ór bi ta has ta al can zar su des tino. No es po si ble
fre nar y dar mar cha atrás. Cual quier in ci den te que ocu rra,
una ave ría, una en fer me dad, un ac ci den te, etc., ten drá que
ser sol ven ta da den tro de la pro pia na ve.

Tam po co es po si ble una mi sión de res ca te. Al te ner que
lan zar la des pués de la mi sión ori gi nal la ali nea ción en tre
Mar te y la Tie rra ya no se rá fa vo ra ble y ha brá que es pe rar
25 me ses pa ra que lo sea, un lap so de tiem po im pen sa ble
pa ra que una mi sión de es te ti po pue da ser efec ti va. Los
tri pu lan tes de la na ve que va ya a Mar te sa brán que su vi da
es ta rá en gra ve pe li gro has ta el mis mo día de su lle ga da a
la Tie rra y es ta es una si tua ción que ter mi na por que bran tar
los ner vios de cual quier per so na aun que ha ya si do en tre na- 
da pa ra ello y ten ga un tem pe ra men to de ace ro.

Evi den te men te exis ten al gu nas es tra ta ge mas que ali- 
vian en par te va rios de es tos pro ble mas aun que no los re- 
suel ven por com ple to. Se pue de uti li zar na ve ga ción gra vi- 
ta cio nal, un mé to do de via jar por el es pa cio idea do ya ha ce
mu chos años por un jo ven es tu dian te ita liano que tra ba ja ba
pa ra la NA SA en Ca li for nia. Con sis te en ha cer que la na ve
es pa cial ro be ener gía ci né ti ca de al gún cuer po ce les te pa- 
san do muy pr óxi mo a él. El cuer po ce les te, un pla ne ta o
una lu na, re du ci rá su ve lo ci dad de ro ta ción co mo con se- 
cuen cia del ro bo, pe ro la dis mi nu ción se rá tan pe que ña
que re sul ta rá in sig ni fi can te da do que la ma sa de es te cuer- 
po siem pre se rá mu cho más gran de que la de la na ve. Por
el con tra rio la na ve pue de su frir un cam bio sig ni fi ca ti vo en
su ve lo ci dad o en su di rec ción al pa sar cer ca del cuer po ce- 
les te da do que la ener gía ci né ti ca que ro ba tie ne un va lor
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im por tan te con res pec to a la su ya pro pia. Es te pro ce di- 
mien to no acor ta la du ra ción del via je, por el con tra rio la
alar ga, pe ro evi ta el te ner que es pe rar 16 me ses en Mar te,
pu dien do re du cir es te pe río do a so lo 2 ó 3 me ses. Sin em- 
bar go es te sis te ma tie ne contra par ti das ne ga ti vas ya que la
na ve de be acer car se bas tan te a Ve nus pa ra ha cer so bre él
la ma nio bra de na ve ga ción gra vi ta cio nal, y esa es una re- 
gión del es pa cio in ter pla ne ta rio bas tan te ca lien te, por lo
que de be rá ir muy bien pro te gi da tér mi ca men te lo que im- 
pli ca ma yor pe so, cohe te lan za dor más po ten te y por con si- 
guien te ma yor cos te.

Otra po si bi li dad es ha cer el via je con dos na ves. Una
pri me ra que irá sin tri pu lar de be rá trans por tar a Mar te el
ha bi tá cu lo que ocu pa rán los as tro nau tas cuan do es tén allí,
una fá bri ca de com bus ti ble pa ra ob te ner en el pro pio pla- 
ne ta el com bus ti ble ne ce sa rio pa ra el re gre so y al gu nos
otros equi pos adi cio na les pe sa dos. Cuan do es ta na ve lle- 
gue a Mar te pon drá en fun cio na mien to ro bó ti ca men te la
plan ta quí mi ca que a par tir del di óxi do de car bono exis ten- 
te en la at mós fe ra mar cia na pro du ci rá me tano y oxí geno lí- 
qui dos que po drán ser uti li za dos co mo com bus ti ble pa ra el
cohe te que se uti li ce en el re gre so. Cuan do se dis pon ga de
ese com bus ti ble se po drá en viar la na ve tri pu la da que se rá
mu cho me nos pe sa da que cuan do el via je se efec túa con
una so la na ve. Al ser más li ge ra po drá ha cer el via je de ida
a tra vés de una ór bi ta mu cho más ener gé ti ca y por tan to
más rá pi da.

«Stran ded» es una mag ní fi ca no ve la de fic ción cien tí fi ca
que na da tie ne que en vi diar a las que se pu bli can por au to- 
res ex tran je ros. Sin ir más le jos las cua tro úl ti mas no ve las
pu bli ca das en los EE. UU. so bre vue los tri pu la dos a/o des- 
de Mar te, que las cua tro han si do lle va das al ci ne, son sin
lu gar a du das muy in fe rio res a la de Juan Mi guel Agui le ra y
Eduar do Va que ri zo y re fle jan muy tor pe men te las cir cuns- 
tan cias que ro dea rían a un via je real al pla ne ta, lo que no
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ocu rre con «Stran ded», que por cier to tam bién ha si do lle- 
va da a la gran pan ta lla.

Es toy se gu ro que los que lean es te li bro que da rán
asom bra dos con to do lo que se cuen ta en sus pá gi nas y a
par tir de en ton ces se gui rá con en tu sias mo los pro gre sos de
la tec no lo gía es pa cial has ta que lo que se cuen ta en la no- 
ve la lle gue al gún día a con ver tir se en rea li dad. Mi más sin- 
ce ra fe li ci ta ción a los au to res.

Ma drid, 28 de agos to de 2001.
Luis Ruiz de Go pe gui
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El Sol lo era to do. No ha bía ya cie lo, tie rra, no ha bía sa- 
ba na, ni exis tían los Oha fa, so lo un bri llo in to le ra ble que ar- 
día en lo al to; una fu ria íg nea, des co mu nal, que de vo ra ba
el uni ver so a gi gan tes cos bo ca dos ar dien tes.

Ce rró los ojos y vol vió a ba jar la ca be za pa ra evi tar que
el res plan dor le que ma se las re ti nas aún más. La piel le ar- 
día, y te nía los la bios com ple ta men te des pe lle ja dos. Se pa- 
só la len gua, hin cha da y se ca, por ellos y el do lor se hi zo in- 
so por ta ble. In ten tó va riar la pos tu ra. Un agu do pin cha zo,
in ten so y lo ca li za do cer ca del omo pla to de re cho le re cor dó
su le sión de es pal da. El cír cu lo que ha bían tra za do pa ra él
en la tie rra no in cluía nin gún apo yo, hu bie ra si do mu cho
pe dir. Hi zo un es fuer zo por con cen trar se y co lo car se de
mo do que la pos tu ra fue se flui da y en equi li brio. Lue go
sus pi ró que da men te.

Que da ba po co tiem po pa ra que el Sol se ocul ta se tras
la ro ca que te nía a su de re cha y de ja se de tor tu rar le has ta
el día si guien te. El si tio pa re cía ha ber si do es co gi do con
ha bi li dad, el sol caía a plo mo so bre él, pe ro no du ran te to- 
do el día, ni en las ho ras más du ras.

En tre ce rró los ojos y mi ró al ho ri zon te. La sa ba na, una
in fi ni ta y ama ri lla ex ten sión de hier ba se ca, se ex ten día a su
al re de dor. So lo enor mes bao ba bs y es pi nos des ta ca ban
aquí y allá. Gran des ani ma les se gua re cían ba jo los ár bo les.
El sol, el in men so sol de Afri ca pa re cía abrir sus fau ces de
fue go so bre to do el pai sa je y mas ti car lo len ta men te.

El Sol cre ce, di cen los ri tos Oha fa, cre ce y se ha ce tan
gran de que se co me al cie lo pri me ro y des pués ame na za
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con co mer se tam bién a la tie rra. So lo el va lien te que lo es- 
pe ra y en fren ta lo evi ta rá.

«¿Va lien te…? Va lien te ton te ría», pen só co mo ha bía pen- 
sa do cien ve ces an tes du ran te los dos días que lle va ba allí,
en ce rra do en el cír cu lo má gi co.

Ha bía acu di do a Oha fa de vaca cio nes. Du ran te los úl ti- 
mos años el tra ba jo en el JPL ha bía si do in ten so. In ves ti- 
gan do el sis te ma so lar des de son das ro bo ts ca si ha bía ol vi- 
da do cuán to le gus ta ba ex plo rar con su pro pio cuer po, via- 
jan do. Oha fa era una de las re ser vas etnos te rra de la Unión
de Es ta dos Afri ca nos. Den tro de esas re ser vas el si glo XXI e
in clu so el XX es ta ban prohi bi dos, por tan to eran si tios don- 
de aún ca bía la aven tu ra.

El pa so de la ci vi li za ción a la etno zo na siem pre le ha bía
pa re ci do fas ci nan te. Tras un cor to vue lo des de Pa sade na en
un con ver ti pla no to mó un tran sat mos fé ri co en Los Án ge les
pa ra cru zar el Atlánti co. El trans ru gió so bre la pis ta y se
dis pa ró al cie lo a to da ve lo ci dad en una tra yec to ria ba lís ti ca
que le man tu vo en in gra vi dez du ran te cin co mi nu tos. Co mo
re sul ta do ate rri zó en Ni ger so lo ho ra y me dia des pués de
des pe gar. La tec no lo gía aero náu ti ca de al to ni vel dio pa so
a las ca rre te ras de as fal to, lue go a los ca mi nos y al fin… al
de sier to.

Una vez que el jeep le de jó en el pe rí me tro de la etno- 
zo na ha bía te ni do que ca mi nar has ta lle gar al po bla do don- 
de los na ti vos vi vían en to do co mo sus ante pa sa dos. Aque- 
llo era una for ma de lo cu ra re vi sio nis ta, una más de las co- 
sas ex tra ñas que ha bía traí do el nue vo mi le nio, pen sa ba
Her bert. Pri me ro se ha bían abo li do las dis tan cias, lue go la
uni for mi dad ha bía aca ba do con ca si cual quier di fe ren cia
en tre in di vi duos. Y al fi nal, se año ra ba y re cu pe ra ba con
ahín co to do lo que se ha bía te ni do an tes.

No ha bía si do la pri me ra vez que ha bía sali do de vaca- 
cio nes a un si tio así. No era fá cil ser ad mi ti do co mo vi si tan- 
te-re si den te. Lo ha bía con se gui do ca si en to das las oca sio- 
nes, aun que a ve ces ha bía te ni do que pa sar mu chas en tre- 
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vis tas y prue bas. Re cor da ba con es pe cial ca ri ño el tiem po
pa sa do jun to a los abo rí genes de la Ayer’s Ro ck. Igual que
los Oha fa, eran de ser to res de la so cie dad mo der na. Por
pro pia elec ción ha bían vuel to a ca mi nar por los sen de ros
del sue ño, re cu pe ran do to da la cos mo go nía abo ri gen de
los úl ti mos cha ma nes.

Los Oha fa tam bién eran así. La ma yo ría no ha bían na ci- 
do allí, no ha bía he re da do di rec ta men te las ri cas tra di cio- 
nes, las dan zas de gue rra y llu via, los ri tos ini ciá ti cos y sin
em bar go…

Se re mo vió re co lo can do las pier nas una vez más. Ha bía
al guien en el bor de del cír cu lo. No era el bru jo que le ha bía
acep ta do pa ra el ri to, ni si quie ra un gue rre ro, pa re cía so lo
un chi qui llo cu rio so.

Her bert se es for zó en en fo car la vis ta. Lo co no cía, su
nom bre era Yahu mi, igual a to dos los otros ni ños: son ri sa
des lum bran te, miem bros lar gos, del ga dos y ági les. Al mo- 
ver se, aque llos ni ños cur ti dos por la vi da al ai re li bre le re- 
cor da ban mu cho la gra cia de las ga ce las. Yahu mi, con el
tiem po, lle ga ría a ser co mo sus her ma nos y pa dres, leo par- 
dos rá pi dos y le ta les en la ca za, pres tos a be ber fer men to
de raíz has ta caer ca si muer tos en el sue lo de la tien da y lla- 
mar a gri tos a sus mu je res pa ra ha cer les el amor to da la no- 
che. Her bert tor ció el ges to. To dos ellos ha bían pa sa do por
es ta ini cia ción. To dos los ni ños lo ha rían.

El ado les cen te se aga chó y mi ró de ba jo del tol de te de
te las dón de se le ofre cían las nue ces, las tor tas de se mi llas,
el agua y el fer men to de raíz huenm be le. To mó una tor ta,
me dio co mi da por las hor mi gas, la arro jó le jos y la sus ti tu yó
por una re cién hor nea da que traía en su mo rral. Lue go, tras
de di car le una son ri sa ner vio sa, to da dien tes enor mes, salió
co rrien do en di rec ción a la al dea. No po día es tar allí, el
bru jo lo ha bía prohi bi do ya que el gue rre ro del Sol no pue- 
de ser vis to en su ba ta lla mas que por gen te con sa gra da.

Her bert se rio en voz muy ba ja. Lue go co men zó a to ser
y des pués ape nas pu do res pi rar de lo ago ta do que le de jó
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el es fuer zo. Se la men ta ba, su fría, pe ro sa bía que no cam- 
bia ría aque lla ex pe rien cia, que ha bía ele gi do el ca mino co- 
rrec to, lo sen tía así en to dos los hue sos y mús cu los de su
cuer po.

Es al go que no ha bía po di do ex pli car le a ca si na die, aún
me nos a Lor na. ¿Dón de es ta ría en ese mo men to? ¿Tor tu- 
ran do los dien tes a al gún gor do satu ra do de azú ca res? ¿Fe- 
liz de re gre sar a la ca sa que ha bía com pra do a las afue ras
de Nue va Yo rk en su to do te rreno que ja más se sal dría de
las ca rre te ras?

Se ha bían co no ci do tras el que con si de ró el me jor pe- 
rio do de su vi da. Aca ba ba de ter mi nar su doc to ra do en pla- 
ne to lo gía por la Uni ver si dad de Cor ne ll. Ha bía tra ba ja do
so bre la mor fo gé ne sis en el Sis te ma So lar, un am plio es tu- 
dio que pre ten día en con trar pa rá me tros co mu nes a las for- 
ma cio nes ro co sas de di ver sos mun dos. Al aca bar los dos
años de in ves ti ga cio nes, al ob te ner el cum lau de y unas
cuan tas ofer tas de tra ba jo a las que aten der, se ha bía en- 
contra do mis te rio sa men te pleno y, tam bién, de so cu pa do.

Lo nor mal es que hu bie se em pren di do uno de sus via- 
jes, a la Ayer’s Ro ck en Aus tra lia, a vi si tar a los cha ma nes
que le ha bían adop ta do co mo vi sio na rio apren diz, o qui zá a
bus car un nue vo lu gar en el mun do, ese si tio ca da vez más
di fí cil de en con trar al que no lle ga ban ni mó vi les, ni saté li- 
tes, ni tu ris tas. No lo hi zo, pa seó por el par que con las ma- 
nos en los bol si llos y la men te ex tra ña men te va cía, no acos- 
tum bra da al des can so des pués de tan tos me ses de tra ba jo
in ten so. Era pri ma ve ra y el sol ar día en el cie lo co mo si el
mun do fue se en te ra men te nue vo. Se sen tó a mi rar un es- 
tan que lleno de pa tos y, de re pen te, al guien pa só de lan te
de él. Her bert lo re cor da ba per fec ta men te. En la on da de
aquel olor a pri ma ve ra, aque lla luz nue va y ver de, que dó
en mar ca da ella, Lor na. Ca mi na ba tam bién des preo cu pa da,
co mien do un he la do. No cre yó lo que los abo rí genes le ha- 
bían di cho, que te nía al go de vi sión, la má xi ma que un
blan co pue de to le rar sin en lo que cer, has ta aque lla oca sión.
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Al mi rar la su po, de mo do in me dia to, lo que su ce de ría, un
ina mo vi ble cú mu lo de su ce sos fu tu ros. Lo ol vi dó tam bién
in me dia ta men te.

Pa sa ron una pri ma ve ra lar ga e in ten sa, un ve rano tó rri- 
do, ago ta dor, y un oto ño me lan có li co. Se que rían, hu bie ran
vi vi do fe li ces jun tos mu chos años… de no ser por él, cla ro.

Her bert nun ca ol vi da ría aque lla tar de cuan do tras ho ras
de dis cu sión, al fin le ex pli có por qué no dor mía, por qué
con du cía sin rum bo has ta per der se du ran te ho ras, por qué
mi ra ba in ter mi na ble men te al cie lo des de la ven ta na del
dor mi to rio.

Y se lo ex pli có de un mo do muy sen ci llo, con un cuen to.
Él era el pro ta go nis ta, un ni ño con una le sión en la es pal da
que no po día mo ver se ni co rrer has ta que los nue vos tra ta- 
mien tos de os teo gé ne sis le re pa ra ran el es pi na zo que bra do
en un ac ci den te. Y ese ni ño era un ni ño muy tris te, muy so- 
lo, has ta que al guien, su abue lo, le re ga ló unas no ve las an- 
ti guas, una ree di ción de co lec cio nis ta. El ni ño ape nas sa bía
leer pe ro apren dió es po lea do por aque llas por ta das bri llan- 
tes, los di bu jos de so les y de sier tos y bes tias de mu chos
bra zos: Bar soom. Mar te. Aquel mun do fue su yo ya por
siem pre. Su si lla de rue das via jó por el es pa cio, los apo ya- 
bra zos fue ron los man dos de una as tro na ve, el sol del jar dín
se hi zo el sol de un de sier to abra sa dor y las ma tas de pe tu- 
nias ciu da des de ja de y cris tal que ele va ban so bre la are na
cien tos de agu jas y cú pu las. Y la no che… la no che tras la
ven ta na era tam bién la no che mar cia na, la no che en que
De jah Tho ris, la prin ce sa de Mar te, pa sea ba su sen sua li dad
alie ní gena ba jo las dos lu nas de Bar soom, qui zá es pe ran do
la lle ga da del gue rre ro ver de y de cua tro bra zos, Tras Ta- 
rkas.

Ella no le en ten dió, le mi ró con amor, pe ro sin en ten der- 
le ni lo más mí ni mo. No sa bía de sue ños, de ese an sia por
lle gar más le jos, allá dón de so lo tus fuer zas y tu co ra zón te
sos tie nen vi vo contra la na tu ra le za sal va je, sin do mar aún. Y
si guió sin en ten der por qué Her bert de cía que rer la mien- 


