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A co mien zos del si glo XX Es pa ña ha si do ane xio na da al ma- 
yor im pe rio que Eu ro pa ha co no ci do. Tras la pa ci fi ca ción,
las éli tes mi li ta res eli gen un pe que ño pue blo de Ex tre ma- 
du ra co mo gra ti fi ca ción pa ra los man dos a car go de la ocu- 
pa ción. Eva Hol man, es po sa de uno de ellos, vi ve su idí li co
re ti ro en la paz de su con cien cia has ta que re ci be la vi si ta
ines pe ra da de un hom bre que em pe za rá ocu pan do su pro- 
pie dad y aca ba rá por in va dir su vi da en te ra.

La tie rra que pi sa mos ha bla del mo do en que nos re la cio- 
na mos con la tie rra; con el lu gar en el que na ce mos pe ro
tam bién con el pla ne ta que nos sos tie ne. For mas que van
des de el atroz mer can ti lis mo que ejer ce el po der has ta la
emo ción de un hom bre que cul ti va a la som bra de una en- 
ci na. Y en tre esos dos ex tre mos, la lu cha de una mu jer por
en con trar el au ténti co sen ti do de su vi da y del que su pro- 
pia edu ca ción la ha des via do.

Con la mis ma ri que za y pre ci sión con que es cri bió In tem pe- 

rie, Je sús Ca rras co in da ga en es ta no ve la en la in fi ni ta ca- 
pa ci dad de re si lien cia del ser hu ma no, el des lum bra mien to
de la em pa tía cuan do el otro de ja de ser un ex tra ño a nues- 
tros ojos y la na tu ra le za de un amor más gran de que no so- 
tros. Una lec tu ra emo cio nan te; un li bro ca paz de cam biar te.
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Hoy me ha des per ta do un rui do en mi tad de la no che.
No un ron qui do de Io sif, que, ra ro en él, a esa ho ra dor mía
a mi la do en si len cio, me dio hun di do en la la na del col- 
chón. He per ma ne ci do tum ba da, con la mi ra da de te ni da en
las vi gas de ha ya que sus ten tan el te cho, apre tan do fuer te- 
men te las sá ba nas en bus ca de una fir me za que el lino, tan
su til, me ha ne ga do. Du ran te un buen ra to me he que da do
quie ta, con los hom bros con traí dos y las ma nos ce rra das.
Que ría vol ver a es cu char el rui do con ni ti dez pa ra po der
atri buír se lo a al guno de nues tros ani ma les y así, tran qui la,
re gre sar al sue ño. Pe ro, más allá del ai re agi tan do las ra mas
de la gran en ci na, no he per ci bi do na da, y en ton ces, co mo
por en sal mo, el vie jo mi to del in tru so de ojos va cia dos por
la co di cia se ha aga rra do a mis tri pas y ha em pe za do a de- 
vo rar las.

Es agos to, las ho jas de gui llo ti na es tán su bi das has ta los
to pes y una bri sa per fu ma da y cá li da me ce los vi si llos. Los
ha ce dan zar de un mo do tan her mo so que, en es ta épo ca,
du ran te mis des ve los, me sien to contra el ca be ce ro y me
que do em be le sa da vién do los on dear cual de li ca dos pen- 
do nes. As pi ro las fra gan cias que el ai re trae y que, por mo- 
men tos, des pla zan a los aro mas es tan ca dos del cuar to. Lle- 
gan en olea das, de la mis ma ma ne ra que el mar va de po si- 
tan do en la ori lla los res tos de un bar co nau fra ga do. En pri- 
ma ve ra el azahar de los na ran jos flo re ci dos lo ocu pa to do,
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es pe cial men te cuan do cae la tar de. Días an tes de que eso
su ce da, el ár bol siem pre en vía un men sa je ro. Jor na das to- 
da vía fres cas en las que, re pen ti na men te, un hi lo fu gaz avi- 
sa de que, en al gún lu gar de los con tor nos, la vi da ha si do
con vo ca da a su re na ci mien to.

Con los pu ños lle nos de te la y los ojos ce rra dos, he tra- 
ta do de con cen trar me en la os cu ri dad ex te rior. Y así, he
ima gi na do que me aso ma ba al por che ele va do so bre el fra- 
gan te césped que ro dea la ca sa y, des de allí, he di ri gi do mi
aten ción ha cia el fren te, al lu gar don de el pre dio se aso ma
al va lle. A lo le jos ti ti lan las fa ro las de gas del pue blo, en ca- 
ra ma do co mo un ga lá pa go a las fal das del cas ti llo. En mi
men te des cien do los es ca lo nes de ma de ra y ca mino unos
pa sos so bre la hier ba hú me da has ta la ver ja que do mi na el
huer to de la te rra za in fe rior. No oi go na da allí, ni si quie ra el
ás pe ro ro ce de las ho jas ya se cas del maíz.

Me gi ro ha cia la ca sa pa ra re co rrer la par te tra se ra de la
pro pie dad. En los ties tos su je tos a la ba laus tra da del por- 
che cre cen for mas con fu sas. La cam pa na de alar ma cuel ga
del te ja di llo so bre ellas y su cuer da ca si las to ca. A la iz- 
quier da del edi fi cio se le van ta la gran en ci na, un ser po de- 
ro so y ro tun do, cu ya co pa in va de par te del ale ro. Al otro la- 
do, en tre la vi vien da y el ca mino, el pe que ño es ta blo con
sus ven ta nu cos en re ja dos y sus te jas alo ma das. Den tro, ni
si quie ra se oye a la ye gua ras car el sue lo de pi za rra con sus
he rra du ras. Tam po co se oye a Kai ser, nues tro pe rro; era de
su po ner, por que es sin du da el ani mal más in do len te que
se pue da ima gi nar. «De be ría po ner una ga lli na a vi gi lar la
fin ca —me di jo una vez el car te ro—. Has ta ésa con el cue llo
des plu ma do asus ta más». Y yo qui zá son reí por la ocu rren- 
cia y se gu ro que le di la ra zón pa ra que se mar cha ra pron- 
to.

Al pa re cer hay un lin ce, o un lo bo, que lle va va rias se- 
ma nas me ro dean do por los al re de do res del pue blo y que
ha ma ta do, di cen, a va rias ocas y a al gún cor de ro. Me lo
con tó el doc tor Sneint en el dis pen sa rio de la guar ni ción la
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úl ti ma vez que fui al cas ti llo en bus ca de las me di ci nas de
Io sif. Mien tras co lo ca ba los fras cos en mi al for ja, él se le- 
van tó y, des pués de re pa sar so me ra men te los lo mos de su
bi blio te ca, ex tra jo un atlas de fau na ibé ri ca y me lo mos tró.
Del gra ba do me lla ma ron la aten ción las pa ti llas col gan do a
los la dos de la bo ca y el as pec to pun tia gu do de las ore jas.
«Pin ce les —apun tó el mé di co cuan do pa sé el de do por esa
par te de la lá mi na—. Tam bién po dría ser un lo bo o un zo rro
—me di jo—. Tie ne us ted que bus car sus de po si cio nes, pre- 
fe ri ble men te, jun to al ca mino de su ca sa. Cuan do las en- 
cuen tre, ábra las y mi re si hay mu cho pe lo en ellas». Tan to la
idea de bus car los ex cre men tos co mo la de abrir los me re- 
sul tó en aquel mo men to re pug nan te, pe ro lue go, ya de
vuel ta a la ca sa, en contré las he ces y no pu de re sis tir la ten- 
ta ción de re vol ver en ellas con un pa lo. Ha cer lo no me re- 
sul tó des agra da ble. Olían a co ne jo y, por su as pec to, se di- 
ría que esos ani ma les so lo se ali men tan de pe lo.

Me he le van ta do y he pren di do la lám pa ra que ten go
so bre la me si lla. Aso man do el cuer po so bre el al féi zar, he
mo vi do la luz a un la do y a otro en bus ca de sig nos del ani- 
mal, pe ro en se gui da me he da do cuen ta de que la lu na lle- 
na ilu mi na ba más que mi fa rol y he ter mi na do por apa gar lo.
En cual quier ca so, no he apre cia do na da ex tra ño. Qui zá mi
luz lo ha ya es pan ta do. Los ani ma les se guían tran qui los y yo
he de ja do que el ai re tem pla do que as cien de por el va lle
me aca ri cie la ca ra. La lu na lle na te ñía de un ex tra ño ama ri- 
llo las nu bes de te ni das so bre la lla nu ra dis tan te. He ce rra do
las con tra ven ta nas y me he vuel to a me ter en la ca ma.
Mien tras re gre sa ba el sue ño, de nue vo mi ran do al te cho,
he re pa ra do en que no hay ha ye dos en es ta par te del país.
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Lo veo por pri me ra vez con la ma ña na bien en tra da,
mien tras arre glo los ge ra nios. Los plie gues de su cha que ta
se cue lan por en tre las la mas blan cas de la ver ja que da al
huer to, jus to en fren te de mí. Io sif des can sa en su me ce do ra
a mi la do, aun que de cir que des can sa es, de al gún mo do,
re dun dan te, pues se pa sa el día re cos ta do: en la ca ma, en
el si llón del salón y, du ran te el buen tiem po, aquí, en el
por che. Lo le van to ca da ma ña na, lo vis to y lo sien to don de
co rres pon da se gún la épo ca del año. Le aga rro del co do y
él, con pa si tos cor tos, se de ja lle var de un la do pa ra otro
co mo un pe rri llo com pla cien te. La en fer me dad lo ha re du- 
ci do a una mí ni ma ex pre sión de lo que fue. Un hom bre que
ha te ni do a su man do di vi sio nes, que ha dis pues to de las
vi das de otros hom bres, que ha ase dia do ciu da des y pa sa- 
do a cu chi llo a ene mi gos y se di cio sos. Me pre gun to si sus
vie jos ad ver sa rios, aque llos a los que so me tió has ta con ver- 
tir los en súb di tos de su ma jes tad, con ser va rán la an ti gua fu- 
ria con la que, sin du da, rin die ron sus ar mas a es te hom bre
a cu ya som bra he vi vi do y cu ya som bra es aho ra to do lo
que res pi ro. Su men te ope ra de ma ne ra dis con ti nua y lo
mis mo pa sa dos se ma nas ca lla do, con la ca be za caí da, in- 
ca paz si quie ra de le van tar se so lo e in clu so ha cién do se sus
ne ce si da des en ci ma, que co mien za a re gir de ma ne ra re- 
pen ti na. En esos epi so dios, de du ra ción in de fi ni da, se in- 
cor po ra a la vi da co ti dia na tan ple na men te que pa re ce que
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nun ca la hu bie ra aban do na do. A ve ces re gre sa y se com- 
por ta igual que un pa cien te ca pri cho so. Si es ta mos en la
co ci na y me es tá vien do cor tar ver du ras, me exi ge que ha- 
ga tro zos gran des, y me ex pli ca, por ené si ma vez, que a él
le gus ta no tar lo que es tá co mien do. «No quie ro pu rés, mu- 
jer. Eso es pa ra los ni ños y yo no soy un ni ño».

En oca sio nes, su cor du ra se re mon ta al pa sa do y se di ri- 
ge a mí co mo si yo fue ra par te de un re cuer do; me lla ma
«co man dan te Schul tz» o «mi flor», con tono mar cial o al mi- 
ba ra do, se gún el ca so. Y lo ex tra ño es que nun ca en la vi- 
da, ni cuan do es tá ba mos pro me ti dos, me lla mó así, «mi
flor». Se di ría que en tre las grie tas de su ce re bro re ver de- 
cen vie jos anhe los o el re cuer do de otra mu jer a la que, sin
du da, des eó du ran te sus lar gas au sen cias; en la épo ca en
que las cam pa ñas se su ce dían y pa re cía que el Im pe rio aca- 
ba ría ocu pan do el glo bo en te ro.

Por suer te, el que ha ce años que no me vi si ta es aquel
hom bre que ha cía tem blar los ci mien tos de mi mun do. El
mo do en que se en fu re cía cuan do el pe que ño Tho mas no
de cli na ba co rrec ta men te, o cuan do vol vía man cha do del
jar dín. Lo aga rra ba de la ore ja, ti ra ba ha cia arri ba y ca si le- 
van ta ba al mu cha cho. Lo za ran dea ba y no fue ron po cas las
ve ces en que re ci bió bo fe to nes y gol pes en los de dos con
la re gla de ma de ra. Yo le su pli ca ba que lo de ja ra, que era
so lo un ni ño, y en ton ces él se vol vía y me hun día con la tur- 
bi dez de su mi ra da; la de quien ha be bi do has ta har tar se la
san gre bu llen te de los hom bres. Una mi ra da cu yo re cuer do
to da vía me es tre me ce y de la que aún que dan ras tros en el
fon do de sus ojos.

«El mal di to ta la dro», me di go al ver los ta llos agu je rea- 
dos. Son im po si bles de ex ter mi nar y to dos los años ten go
que arran car mu chas de mis plan tas y que mar las tras la ca- 
sa, ya que es la úni ca ma ne ra de que la pla ga no afec te a
los ejem pla res sanos. Las to mo por el ta llo y las vuel co pa ra
sa car las de los ties tos. La tie rra os cu ra cae al sue lo, siem pre
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fres ca y bien li ga da, for man do gru mos es pon jo sos que yo
me lle vo a la na riz pa ra em bria gar me con sus aro mas.

Le van to la ca be za en bus ca del am plio ho ri zon te de la
Tie rra de Ba rros y ahí es tá su cha que ta os cu ra, co lán do se
en tre las ta blas blan cas, pe ne tran do su cia en nues tra pro- 
pie dad. Kai ser se ha acer ca do y lo olis quea cu rio so por es- 
te la do de la ver ja.

Sin apar tar la vis ta del hom bre, me in cor po ro, re tro ce do
len ta men te has ta la puer ta abier ta y co jo la es co pe ta que
te ne mos col ga da en el re ci bi dor. He de po ner me de pun ti- 
llas pa ra al can zar la ban do le ra con los car tu chos. Si la ame- 
na za hu bie ra si do vio len ta, si en lu gar de ese por dio se ro
hu bie ra si do un la drón in ten tan do en trar en la ca sa, yo no
ha bría te ni do tiem po de re pe ler le. Pe ro no pue do per mi tir- 
me que Io sif ten ga al al can ce de su ma no la es co pe ta car- 
ga da. No otra vez.

Los de dos me tiem blan mien tras in tro duz co el car tu cho
en el tu bo. Cie rro el ar ma, des cien do los es ca lo nes y ca- 
mino en su di rec ción. A cier ta dis tan cia me de ten go, aprie- 
to con fuer za la cu la ta contra mi hom bro y no es pe ro otra
co sa que en con trar me a un bo rra cho de so rien ta do fren te al
cual, de seo, una es co ba de be ría ser su fi cien te.

«No pue de es tar aquí —le di go—. És ta es una pro pie- 
dad par ti cu lar». No res pon de ni se mue ve. No gi ra la ca be- 
za pa ra mi rar me. Des de es te la do de las ta blas so lo pue do
ver le la co ro ni lla re vuel ta y su cia. Aguar do. Kai ser me te el
ho ci co por en tre las ma de ras y lo achu cha co mo una ver- 
sión ama ble de mis pun te ras, ca da vez más im pa cien tes.
Me acer co un po co, le doy un par de to ques con la cu la ta y
me re ti ro. Si gue sin mo ver se y por un ins tan te ima gino que
es tá muer to. Me des pla zo en la te ral ha cia la por te zue la por
la que se ba ja al huer to. Quie ro po der aso mar me al otro la- 
do sin per der la dis tan cia. Es un hom bre del ga do ves ti do
con la cha que ta os cu ra que ya ha bía vis to y un pan ta lón ne- 
gro. Es tá re cos ta do contra las ta blas, las pier nas rec tas, la
ca be za ven ci da y las ma nos so bre los mus los con las pal- 



La tierra que pisamos Jesús Carrasco

9

mas ha cia arri ba. Hay una ma le ta a su la do y, so bre ella, un
som bre ro ma rrón. No pa re ce un men di go ni un bo rra cho y,
si no fue ra por que se ha man cha do de pol vo al sen tar se en
el sue lo, po dría en trar así ves ti do ca si en cual quier lu gar.

«Tie ne que mar char se», in sis to con el ar ma en los bra- 
zos y en ton ces sí, gi ra la ca be za en mi di rec ción, pe ro no la
le van ta. Tie ne la man dí bu la un ta da de ra lo pe lo blan co. Su
ca mi sa ama ri llea por el cue llo, la cha que ta le que da gran- 
de.

«No le voy a dar di ne ro». Kai ser ya se ha tum ba do tras
él, apre ta do contra los ri ño nes del hom bre, tan inú til co mo
un cuar to de pól vo ra mo ja da.

No hay res pues ta.
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A pe sar del ca lor co me mos en el por che, al go que nun- 
ca ha ce mos. La es co pe ta apo ya da en la ba laus tra da, siem- 
pre a ma no, y un buen pu ña do de car tu chos en la fal tri que- 
ra. En es ta épo ca del año, por lo ge ne ral, al mor za mos en la
co ci na, en la par te de atrás de la ca sa. Allí las ven ta nas es- 
tán per ma nen te men te som brea das por las ra mas de la en- 
ci na.

Lo sien to en la ca be ce ra de la me sa y le sir vo la co mi da.
Siem pre fru gal, muy nues tra, con es ca sas in fluen cias de la
gas tro no mía lo cal aun que a ve ces, cuan do el jar di ne ro me
ofre ce ca za, gui so uno de sus po cos pla tos que he apren di- 
do a pre pa rar: arroz con al men dras. El fa vo ri to de Io sif
siem pre fue el que lle va ba codor niz, pe ro, des de que ca yó
en fer mo, no es ca paz de apu rar la car ne en tre los hue se ci- 
llos y yo, a es tas al tu ras, no es toy dis pues ta a des me nu zar le
el ali men to.

Cuan do ter mi na mos de co mer, Io sif se que da dor mi do,
en vuel to por el res pal do cur vo de la me ce do ra. De su bo ca
ma nan hi los de ba ba que, al igual que tan tas otras co sas,
ya no me apre su ro a lim piar. Sin de jar de mi rar al hom bre,
des cien do los es ca lo nes y vier to los res tos de co mi da en la
la ta del pe rro, que, al ver me lle gar, se le van ta, se es ti ra y
tro ta fe liz ha cia su ali men to. El hom bre no se ha mo vi do en
to do el día ni se ha qui ta do la cha que ta y yo lo ima gino su- 
do ro so, tan abri ga do ba jo el sol de agos to.
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De te ni da, con Kai ser re vol vien do la la ta a mis pies, ha- 
cien do es ta llar los hue sos con sus mue las, me pre gun to por
qué no to co la cam pa na. Por qué no avi so a la guar ni ción.
En po co tiem po lle ga rá un pe lo tón y se lo lle va rán. Des apa- 
re ce rán por el ca mino y no vol ve re mos a ver lo. En ca so de
que sir va en al gu na de las ca sas del pue blo, se lla ma rá a su
pa trón pa ra que lo re co ja en el cuer po de guar dia. An tes,
se rá azo ta do por el ver du go mi li tar y lue go, ya en la ca sa,
el amo de ci di rá có mo dis po ner del sir vien te dís co lo. Siem- 
pre ha si do así, al me nos en es ta co lo nia.

Si fue ra ne ce sa rio, tam bién pue do ma tar lo yo. Al mí ni- 
mo ges to su yo, en cuan to su ca be za aso me so bre las pun- 
tas de las ta blas, co ge ré la es co pe ta y le vo la ré la ca be za.
En ton ces, aler ta dos por la de to na ción, ven drán los sol da- 
dos y me pre gun ta rán por lo su ce di do. Bas ta rá con de cir les
que el hom bre es ta ba in ten tan do en trar en la pro pie dad o
que me ame na zó a mí o a Io sif y es to ha brá ter mi na do. Lo
ata rán a la gru pa del ca ba llo y se lo lle va rán. Así de sen ci- 
llo. Pe ro en ton ces yo tar da ría días, pue de que se ma nas, en
con ci liar el sue ño. Son nues tros hom bres los que de ben
vér se las con es ta gen te. Los que sa ben cuán do de ben dis- 
pa rar y por qué. No so tras, sim ple men te, los he mos se gui do
has ta aquí. A mi les de ki ló me tros de la pa tria, a es te rin cón
del exó ti co sur que he mos con ver ti do en nues tro apa ci ble y
pin to res co lu gar de re ti ro.

Pa so la tar de en te ra sen ta da, a ra tos co sien do, a ra tos,
sim ple men te, mi ran do ha cia la ver ja. La es co pe ta si gue en
su lu gar, re cor dán do me que la quie tud del hom bre no le
con vier te en ino fen si vo. A mi la do, Io sif mur mu ra una me lo- 
día. Una ver sión áto na de una vie ja pol ca muy de mo da en
nues tra ju ven tud. En su in ter pre ta ción de men cial, ni el mis- 
mí si mo au tor la re co no ce ría.

Pue de se guir don de es tá, pe ro no eter na men te. A me- 
nos que ha ya ele gi do ese lu gar pa ra mo rir, ten drá que le- 
van tar se en al gún mo men to pa ra be ber, pa ra co mer, pa ra
ha cer sus de po si cio nes. Si es pe ro lo su fi cien te, ve ré có mo
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se in cor po ra. Qui zá des pués se mar che o, por el con tra rio,
em pie ce a co rrer en nues tra di rec ción con los dien tes apre- 
ta dos y las ve nas hin cha das en las sie nes. En ton ces ti ra ré
mi la bor y aga rra ré la es co pe ta mien tras me pon go de pie.
Ten dré el tiem po jus to pa ra lle var me el ar ma al hom bro y
apre tar el ga ti llo con los ojos ce rra dos. Lue go unos se gun- 
dos de atur di mien to y os cu ri dad, has ta que las pal pi ta cio- 
nes en mis oí dos se cal men o ten ga el va lor de abrir los
ojos y con tem plar el fi nal de la es ce na.
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A úl ti ma ho ra de la tar de le acer co una ban de ja con un
pla to de es to fa do, pan y una fras ca de agua. No le pon go
cu bier tos. Se la de jo a cier ta dis tan cia, en la es ca le ra que
ba ja al huer to don de mis hor ta li zas cap tu ran la luz del sol
ro dea das de oli vos e hi gue ras.

«Co ma lo que quie ra y már che se —le di go—. No se le
ocu rra pa sar de la ver ja o le dis pa ra ré».

La car ne hu mea so bre los es ca lo nes. El si len cio es un lu- 
gar pro pi cio pa ra los enig mas y es te hom bre, con el su yo,
me irri ta y, de al gún mo do, me pro vo ca. Re du ce mis po si bi- 
li da des, me des pre cia. Qui zá, sim ple men te, no en tien de lo
que le di go. Si fue ra un la drón, ya ha bría va cia do la ca sa y
ni Io sif ni yo hu bié ra mos po di do opo ner re sis ten cia. Tam- 
po co Kai ser, tan dó cil, tan ávi do de ma nos hu ma nas. Si hu- 
bie ra ve ni do a por co mi da la ha bría pe di do. Des de don de
es tá ha bría lla ma do mi aten ción, se ha bría lle va do los de- 
dos jun tos a la bo ca y los ha bría agi ta do. Tan to si vie ne
des de el pue blo co mo si ha ca mi na do des de La Pa rra, es
prác ti ca men te im po si ble lle gar has ta aquí sin to par se con
una pa tru lla.

«No pue de que dar se aquí. Es tá us ted in va dien do nues- 
tra tie rra». En ton ces el hom bre gi ra su cuer po y me mi ra
por pri me ra vez, pe ro sus ojos no su pe ran la al tu ra de mi
om bli go. Doy un par de pa sos atrás, me cru zo de bra zos.
Me pro te jo.
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A es ta ho ra y a la dis tan cia a la que es toy de él, no dis- 
tin go sus ras gos. Y aun que hu bie ra ha bi do luz, me ha bría
si do im po si ble in ter pre tar una mi ra da tan ba ja. Aguan ta en
esa po si ción has ta que, qui zá abu rri do, re gre sa a la pos tu ra
en la que ha per ma ne ci do el día en te ro. Por un mo men to
pien so que se su mi rá de nue vo en su pos tra ción pe ro, re- 
pen ti na men te, sus ma nos se apo yan en el pol vo y co mien- 
za a in cor po rar se con len ti tud. Re tro ce do de nue vo. La es- 
co pe ta des can sa le jos, en la ba laus tra da, con el ca ñón
apun tan do a las pri me ras es tre llas.

Pe ro no ame na za, ni ama ga, ni me di ri ge un so lo ges to
hos til. Al con tra rio, pa re ce que rer mos trar se, sin más. Me- 
dia na al tu ra, pe lo mo reno, en cor va do, quién sa be si por la
edad o por las ho ras contra la va lla. Uno de los fal do nes de
la ca mi sa es tá fue ra del pan ta lón. Mi ra en mi di rec ción pe ro
no a mí. Tie ne ci ca tri ces por to da la ca ra. Se di ría que un ni- 
ño se la ha ra ya do con un ob je to pun zan te. Ojos os cu ros y
en si mis ma dos que se en gan chan en las for mas de la ca sa, a
mi es pal da, a me di da que la re co rren.

Se sa cu de el pol vo del pan ta lón, se re me te la ca mi sa, se
asien ta la cha que ta, cie rra los bo to nes y se gi ra. Sor pren di- 
da, lo veo ca mi nar jun to a la ver ja blan ca, pe ro no en di rec- 
ción a la puer ta que da al ca mino, sino a la es ca le ra que ba- 
ja al huer to. Pa sa jun to a la ban de ja con la co mi da, se me te
en tre los ban ca les y des cien de por el mu ro in fe rior has ta
per der se en tre los oli vos, va lle aba jo. Me que do quie ta du- 
ran te un buen ra to, ro dea da por el can to de los gri llos y las
ci ga rras, in ten tan do de jar que la fi gu ra es cuá li da que ha
pa sa do el día contra las ta blas aban do ne mi men te, co sa
que no su ce de.


