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A comienzos del siglo xx Espafia ha sido anexionada al ma-
yor imperio que Europa ha conocido. Tras la pacificacion,
las élites militares eligen un pequefio pueblo de Extrema-
dura como gratificacién para los mandos a cargo de la ocu-
pacion. Eva Holman, esposa de uno de ellos, vive su idilico
retiro en la paz de su conciencia hasta que recibe la visita
inesperada de un hombre que empezard ocupando su pro-
piedad y acabard por invadir su vida entera.

La tierra que pisamos habla del modo en que nos relacio-
namos con la tierra; con el lugar en el que nacemos pero
también con el planeta que nos sostiene. Formas que van
desde el atroz mercantilismo que ejerce el poder hasta la
emocién de un hombre que cultiva a la sombra de una en-
cina. Y entre esos dos extremos, la lucha de una mujer por
encontrar el auténtico sentido de su vida y del que su pro-
pia educacion la ha desviado.

Con la misma riqueza y precisiéon con que escribié Intempe-
rie, JesUs Carrasco indaga en esta novela en la infinita ca-
pacidad de resiliencia del ser humano, el deslumbramiento
de la empatia cuando el otro deja de ser un extrafio a nues-
tros ojos y la naturaleza de un amor mas grande que noso-
tros. Una lectura emocionante; un libro capaz de cambiarte.
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Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la noche.
No un ronquido de losif, que, raro en él, a esa hora dormia
a mi lado en silencio, medio hundido en la lana del col-
choén. He permanecido tumbada, con la mirada detenida en
las vigas de haya que sustentan el techo, apretando fuerte-
mente las sdbanas en busca de una firmeza que el lino, tan
sutil, me ha negado. Durante un buen rato me he quedado
quieta, con los hombros contraidos y las manos cerradas.
Queria volver a escuchar el ruido con nitidez para poder
atribuirselo a alguno de nuestros animales y asi, tranquila,
regresar al suefio. Pero, mas alla del aire agitando las ramas
de la gran encina, no he percibido nada, y entonces, como
por ensalmo, el viejo mito del intruso de ojos vaciados por
la codicia se ha agarrado a mis tripas y ha empezado a de-
vorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina estan subidas hasta los
topes y una brisa perfumada y calida mece los visillos. Los
hace danzar de un modo tan hermoso que, en esta época,
durante mis desvelos, me siento contra el cabecero y me
quedo embelesada viéndolos ondear cual delicados pen-
dones. Aspiro las fragancias que el aire trae y que, por mo-
mentos, desplazan a los aromas estancados del cuarto. Lle-
gan en oleadas, de la misma manera que el mar va deposi-
tando en la orilla los restos de un barco naufragado. En pri-
mavera el azahar de los naranjos florecidos lo ocupa todo,
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especialmente cuando cae la tarde. Dias antes de que eso
suceda, el arbol siempre envia un mensajero. Jornadas to-
davia frescas en las que, repentinamente, un hilo fugaz avi-
sa de que, en algun lugar de los contornos, la vida ha sido
convocada a su renacimiento.

Con los pufios llenos de tela y los ojos cerrados, he tra-
tado de concentrarme en la oscuridad exterior. Y asi, he
imaginado que me asomaba al porche elevado sobre el fra-
gante césped que rodea la casa y, desde alli, he dirigido mi
atencion hacia el frente, al lugar donde el predio se asoma
al valle. A lo lejos titilan las farolas de gas del pueblo, enca-
ramado como un galdpago a las faldas del castillo. En mi
mente desciendo los escalones de madera y camino unos
pasos sobre la hierba himeda hasta la verja que domina el
huerto de la terraza inferior. No oigo nada alli, ni siquiera el
aspero roce de las hojas ya secas del maiz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trasera de la
propiedad. En los tiestos sujetos a la balaustrada del por-
che crecen formas confusas. La campana de alarma cuelga
del tejadillo sobre ellas y su cuerda casi las toca. A la iz-
quierda del edificio se levanta la gran encina, un ser pode-
roso y rotundo, cuya copa invade parte del alero. Al otro la-
do, entre la vivienda y el camino, el pequefio establo con
sus ventanucos enrejados y sus tejas alomadas. Dentro, ni
siquiera se oye a la yegua rascar el suelo de pizarra con sus
herraduras. Tampoco se oye a Kaiser, nuestro perro; era de
suponer, porque es sin duda el animal méas indolente que
se pueda imaginar. «Deberia poner una gallina a vigilar la
finca —me dijo una vez el cartero—. Hasta ésa con el cuello
desplumado asusta méas». Y yo quiza sonrei por la ocurren-
cia y seguro que le di la razén para que se marchara pron-
to.

Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva varias se-
manas merodeando por los alrededores del pueblo y que
ha matado, dicen, a varias ocas y a algun cordero. Me lo
conté el doctor Sneint en el dispensario de la guarnicién la
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ultima vez que fui al castillo en busca de las medicinas de
losif. Mientras colocaba los frascos en mi alforja, él se le-
vanto y, después de repasar someramente los lomos de su
biblioteca, extrajo un atlas de fauna ibérica y me lo mostro.
Del grabado me llamaron la atencion las patillas colgando a
los lados de la boca y el aspecto puntiagudo de las orejas.
«Pinceles —apunté el médico cuando pasé el dedo por esa
parte de la ldmina—. También podria ser un lobo o un zorro
—me dijo—. Tiene usted que buscar sus deposiciones, pre-
feriblemente, junto al camino de su casa. Cuando las en-
cuentre, dbralas y mire si hay mucho pelo en ellas». Tanto la
idea de buscar los excrementos como la de abrirlos me re-
sulté en aquel momento repugnante, pero luego, ya de
vuelta a la casa, encontré las heces y no pude resistir la ten-
tacion de revolver en ellas con un palo. Hacerlo no me re-
sulté desagradable. Olian a conejo y, por su aspecto, se di-
ria que esos animales solo se alimentan de pelo.

Me he levantado y he prendido la ldmpara que tengo
sobre la mesilla. Asomando el cuerpo sobre el alféizar, he
movido la luz a un lado y a otro en busca de signos del ani-
mal, pero enseguida me he dado cuenta de que la luna lle-
na iluminaba més que mi farol y he terminado por apagarlo.
En cualquier caso, no he apreciado nada extrafio. Quiza mi
luz lo haya espantado. Los animales seguian tranquilos y yo
he dejado que el aire templado que asciende por el valle
me acaricie la cara. La luna llena tefiia de un extrafio amari-
llo las nubes detenidas sobre la llanura distante. He cerrado
las contraventanas y me he vuelto a meter en la cama.
Mientras regresaba el suefio, de nuevo mirando al techo,
he reparado en que no hay hayedos en esta parte del pais.
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Lo veo por primera vez con la mafhana bien entrada,
mientras arreglo los geranios. Los pliegues de su chaqueta
se cuelan por entre las lamas blancas de la verja que da al
huerto, justo enfrente de mi. losif descansa en su mecedora
a mi lado, aunque decir que descansa es, de algin modo,
redundante, pues se pasa el dia recostado: en la cama, en
el sillon del salén y, durante el buen tiempo, aqui, en el
porche. Lo levanto cada mafiana, lo visto y lo siento donde
corresponda segln la época del afo. Le agarro del codo y
él, con pasitos cortos, se deja llevar de un lado para otro
como un perrillo complaciente. La enfermedad lo ha redu-
cido a una minima expresion de lo que fue. Un hombre que
ha tenido a su mando divisiones, que ha dispuesto de las
vidas de otros hombres, que ha asediado ciudades y pasa-
do a cuchillo a enemigos y sediciosos. Me pregunto si sus
viejos adversarios, aquellos a los que sometié hasta conver-
tirlos en stbditos de su majestad, conservaran la antigua fu-
ria con la que, sin duda, rindieron sus armas a este hombre
a cuya sombra he vivido y cuya sombra es ahora todo lo
que respiro. Su mente opera de manera discontinua y lo
mismo pasa dos semanas callado, con la cabeza caida, in-
capaz siquiera de levantarse solo e incluso haciéndose sus
necesidades encima, que comienza a regir de manera re-
pentina. En esos episodios, de duracién indefinida, se in-
corpora a la vida cotidiana tan plenamente que parece que
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nunca la hubiera abandonado. A veces regresa y se com-
porta igual que un paciente caprichoso. Si estamos en la
cocina y me estd viendo cortar verduras, me exige que ha-
ga trozos grandes, y me explica, por enésima vez, que a él
le gusta notar lo que estd comiendo. «No quiero purés, mu-
jer. Eso es para los niflos y yo no soy un nifo».

En ocasiones, su cordura se remonta al pasado y se diri-
ge a mi como si yo fuera parte de un recuerdo; me llama
«comandante Schultz» o «mi flor», con tono marcial o almi-
barado, segln el caso. Y lo extrafio es que nunca en la vi-
da, ni cuando estdbamos prometidos, me llamd asi, «mi
flor». Se dirfa que entre las grietas de su cerebro reverde-
cen viejos anhelos o el recuerdo de otra mujer a la que, sin
duda, desed durante sus largas ausencias; en la época en
que las campanas se sucedian y parecia que el Imperio aca-
baria ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace afos que no me visita es aquel
hombre que hacia temblar los cimientos de mi mundo. El
modo en que se enfurecia cuando el pequefio Thomas no
declinaba correctamente, o cuando volvia manchado del
jardin. Lo agarraba de la oreja, tiraba hacia arriba y casi le-
vantaba al muchacho. Lo zarandeaba y no fueron pocas las
veces en que recibié bofetones y golpes en los dedos con
la regla de madera. Yo le suplicaba que lo dejara, que era
solo un nifio, y entonces él se volvia y me hundia con la tur-
bidez de su mirada; la de quien ha bebido hasta hartarse la
sangre bullente de los hombres. Una mirada cuyo recuerdo
todavia me estremece y de la que aln quedan rastros en el
fondo de sus ojos.

«El maldito taladro», me digo al ver los tallos agujerea-
dos. Son imposibles de exterminar y todos los afos tengo
que arrancar muchas de mis plantas y quemarlas tras la ca-
sa, ya que es la Unica manera de que la plaga no afecte a
los ejemplares sanos. Las tomo por el tallo y las vuelco para
sacarlas de los tiestos. La tierra oscura cae al suelo, siempre
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fresca y bien ligada, formando grumos esponjosos que yo
me llevo a la nariz para embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte de la
Tierra de Barros y ahi estd su chaqueta oscura, colandose
entre las tablas blancas, penetrando sucia en nuestra pro-
piedad. Kaiser se ha acercado y lo olisquea curioso por es-
te lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo, retrocedo
lentamente hasta la puerta abierta y cojo la escopeta que
tenemos colgada en el recibidor. He de ponerme de punti-
llas para alcanzar la bandolera con los cartuchos. Si la ame-
naza hubiera sido violenta, si en lugar de ese pordiosero
hubiera sido un ladrén intentando entrar en la casa, yo no
habria tenido tiempo de repelerle. Pero no puedo permitir-
me que losif tenga al alcance de su mano la escopeta car-
gada. No otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el cartucho
en el tubo. Cierro el arma, desciendo los escalones y ca-
mino en su direcciéon. A cierta distancia me detengo, aprie-
to con fuerza la culata contra mi hombro y no espero otra
cosa que encontrarme a un borracho desorientado frente al
cual, deseo, una escoba deberia ser suficiente.

«No puede estar aqui —le digo—. Esta es una propie-
dad particular». No responde ni se mueve. No gira la cabe-
za para mirarme. Desde este lado de las tablas solo puedo
verle la coronilla revuelta y sucia. Aguardo. Kaiser mete el
hocico por entre las maderas y lo achucha como una ver-
sion amable de mis punteras, cada vez mas impacientes.
Me acerco un poco, le doy un par de toques con la culata y
me retiro. Sigue sin moverse y por un instante imagino que
estd muerto. Me desplazo en lateral hacia la portezuela por
la que se baja al huerto. Quiero poder asomarme al otro la-
do sin perder la distancia. Es un hombre delgado vestido
con la chaqueta oscura que ya habia visto y un pantalén ne-
gro. Esta recostado contra las tablas, las piernas rectas, la
cabeza vencida y las manos sobre los muslos con las pal-
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mas hacia arriba. Hay una maleta a su lado y, sobre ella, un
sombrero marrén. No parece un mendigo ni un borracho y,
si no fuera porque se ha manchado de polvo al sentarse en
el suelo, podria entrar asi vestido casi en cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en los bra-
zos y entonces si, gira la cabeza en mi direccién, pero no la
levanta. Tiene la mandibula untada de ralo pelo blanco. Su
camisa amarillea por el cuello, la chaqueta le queda gran-
de.

«No le voy a dar dinero». Kaiser ya se ha tumbado tras
él, apretado contra los rifiones del hombre, tan inGtil como
un cuarto de pélvora mojada.

No hay respuesta.
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A pesar del calor comemos en el porche, algo que nun-
ca hacemos. La escopeta apoyada en la balaustrada, siem-
pre a mano, y un buen pufiado de cartuchos en la faltrique-
ra. En esta época del afio, por lo general, almorzamos en la
cocina, en la parte de atras de la casa. Alli las ventanas es-
tdn permanentemente sombreadas por las ramas de la en-
cina.

Lo siento en la cabecera de la mesa y le sirvo la comida.
Siempre frugal, muy nuestra, con escasas influencias de la
gastronomia local aunque a veces, cuando el jardinero me
ofrece caza, guiso uno de sus pocos platos que he aprendi-
do a preparar: arroz con almendras. El favorito de losif
siempre fue el que llevaba codorniz, pero, desde que cayd
enfermo, no es capaz de apurar la carne entre los hueseci-
llos y yo, a estas alturas, no estoy dispuesta a desmenuzarle
el alimento.

Cuando terminamos de comer, losif se queda dormido,
envuelto por el respaldo curvo de la mecedora. De su boca
manan hilos de baba que, al igual que tantas otras cosas,
ya no me apresuro a limpiar. Sin dejar de mirar al hombre,
desciendo los escalones y vierto los restos de comida en la
lata del perro, que, al verme llegar, se levanta, se estira y
trota feliz hacia su alimento. El hombre no se ha movido en
todo el dia ni se ha quitado la chaqueta y yo lo imagino su-
doroso, tan abrigado bajo el sol de agosto.

10
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Detenida, con Kaiser revolviendo la lata a mis pies, ha-
ciendo estallar los huesos con sus muelas, me pregunto por
qué no toco la campana. Por qué no aviso a la guarnicion.
En poco tiempo llegard un pelotén y se lo llevaran. Desapa-
receran por el camino y no volveremos a verlo. En caso de
que sirva en alguna de las casas del pueblo, se llamara a su
patrén para que lo recoja en el cuerpo de guardia. Antes,
serd azotado por el verdugo militar y luego, ya en la casa,
el amo decidird cémo disponer del sirviente discolo. Siem-
pre ha sido asi, al menos en esta colonia.

Si fuera necesario, también puedo matarlo yo. Al mini-
mo gesto suyo, en cuanto su cabeza asome sobre las pun-
tas de las tablas, cogeré la escopeta y le volaré la cabeza.
Entonces, alertados por la detonacién, vendran los solda-
dos y me preguntaran por lo sucedido. Bastara con decirles
que el hombre estaba intentando entrar en la propiedad o
que me amenazé a mi o a losif y esto habra terminado. Lo
atardn a la grupa del caballo y se lo llevaran. Asi de senci-
llo. Pero entonces yo tardaria dias, puede que semanas, en
conciliar el suefio. Son nuestros hombres los que deben
vérselas con esta gente. Los que saben cuando deben dis-
parar y por qué. Nosotras, simplemente, los hemos seguido
hasta aqui. A miles de kildbmetros de la patria, a este rincén
del exdtico sur que hemos convertido en nuestro apacible y
pintoresco lugar de retiro.

Paso la tarde entera sentada, a ratos cosiendo, a ratos,
simplemente, mirando hacia la verja. La escopeta sigue en
su lugar, recorddndome que la quietud del hombre no le
convierte en inofensivo. A mi lado, losif murmura una melo-
dia. Una version adtona de una vieja polca muy de moda en
nuestra juventud. En su interpretacion demencial, ni el mis-
misimo autor la reconoceria.

Puede seguir donde estd, pero no eternamente. A me-
nos que haya elegido ese lugar para morir, tendréd que le-
vantarse en algin momento para beber, para comer, para
hacer sus deposiciones. Si espero lo suficiente, veré cémo

11
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se incorpora. Quizd después se marche o, por el contrario,
empiece a correr en nuestra direccién con los dientes apre-
tados y las venas hinchadas en las sienes. Entonces tiraré
mi labor y agarraré la escopeta mientras me pongo de pie.
Tendré el tiempo justo para llevarme el arma al hombro y
apretar el gatillo con los ojos cerrados. Luego unos segun-
dos de aturdimiento y oscuridad, hasta que las palpitacio-
nes en mis oidos se calmen o tenga el valor de abrir los
ojos y contemplar el final de la escena.

12
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A Ultima hora de la tarde le acerco una bandeja con un
plato de estofado, pan y una frasca de agua. No le pongo
cubiertos. Se la dejo a cierta distancia, en la escalera que
baja al huerto donde mis hortalizas capturan la luz del sol
rodeadas de olivos e higueras.

«Coma lo que quiera y marchese —le digo—. No se le
ocurra pasar de la verja o le dispararé».

La carne humea sobre los escalones. El silencio es un lu-
gar propicio para los enigmas y este hombre, con el suyo,
me irrita y, de algin modo, me provoca. Reduce mis posibi-
lidades, me desprecia. Quiza, simplemente, no entiende lo
que le digo. Si fuera un ladrén, ya habria vaciado la casa y
ni losif ni yo hubiéramos podido oponer resistencia. Tam-
poco Kaiser, tan décil, tan dvido de manos humanas. Si hu-
biera venido a por comida la habria pedido. Desde donde
estd habria llamado mi atencién, se habria llevado los de-
dos juntos a la boca y los habria agitado. Tanto si viene
desde el pueblo como si ha caminado desde La Parra, es
practicamente imposible llegar hasta aqui sin toparse con
una patrulla.

«No puede quedarse aqui. Estad usted invadiendo nues-
tra tierra». Entonces el hombre gira su cuerpo y me mira
por primera vez, pero sus 0jos no superan la altura de mi
ombligo. Doy un par de pasos atras, me cruzo de brazos.
Me protejo.

13
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A esta hora y a la distancia a la que estoy de él, no dis-
tingo sus rasgos. Y aunque hubiera habido luz, me habria
sido imposible interpretar una mirada tan baja. Aguanta en
esa posicion hasta que, quizé aburrido, regresa a la postura
en la que ha permanecido el dia entero. Por un momento
pienso que se sumird de nuevo en su postracién pero, re-
pentinamente, sus manos se apoyan en el polvo y comien-
za a incorporarse con lentitud. Retrocedo de nuevo. La es-
copeta descansa lejos, en la balaustrada, con el cafidn
apuntando a las primeras estrellas.

Pero no amenaza, ni amaga, ni me dirige un solo gesto
hostil. Al contrario, parece querer mostrarse, sin mas. Me-
diana altura, pelo moreno, encorvado, quién sabe si por la
edad o por las horas contra la valla. Uno de los faldones de
la camisa esté fuera del pantalén. Mira en mi direccién pero
no a mi. Tiene cicatrices por toda la cara. Se diria que un ni-
fio se la ha rayado con un objeto punzante. Ojos oscuros y
ensimismados que se enganchan en las formas de la casa, a
mi espalda, a medida que la recorren.

Se sacude el polvo del pantaldn, se remete la camisa, se
asienta la chaqueta, cierra los botones y se gira. Sorprendi-
da, lo veo caminar junto a la verja blanca, pero no en direc-
cion a la puerta que da al camino, sino a la escalera que ba-
ja al huerto. Pasa junto a la bandeja con la comida, se mete
entre los bancales y desciende por el muro inferior hasta
perderse entre los olivos, valle abajo. Me quedo quieta du-
rante un buen rato, rodeada por el canto de los grillos y las
cigarras, intentando dejar que la figura escudlida que ha
pasado el dia contra las tablas abandone mi mente, cosa
que no sucede.
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