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Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento ~ George Steiner

A partir de unas palabras en las que Schelling insinda, a la
manera de los gnodsticos, que la tristeza es el telén de fon-
do de la naturaleza en general y de la condicién humana en
particular, George Steiner desarrolla diez tesis acerca de la
tristeza inherente a la condicién pensante del ser humano.
Como en los «ejercicios de sabiduria» de un Séneca o un
Marco Aurelio, pero desde una perspectiva marcada por la
neurofisiologia y la fisica cuantica, el autor levanta ante el
lector una bateria de preguntas que delatan el caracter dra-
matico del pensamiento humano. ;Hay algo mas alld del
pensar que seria impensable? ;Podemos vivir sin pensar en
absoluto? ;El pensamiento es infinito? ;Cuales son las rela-
ciones entre el pensamiento y el lenguaje, y entre el pensa-
miento y el yo? ;Podemos realmente pensar el pensamien-
to? En la Ultima de las Diez (posibles) razones Steiner abor-
da la cuestién de Dios. «Verosimilmente», dice, «el homo se
hizo sapiens [...] cuando surgi6 la cuestién de Dios». En
efecto, ;no ha fascinado por igual a creyentes y a incrédu-
los la cuestion de Dios?
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Introduccién

Schelling, Uber das Wesen der menschlichen Freiheit
(1809). [Sobre la esencia de la libertad humanal:

Dies ist die allem endlichen Leben anklebende Traurigkeit, die
aber nie zur Wirklichkeit kommt, sondern nur zur ewigen Freude
der Uberwindung dient. Daher der Schleier der Schwermut, der
Uber die ganze Natur ausgebreitet ist, die tiefe unzerstérliche Me-
lancholie alies Lebens.

Nur in der Persénlichkeit ist Leben; und alie Persénlichkeit ruht au-
feinem dunkeln Grunde, der allerdings auch Grund der Erkenntnis
Sein muss.

[Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza
que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que sélo sirve a
la perdurable alegria de la superacion. De ahi el velo de la pesa-
dumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahi la
profunda e indestructible melancolia de toda vida.

Sélo en la personalidad est la vida; y toda personalidad se apoya
en un fundamento oscuro, que, no obstante, debe ser también el
fundamento del conocimiento].

Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana
una tristeza fundamental, ineludible. Mas concretamente,
esta tristeza proporciona el oscuro fundamento en el que
se apoyan la conciencia y el conocimiento. Lo que es mas,
este fundamento sombrio debe ser la base de toda percep-
cion, de todo proceso mental. El pensamiento es estricta-
mente inseparable de una «profunda e indestructible me-
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lancolia». La cosmologia actual ofrece una analogia con es-
ta conviccion de Schelling. Es la del «ruido de fondo», la de
las inaprensibles pero inexorables longitudes de onda cés-
micas que son las huellas del Big Bang, del nacimiento del
Universo. En todo pensamiento, segin Schelling, esta ra-
diacién y «materia oscura» primigenia contiene una tristeza,
una pesadumbre (Schwermut) que es asimismo creativa. La
existencia humana, la vida del intelecto, significa una expe-
riencia de esta melancolia y la capacidad vital de sobrepo-
nerse a ella. Hemos sido creados, por asi decirlo, «entriste-
cidos». En esta idea estd, casi indudablemente, el «ruido de
fondo» de lo biblico, de las relaciones causales entre la ad-
quisicion ilicita del conocimiento, de la discriminacion anali-
tica, y la expulsién de la especie humana de una felicidad
inocente. Un velo de tristeza (tristitia) se extiende sobre el
paso, por positivo que sea, del homo al homo sapiens. El
pensamiento lleva dentro de si un legado de culpa.

Las notas que siguen constituyen un intento, totalmente
provisional, de comprender estas proposiciones; de
aprehender cautamente algunas de sus implicaciones. Son
necesariamente insuficientes a causa de la espiral por la
cual toda tentativa de pensar en el pensamiento estd a su
vez enredada en el proceso del pensamiento, en su auto-
rreferencia. El célebre «Pienso, luego existo» es, a fin de
cuentas, una tautologia indefinida. Nadie puede quedarse
fuera de ella.

En realidad (in Wirklichkeit) no sabemos qué es «el pen-
samiento», en qué consiste «el pensar». Cuando tratamos
de pensar en el pensamiento, el objeto de nuestra indaga-
ciéon se ve interiorizado y diseminado en el proceso. Es
siempre algo inmediato y al mismo tiempo algo que estéd
fuera de nuestro alcance. Ni siquiera en la légica o el delirio
de los suefios podemos situarnos en una perspectiva fuera
del pensamiento, en un arquimediano punto de apoyo des-
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de el cual circunscribir o sopesar su sustancia. Nada, ni las
mas profundas exploraciones de la epistemologia o de la
neurofisiologia, nos han llevado mas alla de la identificacién
del pensamiento con el ser, identificacién que debemos a
Parménides. Este axioma sigue siendo a la vez la fuente y el
limite de la filosofia occidental.

Tenemos pruebas de que los procesos del pensamiento,
de la creacién conceptual de imagenes, persisten incluso
durante el suefo. Algunos modos de pensamiento son to-
talmente resistentes a cualquier interrupcién del tipo que
sea, como lo es la respiracion. Podemos contener el aliento
durante breves espacios de tiempo. No estd claro en modo
alguno que podamos estar sin pensamiento. Los hay que
se han esforzado por alcanzar ese estado. Algunos misticos,
algunos adeptos a la meditacién se han propuesto como
objetivo el vacio, un estado de conciencia enteramente re-
ceptivo en tanto que vacio. Han aspirado a habitar la nada.
Pero esa nada es en si misma un concepto imbuido de pa-
radoja filoséfica y, cuando se alcanza por medio de medita-
cion dirigida y ejercicios espirituales, como Loyola, emocio-
nalmente pleno. San Juan de la Cruz describe la suspensién
del pensamiento mundano como rebosante de la presencia
de Dios. Una verdadera cesacién del palpitar del pensa-
miento, exactamente como la interrupcion de nuestro pal-
pitar fisioldgico, es la muerte. Durante un tiempo, el pelo y
las ufias de una persona muerta siguen creciendo. Hasta
donde podemos entender, no existe ninguna prolongacién
del pensamiento, por breve que sea. De aqui la sugerencia,
en parte gndstica, de que solamente Dios puede separarse
de su propio pensamiento en una pausa esencial para el
acto de la creacién.

Volviendo a Schelling y a la aseveracién de que una ne-
cesaria tristeza, un velo de melancolia, van unidos al proce-
so mismo del pensamiento, a la percepcién cognitiva: ;po-
demos intentar aclarar algunas de las razones para ello?
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¢ Tenemos derecho a preguntar por qué no ha de ser aleg-
ria el pensamiento humano?
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Hasta donde sabemos, hasta donde podemos «pensar el
pensamiento» —volveré sobre esta frase poco elegante—,
el pensamiento es ilimitado. Podemos pensar en algo, acer-
ca de algo. Lo que hay fuera o mas alla del pensamiento es
estrictamente impensable. Esta posibilidad, en si misma
una demarcaciéon mental, estd fuera de la existencia huma-
na. No tenemos ninguna prueba en su favor en ninguno de
los dos sentidos. Se mantiene como una categoria oculta
de la conjetura religiosa o mistica. Pero también puede fi-
gurar en las especulaciones cientificas, cosmoldgicas, en la
concesién de que una «teoria del todo» estd fuera y mas
alld del entendimiento humano. Asi, podemos pensar/de-
cir: «Este problema, esta cuestién sobrepasa nuestras capa-
cidades cerebrales, en la actualidad o para siempre». Pero
dentro de estos limites mal definidos, siempre fluidos y tal
vez contingentes, el pensamiento no tiene fin, no tiene nin-
gun punto de parada organico ni formalmente prescriptivo.
Puede suponer, imaginar, jugar con (no hay nada mas serio
y, en ciertos aspectos, enigmatico que el juego) algo sin sa-
ber si es, si podria ser otra cosa distinta. El pensamiento
puede imaginar una multiplicidad de universos con leyes
cientificas y pardmetros totalmente diferentes de los nues-
tros. La ciencia-ficcion genera semejantes «alternativas».
Una conocida adivinanza légica postula que nuestro univer-
so tiene sélo un nanosegundo de antigliedad y que la suma
de nuestros recuerdos es grabada en el cértex en el mo-
mento del nacimiento. El pensamiento puede teorizar que
el tiempo tiene un comienzo o ninguno (se contiene un
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despético sofisma en la resoluciéon segun la cual no tiene
sentido preguntar por el momento antes del Big Bang).
Puede producir modelos de espacio-tiempo limitado o infi-
nito, en contraccién o en expansion. La categoria de las
contrafactuales —de las que las oraciones condicionales,
optativas y de subjuntivo son la descodificaciéon gramatical
— es inconmensurable. Podemos negar, transmutar, «des-
decir» lo mas obvio, lo méas sdlidamente establecido. La
doctrina escolastica segun la cual la sola y Unica limitacion a
la omnipotencia divina es la incapacidad de Dios para cam-
biar el pasado es poco convincente. Podemos facilmente
pensar y expresar ese cambio. La memoria humana hace
ese truco cada dia. Los experimentos mentales, de los cua-
les la poesia y la hipdtesis cientifica son destacadas repre-
sentantes, no conocen limites. Ese humilde monoshabo let
[supongamos que] que precede a las conjeturas y demos-
traciones en la matematica pura, en la légica formal, repre-
senta la licencia arbitraria y la ilimitacion del pensamiento,
del pensamiento que manipula los simbolos como el len-
guaje manipula las palabras y la sintaxis.

El pensamiento humano reflexiona sobre nuestra propia
existencia. Sospechamos, aunque no lo sabemos con certe-
za, que los animales no pueden hacerlo, aun cuando los
primates comparten con nosotros alrededor del noventa
por ciento del genoma. Podemos elaborar modelos e idear
expresiones matematicas para la «muerte por sobrecalenta-
miento» de nuestro universo en virtud de la termodindmica
de la entropia. O, por el contrario, podemos presentar ar-
gumentos en favor de la vida eterna, de la resurreccion —
un pensamiento espantoso— o mecanismos ciclicos de
«eterno retorno» (como en Nietzsche). No sélo innumera-
bles hombres y mujeres corrientes, sino también los engen-
dradores de religiones, metafisicos como Platén y algunos
psicélogos como Jung han rechazado el axioma del final,
del cero psiquico después del fallecimiento corporal. El
pensamiento puede vagar libremente por toda la gama de
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posibilidades. Puede, incluso antes de Pitdgoras, apostar
por las transmigraciones del alma humana. No hay, no pue-
de haber prueba verificable ni de lo uno ni de lo otro.

La infinitud del pensamiento es un marcador fundamen-
tal, tal vez el marcador fundamental de la eminencia huma-
na, de la dignitas de hombres y mujeres, como Pascal mani-
festé en palabras memorables («cafas pensantes»). Distin-
gue lo que hay de sefialadamente humano en el animal hu-
mano. Permite a los gramaticos de nuestra lengua expresar
el recuerdo y el futuro, aunque sélo raras veces nos detene-
mos a captar la fragilidad l6gica del futuro verbal. El pensa-
miento supone el dominio del hombre sobre la naturaleza
y, dentro de ciertas restricciones como la debilidad y las do-
lencias mentales, sobre su propio ser. Apoya la radical liber-
tad para suicidarse, para detener el pensamiento de forma
voluntaria y en un momento libremente fijado. Asi pues,
ipor qué esa inevitable tristeza?

La infinitud del pensamiento es también una «infinitud
incompleta». Estd sometida a una contradiccién interna pa-
ra la que no puede haber ninguna solucién. Nunca sabre-
mos hasta dénde llega el pensamiento en relacion con el
conjunto de la realidad. No sabemos si lo que parece inde-
finido no es, en realidad, ridiculamente estrecho e irrele-
vante. ;Quién puede decirnos si buena parte de nuestra ra-
cionalidad, de nuestro andlisis y de nuestra organizada per-
cepcién no se compone de ficciones pueriles? ;Durante
cuanto tiempo, para cuantos millones de personas fue pla-
na la Tierra? Somos capaces, desde luego, de examinar y
formular «cuestiones primordiales». —; Cémo surgié el cos-
mos? ; Tiene sentido nuestra vida? ;Existe Dios?—. Este im-
pulso a la interrogaciéon engendra la civilizacion humana,
sus ciencias, sus artes, sus religiones. Pero no hay nada que
identifique mas intimamente a Marx con la inocencia de la
llustracién que su afirmacién de que la humanidad sélo se
hace preguntas para las que no habra respuesta. Lo contra-
rio es lo que mas se acerca a la verdad. Es «Pilatos burlon».
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(1 En frentes absolutamente decisivos no llegamos a ningu-
na respuesta satisfactoria, mucho menos concluyente, por
inspirado y coherente que sea el proceso de pensamiento,
ya sea individual o colectivo, ya sea filoséfico o cientifico.
Esta contradiccién interna (aporia), esta destinada ambi-
gliedad, es inherente a todos los actos de pensamiento, a
todas las conceptualizaciones e intuiciones. Escuchad aten-
tamente el tumulto del pensamiento y oiréis, en su centro
inviolado, duda y frustracién.

Este es un primer motivo para el Schwermut, para la pe-
sadumbre.



Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento ~ George Steiner

2

El pensamiento no estd bajo control. Aun durante el suefio
y, verosimilmente, en los estados de inconsciencia la co-
rriente fluye. Sélo muy raras veces lo controlamos. El latido
del pensamiento parece multiple y dispuesto en muchos
estratos. Puede originarse en abismos somaticos y psicoso-
maticos mucho mas alléd del alcance de la introspeccién (el
pensamiento puede brotar de un dolor o un placer profun-
damente soterrado). Es, muy posiblemente, un fenémeno
prelingliistico, un impetu de energias psiquicas anterior a
toda expresién ejecutiva. Pero, atrapados en la gran casa-
prision del lenguaje, no llegamos a ninguna idea plausible,
mucho menos «traducible», de como podria ser un pensa-
miento inexpresado e inexpresable (;se acerca algo mas el
sordomudo?). Puede ser que la significacion inexpresada
de la musica, tan evidentemente somatica en algunos de
sus componentes clave, nos proporcione una cierta analo-
gia. Los niveles que la psicologia profunda, como el psicoa-
nalisis o la hipnosis, identifica como subconscientes, no di-
gamos los inconscientes, son, en la medida en que afloran
en palabras, imégenes, suefios o representaciones simboli-
cas, superficiales. Se quedan muy lejos de la corteza en la
geofisica de la psique humana. E incluso en la superficie s6-
lo hay un control intermitente.

En todos los momentos y en cada uno de ellos, los ac-
tos de pensamiento se ven sometidos a intrusiéon. Un grupo
ilimitado de elementos exteriores e interiores interrumpi-
ran, desviaran, alteraran, confundiran cualquier desarrollo li-
neal del pensamiento (el moto spirituale de Dante). La co-
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rriente es incesantemente enturbiada, represada y desvia-
da. Algo que se ve o se oye de improviso, por marginal
que sea, cualquier experiencia tactil, una pizca de cansan-
cio o aburrimiento, el acicate de un deseo repentino condi-
cionara una respuesta-pensamiento. La fenomenalidad sen-
sorial (Sinnlichkeit), en su totalidad y confusién inconmensu-
rables, puede dominar y redirigir el pensamiento en casi to-
dos los momentos de nuestra vida (it slipped my mind, «es-
capb a mi memoria», «se me olvidd»). El suefio diurno, las
falsas apreciaciones patolégicas —estar out of one’s mind,
«fuera de la mente propia», loco, precisamente una propo-
siciéon sin sentido— son meramente formas acentuadas,
identificables, de unas discontinuidades perpetuas, de un
empuje inherente. Soliloquios de pensamiento oculto o no
deseado recorren sus anarquicos caminos por debajo del
habla articulada, cognitivamente percibida. Aunque es po-
sible que el artista creativo o visionario pueda en ocasiones
sumergirse en estos profundos y turbulentos remolinos.
Con gran diferencia, el mayor volumen de recuerdo y olvi-
do se encuentra en los borrosos bordes del pensamiento
deseado. Los vientos del pensamiento —un simil antiguo
—, sus fuentes mas alla de la recuperacion, soplan a través
de nosotros como por innumerables grietas. Kafka oyo
«grandes vientos de debajo de la tierra».

¢Es en realidad posible «pensar en linea recta»? ;Se
puede hacer que el pensamiento sea como el laser? Sélo al
precio de una concentracién adiestrada y disciplinada y
absteniéndose de toda distraccion. Hay una serie de activi-
dades que dependen de este estrechamiento y «tono uni-
co». El matematico, en su anélisis y prueba, parece capaz
de excluir y dejar fuera el mundo, a veces durante horas y
horas. Lo mismo hacen el campeén de ajedrez ante el ta-
blero o el légico formal con sus lemas. En las fases crucia-
les, sentados a su mesa de trabajo, el relojero detras de su
cristal de aumento y el cirujano operando suspenden toda
distraccion. Fruncimos el cefio, el musico virtuoso cierra los
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ojos. Los contemplativos, los maestros de meditacion y sus
acdlitos atestiguan ratos, a veces sorprendentemente lar-
gos, de absoluta condensacién, de un recogimiento de la
psique tan excluyente de toda dispersién que permite una
intencién Unica y total. Puede que las partitas de Bach para
instrumento solista traduzcan estas «singularidades», pero
también lo hace la suspension del aliento del tirador que
espera para matar.

Estas purezas, estos impertérritos rayos de pensamiento
son accesibles sélo a relativamente pocas personas, y su
extension normal es breve. Pueden tener lugar en las cum-
bres de la excelencia humana, como en lo que conocemos
de los métodos de Spinoza, o a niveles triviales, como en
las artes circenses de los acrébatas de la memoria, capaces
de retener y repetir mecénicamente largas series de nime-
ros o nombres al azar. Hay pruebas, aunque intermitentes,
de que los poderes implicitos de suprema concentracién
pueden extinguirse a una edad bastante temprana. Las ma-
temaéticas puras de primer orden y la fisica tedrica son pre-
rrogativa de los jévenes. Lo cual hacer pensar que los me-
dios de generacién que participan son, en algun aspecto vi-
tal, neurofisioldgicos, incluso «musculares». Hay documen-
tacion, si bien con demasiada frecuencia anecddtica, que
sugiere que las totalidades de concentracién comportan no
sélo agotamiento temporal sino también colapso mental a
largo plazo (notablemente en campeones de ajedrez y en
matematicos puros o légicos matematicos). Los prodigios
en mnemotécnica son raras veces maduros.

Esto permite plantear la hipdtesis con arreglo a la cual
el fluir involuntario y polimorfo del pensamiento comun es
una salvaguarda. Actla como una conservacioén de reservas
mentales en lo que puede ser virtualmente una esfera neu-
rolégica. Nos permite responder mas o menos adecuada-
mente a las demandas y estimulos espontdneos, a menudo
informes, de lo cotidiano. Los arrebatos de concentracion
en el pensamiento no desviado, la obligatoriedad de cen-
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trarse de manera absoluta, pueden conllevar un riesgo de
posterior agotamiento o dafio mental. Hay monomania en
ciertas intensidades del pensamiento (los laseres pueden
quemar). Es, no obstante, una monomania sin la cual mu-
chas cimas y logros del entendimiento humano no serian
viables. Arquimedes no desistio de su analisis de las seccio-
nes conicas, aunque semejante concentracién fue la causa
de su muerte. La gran mayoria de las veces, sin embargo,
el pensamiento ordinario es una empresa chapucera y de
aficionados.

Una segunda causa de unzerstérliche Melancholie (de
«melancolia indestructible»).
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El pensar nos hace presentes a nosotros mismos. Las sen-
saciones fisicas, notablemente el dolor, son instrumentales.
Pero pensar en nosotros mismos es el componente princi-
pal de la identidad personal. No me puedo imaginar no ser,
excepto en un juego fantaseado, meramente verbal. La sus-
pensién del pensamiento, aun en los casos en los que inter-
viene la locura, es simultdneamente, tautolégicamente, la
suspension del ego.

Nadie ni nada puede, de manera verificable, penetrar
mis pensamientos. Hacer que otro ser humano «lea» los
pensamientos de uno no es mas que una figura retdrica.
Puedo ocultar por completo mis pensamientos. Puedo dis-
frazar y falsificar su expresiéon externa lo mismo que puedo
hacerlo con mi lenguaje gestual o corporal. Las plafideras
contratadas claman de dolor sobre los restos de unos clien-
tes a los que no conocen. Ni siquiera la tortura puede
arrancarme mas alld de toda duda mis pensamientos mas
intimos. Ningun otro ser humano puede pensar mis pensa-
mientos por mi. Esta es la razén determinante, la clave on-
tolégica por la que ningln otro hombre ni mujer puede
«morir en mi lugar» en ningun sentido literal. Nadie que no
sea yo puede asumir mi muerte. Yo puedo morir con el
otro, pero nunca «en lugar de» el otro, por inalienable que
sea nuestro vinculo, nuestro parentesco. El ciego, el sordo-
mudo, la inmovilizada victima de la parélisis o de la enfer-
medad neuromotriz pueden albergar, formalizar o exponer
pensamientos que llegan al borde de nuestro universo. Los
pensamientos son nuestra Unica posesion segura. Compo-
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