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A par tir de unas pa la bras en las que Sche lling in si núa, a la
ma ne ra de los gnós ti cos, que la tris te za es el te lón de fon- 
do de la na tu ra le za en ge ne ral y de la con di ción hu ma na en
par ti cu lar, Geor ge Stei ner de sa rro lla diez te sis acer ca de la
tris te za inhe ren te a la con di ción pen san te del ser hu ma no.
Co mo en los «ejer ci cios de sa bi du ría» de un Sé ne ca o un
Mar co Au re lio, pe ro des de una perspec ti va mar ca da por la
neu ro fi sio lo gía y la fí si ca cuán ti ca, el au tor le van ta an te el
lec tor una ba te ría de pre gun tas que de la tan el ca rác ter dra- 
má ti co del pen sa mien to hu ma no. ¿Hay al go más allá del
pen sar que se ría im pen sa ble? ¿Po de mos vi vir sin pen sar en
ab so lu to? ¿El pen sa mien to es in fi ni to? ¿Cuá les son las re la- 
cio nes en tre el pen sa mien to y el len gua je, y en tre el pen sa- 
mien to y el yo? ¿Po de mos real men te pen sar el pen sa mien- 
to? En la úl ti ma de las Diez (po si bles) ra zo nes Stei ner abor- 
da la cues tión de Dios. «Ve ro sí mil men te», di ce, «el ho mo se
hi zo sapiens […] cuan do sur gió la cues tión de Dios». En
efec to, ¿no ha fas ci na do por igual a cre yen tes y a in cré du- 
los la cues tión de Dios?
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In tro duc ción

Sche lling, Über das Wesen der mens ch li chen Frei heit
(1809). [So bre la es en cia de la li ber tad hu ma na]:

Dies ist die allem end li chen Le ben ank le ben de Trau ri gkeit, die
aber nie zur Wi rk li chkeit ko m mt, son dern nur zur ewi gen Freu de
der Übe rwin dung dient. Daher der Sch leier der Schwer mut, der
über die gan ze Na tur aus ge brei tet ist, die tie fe un zers tör li che Me- 
lan cho lie alies Le bens.

Nur in der Per sön li chkeit ist Le ben; und alie Per sön li chkeit ruht au- 
fei nem dunkeln Grun de, der aller dings au ch Grund der Erkenn tnis
Sein muss.

[És ta es la tris te za que se adhie re a to da vi da mor tal, una tris te za
que, sin em bar go, nun ca lle ga a la rea li dad, sino que só lo sir ve a
la per du ra ble ale g ría de la su pe ra ción. De ahí el ve lo de la pe sa- 
dum bre, el cual se ex tien de so bre la na tu ra le za en te ra, de ahí la
pro fun da e in des truc ti ble me lan co lía de to da vi da.

Só lo en la per so na li dad es tá la vi da; y to da per so na li dad se apo ya
en un fun da men to os cu ro, que, no obs tan te, de be ser tam bién el
fun da men to del co no ci mien to].

Sche lling, en tre otros, atri bu ye a la exis ten cia hu ma na
una tris te za fun da men tal, ine lu di ble. Más con cre ta men te,
es ta tris te za pro por cio na el os cu ro fun da men to en el que
se apo yan la con cien cia y el co no ci mien to. Lo que es más,
es te fun da men to som brío de be ser la ba se de to da per cep- 
ción, de to do pro ce so men tal. El pen sa mien to es es tric ta- 
men te in se pa ra ble de una «pro fun da e in des truc ti ble me- 
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lan co lía». La cos mo lo gía ac tual ofre ce una ana lo gía con es- 
ta con vic ción de Sche lling. Es la del «rui do de fon do», la de
las ina pren si bles pe ro inexo ra bles lon gi tu des de on da cós- 
mi cas que son las hue llas del Big Bang, del na ci mien to del
Uni ver so. En to do pen sa mien to, se gún Sche lling, es ta ra- 
dia ción y «ma te ria os cu ra» pri mi ge nia con tie ne una tris te za,
una pe sa dum bre (Schwer mut) que es asi mis mo crea ti va. La
exis ten cia hu ma na, la vi da del in te lec to, sig ni fi ca una ex pe- 
rien cia de es ta me lan co lía y la ca pa ci dad vi tal de so bre po- 
ner se a ella. He mos si do crea dos, por así de cir lo, «en tris te- 
ci dos». En es ta idea es tá, ca si in du da ble men te, el «rui do de
fon do» de lo bí bli co, de las re la cio nes cau sa les en tre la ad- 
qui si ción ilí ci ta del co no ci mien to, de la dis cri mi na ción ana lí- 
ti ca, y la ex pul sión de la es pe cie hu ma na de una fe li ci dad
ino cen te. Un ve lo de tris te za (tris ti tia) se ex tien de so bre el
pa so, por po si ti vo que sea, del ho mo al ho mo sapiens. El
pen sa mien to lle va den tro de sí un le ga do de cul pa.

Las no tas que si guen cons ti tu yen un in ten to, to tal men te
pro vi sio nal, de com pren der es tas pro po si cio nes; de
aprehen der cau ta men te al gu nas de sus im pli ca cio nes. Son
ne ce sa ria men te in su fi cien tes a cau sa de la es pi ral por la
cual to da ten ta ti va de pen sar en el pen sa mien to es tá a su
vez en re da da en el pro ce so del pen sa mien to, en su au to- 
rre fe ren cia. El cé le bre «Pien so, lue go exis to» es, a fin de
cuen tas, una tau to lo gía in de fi ni da. Na die pue de que dar se
fue ra de ella.

En rea li dad (in Wi rk li chkeit) no sa be mos qué es «el pen- 
sa mien to», en qué con sis te «el pen sar». Cuan do tra ta mos
de pen sar en el pen sa mien to, el ob je to de nues tra in da ga- 
ción se ve in te rio ri za do y di se mi na do en el pro ce so. Es
siem pre al go in me dia to y al mis mo tiem po al go que es tá
fue ra de nues tro al can ce. Ni si quie ra en la ló gi ca o el de li rio
de los sue ños po de mos si tuar nos en una perspec ti va fue ra
del pen sa mien to, en un ar qui me diano pun to de apo yo des- 
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de el cual cir cuns cri bir o so pe sar su sus tan cia. Na da, ni las
más pro fun das ex plo ra cio nes de la epis te mo lo gía o de la
neu ro fi sio lo gía, nos han lle va do más allá de la iden ti fi ca ción
del pen sa mien to con el ser, iden ti fi ca ción que de be mos a
Par mé ni des. Es te axio ma si gue sien do a la vez la fuen te y el
lí mi te de la fi lo so fía oc ci den tal.

Te ne mos prue bas de que los pro ce sos del pen sa mien to,
de la crea ción con cep tual de imá ge nes, per sis ten in clu so
du ran te el sue ño. Al gu nos mo dos de pen sa mien to son to- 
tal men te re sis ten tes a cual quier in te rrup ción del ti po que
sea, co mo lo es la res pi ra ción. Po de mos con te ner el alien to
du ran te bre ves es pa cios de tiem po. No es tá cla ro en mo do
al guno que po da mos es tar sin pen sa mien to. Los hay que
se han es for za do por al can zar ese es ta do. Al gu nos mís ti cos,
al gu nos adep tos a la me di ta ción se han pro pues to co mo
ob je ti vo el va cío, un es ta do de con cien cia en te ra men te re- 
cep ti vo en tan to que va cío. Han as pi ra do a ha bi tar la na da.
Pe ro esa na da es en sí mis ma un con cep to im bui do de pa- 
ra do ja fi lo só fi ca y, cuan do se al can za por me dio de me di ta- 
ción di ri gi da y ejer ci cios es pi ri tua les, co mo Lo yo la, emo cio- 
nal men te pleno. San Juan de la Cruz des cri be la sus pen sión
del pen sa mien to mun dano co mo re bo san te de la pre sen cia
de Dios. Una ver da de ra ce sación del pal pi tar del pen sa- 
mien to, exac ta men te co mo la in te rrup ción de nues tro pal- 
pi tar fi sio ló gi co, es la muer te. Du ran te un tiem po, el pe lo y
las uñas de una per so na muer ta si guen cre cien do. Has ta
don de po de mos en ten der, no exis te nin gu na pro lon ga ción
del pen sa mien to, por bre ve que sea. De aquí la su ge ren cia,
en par te gnós ti ca, de que so la men te Dios pue de se pa rar se
de su pro pio pen sa mien to en una pau sa es en cial pa ra el
ac to de la crea ción.

Vol vien do a Sche lling y a la ase ve ra ción de que una ne- 
ce sa ria tris te za, un ve lo de me lan co lía, van uni dos al pro ce- 
so mis mo del pen sa mien to, a la per cep ción cog ni ti va: ¿po- 
de mos in ten tar acla rar al gu nas de las ra zo nes pa ra ello?
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¿Te ne mos de re cho a pre gun tar por qué no ha de ser ale g- 
ría el pen sa mien to hu ma no?
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1

Has ta don de sa be mos, has ta don de po de mos «pen sar el
pen sa mien to» —vol ve ré so bre es ta fra se po co ele gan te—,
el pen sa mien to es ili mi ta do. Po de mos pen sar en al go, acer- 
ca de al go. Lo que hay fue ra o más allá del pen sa mien to es
es tric ta men te im pen sa ble. Es ta po si bi li dad, en sí mis ma
una de mar ca ción men tal, es tá fue ra de la exis ten cia hu ma- 
na. No te ne mos nin gu na prue ba en su fa vor en nin guno de
los dos sen ti dos. Se man tie ne co mo una ca te go ría ocul ta
de la con je tu ra re li gio sa o mís ti ca. Pe ro tam bién pue de fi- 
gu rar en las es pe cu la cio nes cien tí fi cas, cos mo ló gi cas, en la
con ce sión de que una «teo ría del to do» es tá fue ra y más
allá del en ten di mien to hu ma no. Así, po de mos pen sar/de- 
cir: «Es te pro ble ma, es ta cues tión so bre pa sa nues tras ca pa- 
ci da des ce re bra les, en la ac tua li dad o pa ra siem pre». Pe ro
den tro de es tos lí mi tes mal de fi ni dos, siem pre flui dos y tal
vez con tin gen tes, el pen sa mien to no tie ne fin, no tie ne nin- 
gún pun to de pa ra da or gá ni co ni for mal men te pres crip ti vo.
Pue de su po ner, ima gi nar, ju gar con (no hay na da más se rio
y, en cier tos as pec tos, enig má ti co que el jue go) al go sin sa- 
ber si es, si po dría ser otra co sa dis tin ta. El pen sa mien to
pue de ima gi nar una mul ti pli ci dad de uni ver sos con le yes
cien tí fi cas y pa rá me tros to tal men te di fe ren tes de los nues- 
tros. La cien cia-fic ción ge ne ra se me jan tes «al ter na ti vas».
Una co no ci da adi vi nan za ló gi ca pos tu la que nues tro uni ver- 
so tie ne só lo un na no se gun do de an ti güe dad y que la su ma
de nues tros re cuer dos es gra ba da en el cór tex en el mo- 
men to del na ci mien to. El pen sa mien to pue de teo ri zar que
el tiem po tie ne un co mien zo o nin guno (se con tie ne un
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des pó ti co so fis ma en la re so lu ción se gún la cual no tie ne
sen ti do pre gun tar por el mo men to an tes del Big Bang).
Pue de pro du cir mo de los de es pa cio-tiem po li mi ta do o in fi- 
ni to, en con trac ción o en ex pan sión. La ca te go ría de las
contra fac tua les —de las que las ora cio nes con di cio na les,
op ta ti vas y de sub jun ti vo son la des co di fi ca ción gra ma ti cal
— es in con men su ra ble. Po de mos ne gar, trans mu tar, «des- 
de cir» lo más ob vio, lo más só li da men te es ta ble ci do. La
doc tri na es co lás ti ca se gún la cual la so la y úni ca li mi ta ción a
la om ni po ten cia di vi na es la in ca pa ci dad de Dios pa ra cam- 
biar el pa sa do es po co con vin cen te. Po de mos fá cil men te
pen sar y ex pre sar ese cam bio. La me mo ria hu ma na ha ce
ese tru co ca da día. Los ex pe ri men tos men ta les, de los cua- 
les la poesía y la hi pó te sis cien tí fi ca son des ta ca das re pre- 
sen tan tes, no co no cen lí mi tes. Ese hu mil de mo no s ña bo let
[su pon ga mos que] que pre ce de a las con je tu ras y de mos- 
tra cio nes en la ma te má ti ca pu ra, en la ló gi ca for mal, re pre- 
sen ta la li cen cia ar bi tra ria y la ili mi ta ción del pen sa mien to,
del pen sa mien to que ma ni pu la los sím bo los co mo el len- 
gua je ma ni pu la las pa la bras y la sin ta xis.

El pen sa mien to hu ma no re fle xio na so bre nues tra pro pia
exis ten cia. Sos pe cha mos, aun que no lo sa be mos con cer te- 
za, que los ani ma les no pue den ha cer lo, aun cuan do los
pri ma tes com par ten con no so tros al re de dor del no ven ta
por cien to del ge no ma. Po de mos ela bo rar mo de los e idear
ex pre sio nes ma te má ti cas pa ra la «muer te por so bre ca len ta- 
mien to» de nues tro uni ver so en vir tud de la ter mo di ná mi ca
de la en tro pía. O, por el con tra rio, po de mos pre sen tar ar- 
gu men tos en fa vor de la vi da eter na, de la re su rrec ción —
un pen sa mien to es pan to so— o me ca nis mos cícli cos de
«eterno re torno» (co mo en Nie tzs che). No só lo in nu me ra- 
bles hom bres y mu je res co rrien tes, sino tam bién los en gen- 
dra do res de re li gio nes, me ta fí si cos co mo Pla tón y al gu nos
psi có lo gos co mo Jung han re cha za do el axio ma del fi nal,
del ce ro psí qui co des pués del fa lle ci mien to cor po ral. El
pen sa mien to pue de va gar li bre men te por to da la ga ma de



Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento George Steiner

8

po si bi li da des. Pue de, in clu so an tes de Pi tá go ras, apos tar
por las trans mi gra cio nes del al ma hu ma na. No hay, no pue- 
de ha ber prue ba ve ri fi ca ble ni de lo uno ni de lo otro.

La in fi ni tud del pen sa mien to es un mar ca dor fun da men- 
tal, tal vez el mar ca dor fun da men tal de la emi nen cia hu ma- 
na, de la dig ni tas de hom bres y mu je res, co mo Pas cal ma ni- 
fes tó en pa la bras me mo ra bles («ca ñas pen san tes»). Dis tin- 
gue lo que hay de se ña la da men te hu ma no en el ani mal hu- 
ma no. Per mi te a los gra má ti cos de nues tra len gua ex pre sar
el re cuer do y el fu tu ro, aun que só lo ra ras ve ces nos de te ne- 
mos a cap tar la fra gi li dad ló gi ca del fu tu ro ver bal. El pen sa- 
mien to su po ne el do mi nio del hom bre so bre la na tu ra le za
y, den tro de cier tas res tric cio nes co mo la de bi li dad y las do- 
len cias men ta les, so bre su pro pio ser. Apo ya la ra di cal li ber- 
tad pa ra sui ci dar se, pa ra de te ner el pen sa mien to de for ma
vo lun ta ria y en un mo men to li bre men te fi ja do. Así pues,
¿por qué esa ine vi ta ble tris te za?

La in fi ni tud del pen sa mien to es tam bién una «in fi ni tud
in com ple ta». Es tá so me ti da a una contra dic ción in ter na pa- 
ra la que no pue de ha ber nin gu na so lu ción. Nun ca sa bre- 
mos has ta dón de lle ga el pen sa mien to en re la ción con el
con jun to de la rea li dad. No sa be mos si lo que pa re ce in de- 
fi ni do no es, en rea li dad, ri dícu la men te es tre cho e irre le- 
van te. ¿Quién pue de de cir nos si bue na par te de nues tra ra- 
cio na li dad, de nues tro aná li sis y de nues tra or ga ni za da per- 
cep ción no se com po ne de fic cio nes pue ri les? ¿Du ran te
cuán to tiem po, pa ra cuán tos mi llo nes de per so nas fue pla- 
na la Tie rra? So mos ca pa ces, des de lue go, de exa mi nar y
for mu lar «cues tio nes pri mor dia les». —¿Có mo sur gió el cos- 
mos? ¿Tie ne sen ti do nues tra vi da? ¿Exis te Dios?—. Es te im- 
pul so a la in te rro ga ción en gen dra la ci vi li za ción hu ma na,
sus cien cias, sus ar tes, sus re li gio nes. Pe ro no hay na da que
iden ti fi que más ín ti ma men te a Ma rx con la ino cen cia de la
Ilus tra ción que su afir ma ción de que la hu ma ni dad só lo se
ha ce pre gun tas pa ra las que no ha brá res pues ta. Lo con tra- 
rio es lo que más se acer ca a la ver dad. Es «Pi la tos bur lón».
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[1] En fren tes ab so lu ta men te de ci si vos no lle ga mos a nin gu- 
na res pues ta sa tis fac to ria, mu cho me nos con clu yen te, por
ins pi ra do y co he ren te que sea el pro ce so de pen sa mien to,
ya sea in di vi dual o co lec ti vo, ya sea fi lo só fi co o cien tí fi co.
Es ta contra dic ción in ter na (apo ria), es ta des ti na da am bi- 
güe dad, es inhe ren te a to dos los ac tos de pen sa mien to, a
to das las con cep tua li za cio nes e in tui cio nes. Es cu chad aten- 
ta men te el tu mul to del pen sa mien to y oi réis, en su cen tro
in vio la do, du da y frus tra ción.

És te es un pri mer mo ti vo pa ra el Schwer mut, pa ra la pe- 
sa dum bre.
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2

El pen sa mien to no es tá ba jo con trol. Aun du ran te el sue ño
y, ve ro sí mil men te, en los es ta dos de in cons cien cia la co- 
rrien te flu ye. Só lo muy ra ras ve ces lo con tro la mos. El la ti do
del pen sa mien to pa re ce múl ti ple y dis pues to en mu chos
es tra tos. Pue de ori gi nar se en abis mos so má ti cos y psi co so- 
má ti cos mu cho más allá del al can ce de la in tros pec ción (el
pen sa mien to pue de bro tar de un do lor o un pla cer pro fun- 
da men te so te rra do). Es, muy po si ble men te, un fe nó meno
pre lin güís ti co, un ím pe tu de ener gías psí qui cas an te rior a
to da ex pre sión eje cu ti va. Pe ro, atra pa dos en la gran ca sa-
pri sión del len gua je, no lle ga mos a nin gu na idea plau si ble,
mu cho me nos «tra du ci ble», de có mo po dría ser un pen sa- 
mien to inex pre sa do e inex pre sa ble (¿se acer ca al go más el
sor do mu do?). Pue de ser que la sig ni fi ca ción inex pre sa da
de la mú si ca, tan evi den te men te so má ti ca en al gu nos de
sus com po nen tes cla ve, nos pro por cio ne una cier ta ana lo- 
gía. Los ni ve les que la psi co lo gía pro fun da, co mo el psi coa- 
ná li sis o la hip no sis, iden ti fi ca co mo su b cons cien tes, no di- 
ga mos los in cons cien tes, son, en la me di da en que aflo ran
en pa la bras, imá ge nes, sue ños o re pre sen ta cio nes sim bó li- 
cas, su per fi cia les. Se que dan muy le jos de la cor te za en la
geo fí si ca de la psi que hu ma na. E in clu so en la su per fi cie só- 
lo hay un con trol in ter mi ten te.

En to dos los mo men tos y en ca da uno de ellos, los ac- 
tos de pen sa mien to se ven so me ti dos a in tru sión. Un gru po
ili mi ta do de ele men tos ex te rio res e in te rio res in te rrum pi- 
rán, des via rán, al te ra rán, con fun di rán cual quier de sa rro llo li- 
neal del pen sa mien to (el mo to spi ri tua le de Dan te). La co- 
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rrien te es in ce sante men te en tur bia da, re pre sa da y des via- 
da. Al go que se ve o se oye de im pro vi so, por mar gi nal
que sea, cual quier ex pe rien cia tác til, una piz ca de can s an- 
cio o abu rri mien to, el aci ca te de un de seo re pen tino con di- 
cio na rá una res pues ta-pen sa mien to. La fe no me na li dad sen- 
so rial (Sinn li chkeit), en su to ta li dad y con fu sión in con men su- 
ra bles, pue de do mi nar y re di ri gir el pen sa mien to en ca si to- 
dos los mo men tos de nues tra vi da (it sli pped my mind, «es- 
ca pó a mi me mo ria», «se me ol vi dó»). El sue ño diurno, las
fal sas apre cia cio nes pa to ló gi cas —es tar out of one’s mind,
«fue ra de la men te pro pia», lo co, pre ci sa men te una pro po- 
si ción sin sen ti do— son me ra men te for mas acen tua das,
iden ti fi ca bles, de unas dis con ti nui da des per pe tuas, de un
em pu je inhe ren te. So li lo quios de pen sa mien to ocul to o no
de sea do re co rren sus anár qui cos ca mi nos por de ba jo del
ha bla ar ti cu la da, cog ni ti va men te per ci bi da. Aun que es po- 
si ble que el ar tis ta crea ti vo o vi sio na rio pue da en oca sio nes
su mer gir se en es tos pro fun dos y tur bu len tos re mo li nos.
Con gran di fe ren cia, el ma yor vo lu men de re cuer do y ol vi- 
do se en cuen tra en los bo rro sos bor des del pen sa mien to
de sea do. Los vien tos del pen sa mien to —un sí mil an ti guo
—, sus fuen tes más allá de la re cu pe ra ción, so plan a tra vés
de no so tros co mo por in nu me ra bles grie tas. Ka fka oyó
«gran des vien tos de de ba jo de la tie rra».

¿Es en rea li dad po si ble «pen sar en lí nea rec ta»? ¿Se
pue de ha cer que el pen sa mien to sea co mo el lá ser? Só lo al
pre cio de una con cen tra ción adies tra da y dis ci pli na da y
abs te nién do se de to da dis trac ción. Hay una se rie de ac ti vi- 
da des que de pen den de es te es tre cha mien to y «tono úni- 
co». El ma te má ti co, en su aná li sis y prue ba, pa re ce ca paz
de ex cluir y de jar fue ra el mun do, a ve ces du ran te ho ras y
ho ras. Lo mis mo ha cen el cam peón de aje drez an te el ta- 
ble ro o el ló gi co for mal con sus le mas. En las fa ses cru cia- 
les, sen ta dos a su me sa de tra ba jo, el re lo je ro de trás de su
cris tal de au men to y el ci ru jano ope ran do sus pen den to da
dis trac ción. Frun ci mos el ce ño, el mú si co vir tuo so cie rra los
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ojos. Los con tem pla ti vos, los ma es tros de me di ta ción y sus
acó li tos ates ti guan ra tos, a ve ces sor pren den te men te lar- 
gos, de ab so lu ta con den sación, de un re co gi mien to de la
psi que tan ex clu yen te de to da dis per sión que per mi te una
in ten ción úni ca y to tal. Pue de que las par ti tas de Ba ch pa ra
ins tru men to so lis ta tra duz can es tas «sin gu la ri da des», pe ro
tam bién lo ha ce la sus pen sión del alien to del ti ra dor que
es pe ra pa ra ma tar.

Es tas pu re zas, es tos im per té rri tos ra yos de pen sa mien to
son ac ce si bles só lo a re la ti va men te po cas per so nas, y su
ex ten sión nor mal es bre ve. Pue den te ner lu gar en las cum- 
bres de la ex ce len cia hu ma na, co mo en lo que co no ce mos
de los mé to dos de Spi no za, o a ni ve les tri via les, co mo en
las ar tes cir cen ses de los acró ba tas de la me mo ria, ca pa ces
de re te ner y re pe tir me cá ni ca men te lar gas se ries de nú me- 
ros o nom bres al azar. Hay prue bas, aun que in ter mi ten tes,
de que los po de res im plí ci tos de su pre ma con cen tra ción
pue den ex tin guir se a una edad bas tan te tem pra na. Las ma- 
te má ti cas pu ras de pri mer or den y la fí si ca teó ri ca son pre- 
rro ga ti va de los jó ve nes. Lo cual ha cer pen sar que los me- 
dios de ge ne ra ción que par ti ci pan son, en al gún as pec to vi- 
tal, neu ro fi sio ló gi cos, in clu so «mus cu la res». Hay do cu men- 
ta ción, si bien con de ma sia da fre cuen cia ane cdó ti ca, que
su gie re que las to ta li da des de con cen tra ción com por tan no
só lo ago ta mien to tem po ral sino tam bién co lap so men tal a
lar go pla zo (no ta ble men te en cam peo nes de aje drez y en
ma te má ti cos pu ros o ló gi cos ma te má ti cos). Los pro di gios
en mne mo téc ni ca son ra ras ve ces ma du ros.

Es to per mi te plan tear la hi pó te sis con arre glo a la cual
el fluir in vo lun ta rio y po li mor fo del pen sa mien to co mún es
una sal va guar da. Ac túa co mo una con ser va ción de re ser vas
men ta les en lo que pue de ser vir tual men te una es fe ra neu- 
ro ló gi ca. Nos per mi te res pon der más o me nos ade cua da- 
men te a las de man das y es tí mu los es pon tá neos, a me nu do
in for mes, de lo co ti diano. Los arre ba tos de con cen tra ción
en el pen sa mien to no des via do, la obli ga to rie dad de cen- 
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trar se de ma ne ra ab so lu ta, pue den con lle var un ries go de
pos te rior ago ta mien to o da ño men tal. Hay mo no ma nía en
cier tas in ten si da des del pen sa mien to (los lá se res pue den
que mar). Es, no obs tan te, una mo no ma nía sin la cual mu- 
chas ci mas y lo gros del en ten di mien to hu ma no no se rían
via bles. Ar quí me des no de sis tió de su aná li sis de las sec cio- 
nes có ni cas, aun que se me jan te con cen tra ción fue la cau sa
de su muer te. La gran ma yo ría de las ve ces, sin em bar go,
el pen sa mien to or di na rio es una em pre sa cha pu ce ra y de
afi cio na dos.

Una se gun da cau sa de un zers tör li che Me lan cho lie (de
«me lan co lía in des truc ti ble»).
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El pen sar nos ha ce pre sen tes a no so tros mis mos. Las sen- 
sacio nes fí si cas, no ta ble men te el do lor, son ins tru men ta les.
Pe ro pen sar en no so tros mis mos es el com po nen te prin ci- 
pal de la iden ti dad per so nal. No me pue do ima gi nar no ser,
ex cep to en un jue go fan ta sea do, me ra men te ver bal. La sus- 
pen sión del pen sa mien to, aun en los ca sos en los que in ter- 
vie ne la lo cu ra, es si mul tá nea men te, tau to ló gi ca men te, la
sus pen sión del ego.

Na die ni na da pue de, de ma ne ra ve ri fi ca ble, pe ne trar
mis pen sa mien tos. Ha cer que otro ser hu ma no «lea» los
pen sa mien tos de uno no es más que una fi gu ra re tó ri ca.
Pue do ocul tar por com ple to mis pen sa mien tos. Pue do dis- 
fra zar y fal si fi car su ex pre sión ex ter na lo mis mo que pue do
ha cer lo con mi len gua je ges tual o cor po ral. Las pla ñi de ras
con tra ta das cla man de do lor so bre los res tos de unos clien- 
tes a los que no co no cen. Ni si quie ra la tor tu ra pue de
arran car me más allá de to da du da mis pen sa mien tos más
ín ti mos. Nin gún otro ser hu ma no pue de pen sar mis pen sa- 
mien tos por mí. És ta es la ra zón de ter mi nan te, la cla ve on- 
to ló gi ca por la que nin gún otro hom bre ni mu jer pue de
«mo rir en mi lu gar» en nin gún sen ti do li te ral. Na die que no
sea yo pue de asu mir mi muer te. Yo pue do mo rir con el
otro, pe ro nun ca «en lu gar de» el otro, por ina lie na ble que
sea nues tro vín cu lo, nues tro pa ren tes co. El cie go, el sor do- 
mu do, la in mo vi li za da víc ti ma de la pa rá li sis o de la en fer- 
me dad neu ro mo triz pue den al ber gar, for ma li zar o ex po ner
pen sa mien tos que lle gan al bor de de nues tro uni ver so. Los
pen sa mien tos son nues tra úni ca po se sión se gu ra. Com po- 


