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«No nos que dan más co mien zos» es la pri me ra fra se de es- 
te nue vo li bro de Geor ge Stei ner, que ex plo ra la idea de la
crea ción en el pen sa mien to, la li te ra tu ra, la re li gión y la his- 
to ria oc ci den ta les. Con al tu ra in te lec tual y gran ele gan cia
de es ti lo, Stei ner nos su mer ge en las fuer zas di rec tri ces del
es píri tu hu ma no pa ra re fle xio nar so bre los di fe ren tes mo- 
dos que he mos te ni do de nom brar el prin ci pio, de de sig nar
el ac to crea dor, en contra pun to con el can s an cio que pe sa
so bre el es píri tu de fi nal del mi le nio, con su cam bian te gra- 
má ti ca de dis cu sio nes acer ca del fin del ar te y del pen sa- 
mien to de la ci vi li za ción oc ci den tal. A tra vés de di ver sos te- 
mas —la Bi blia, la his to ria de la cien cia y de las ma te má ti- 
cas, la on to lo gía de Hei de gger, la poesía de Paul Ce lan—,
Stei ner exa mi na la des es pe ran za que ha sem bra do la du da
ra cio nal a lo lar go del si glo XX. Re co no ce que, tal vez, la
cien cia y la tec no lo gía ha yan reem pla za do al ar te y la li te ra- 
tu ra co mo fuer zas con duc to ras de nues tra cul tu ra, lo que
tras lu ce una pér di da sig ni fi ca ti va. Y, sin em bar go, Stei ner
con clu ye es ta obra ma yor con una elo cuen te evo ca ción de
có mo los co mien zos, pe se a to do, son in ter mi na bles.
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No nos que dan más co mien zos. In ci pit: esa or gu llo sa pa la- 
bra la ti na que in di ca el ini cio so bre vi ve en nues tra pol vo- 
rien ta pa la bra «in ci pien te». El es cri ba me die val mar ca la lí- 
nea ini cial, el ca pí tu lo nue vo con una ma yús cu la ilu mi na da.
En su tor be llino do ra do o car me sí el ilu mi na dor de los ma- 
nus cri tos co lo ca las bes tias he rál di cas, los dra go nes ma tu ti- 
nos, los can to res y los pro fe tas. La ini cial, en la cual el tér- 
mino sig ni fi ca co mien zo y pri ma cía, ac túa co mo fan fa rria;
enun cia la má xi ma de Pla tón —de nin gu na ma ne ra evi den- 
te— de que en to das las co sas, na tu ra les y hu ma nas, el ori- 
gen es lo más ex cel so. Hoy en día, en las ac ti tu des oc ci- 
den ta les —nó te se la mu da pre sen cia de la luz ma tu ti na en
la pa la bra «oc ci den tal»—, los re fle jos, los cam bios de per- 
cep ción per te ne cen al me dio día y al atar de cer. (Ge ne ra li zo;
mi ar gu men to, to do él, es vul ne ra ble y se abre a lo que
Kie rke gaard lla mó «las he ri das de la ne ga ti vi dad»).

En la cul tu ra oc ci den tal ya han exis ti do sen sacio nes an- 
te rio res del fi nal y fas ci na cio nes por el oca so. Tes ti gos de la
fi lo so fía, de las ar tes, his to ria do res de los sen ti mien tos se- 
ña lan «los tiem pos de clau su ra en los jar di nes del Oes te»
du ran te las cri sis del or den im pe rial ro ma no, du ran te los te- 
mo res al Apo ca lip sis cuan do se apro xi ma ba el Año Mil, en
el co mien zo de la Pes te Ne gra y en la Gue rra de los Trein ta
Años. Es tos mo vi mien tos de de ca den cia, de luz oto ñal y
des fa lle cien te siem pre se han uni do a la con cien cia de
hom bres y mu je res de la de cre pi tud, de nues tra co mún
mor ta li dad. Los mo ra lis tas, in clu so an tes que Mon taig ne,
se ña la ron que el re cién na ci do es su fi cien te men te vie jo co- 
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mo pa ra po der mo rir. En el cons truc to me ta fí si co más se gu- 
ro, en la obra de ar te más afir ma ti va, hay un me men to mo- 
ri, y exis te siem pre un es fuer zo, im plí ci ta o ex plí ci ta men te,
pa ra man te ner a ra ya la fu ga del tiem po fa tal, pa ra res guar- 
dar se de la en tro pía de to da for ma vi vien te. A es ta lu cha es
a la que el dis cur so fi lo só fi co y la ge ne ra ción del ar te de- 
ben la ten sión que los ins pi ra, su ti ran tez irre so lu ta por la
cual la ló gi ca y la be lle za son sus mo dos for ma les. El la men- 
to «el gran dios Pan ha muer to» al can za in clu so a esas so- 
cie da des a las que, tal vez de ma sia do con ven cio nal men te,
aso cia mos con una ac ti tud op ti mis ta.

Sea co mo fue re, exis te, así lo creo, un can s an cio es en- 
cial en el cli ma es pi ri tual del fin del si glo XX. La cro no me tría
in te rior, los pac tos con el tiem po que de ter mi nan tan to
nues tra cons cien cia, apun tan ha cia un me dio día tar dío de
ma ne ras que son on to ló gi cas, es to es, que con cier nen a la
es en cia, al te ji do del ser. So mos, o así nos sen ti mos a no so- 
tros mis mos, los que han lle ga do tar de; los pla tos ya se es- 
tán re ti ran do. «Se ño ras y ca ba lle ros, ce rra mos»; sue na la
des pe di da. Tal aprehen sión es de lo más con vin cen te, ya
que se en fren ta al he cho evi den te de que en las eco no mías
de sa rro lla das, el tiem po y la es pe ran za de vi da au men tan.
Pe ro aun así, las som bras se alar gan: pa re ce que nos do bla- 
mos ha cia la tie rra du ran te la no che, tal co mo los he lio tro- 
pos.

Nues tra na tu ra le za tie ne sed de ex pli ca ción, de cau sali- 
dad; que re mos sa ber real men te por qué. ¿Qué hi pó te sis
con ce bi ble pue de elu ci dar una fe no me no lo gía, una es truc- 
tu ra de la ex pe rien cia sen ti da tan di fu sa y múl ti ple en sus
ex pre sio nes co mo la de «ter mi na li dad»? ¿Son ta les cues tio- 
nes dig nas de pre gun tar se se ria men te o só lo in vi tan a una
chá cha ra ele va da y va cua? No es toy se gu ro.

La inhu ma ni dad, en tan to que te ne mos da tos his tó ri cos,
es pe ren ne. No han exis ti do uto pías, ni co mu ni da des de
jus ti cia o de per dón. Nues tras in quie tu des usua les —la vio- 
len cia de nues tras ca lles, las ham bru nas en el así lla ma do
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ter cer mun do, la re gre sión a bár ba ros con flic tos étni cos, el
ries go de en fer me da des pan dé mi cas— han de con tem plar- 
se en contras te con un mo men to bas tan te ex cep cio nal.
Des de apro xi ma da men te el tiem po de Wa ter loo y el de las
ma sacres del fren te oc ci den tal en tre 1915 y 1916, la bur- 
guesía oc ci den tal ex pe ri men tó una épo ca pri vi le gia da, un
ar mis ti cio con la his to ria. Res pal da dos por el tra ba jo in dus- 
trial en la me tró po li y el ré gi men co lo nial, los eu ro peos co- 
no cie ron un si glo de pro gre so, de ad mi nis tra ción li be ral, de
es pe ran za ra zo na ble. Jus ta men te por es tos es plen do res
pa sa dos, sin du da idea li za dos, de es te ca len da rio ex cep cio- 
nal —nó te se la com pa ra ción cons tan te de es tos años an te- 
rio res a agos to de 1914 con un «lar go ve rano»— su fri mos
nues tros ma les ta res pre sen tes.

Sin em bar go, aun que se per mi ta la nos tal gia se lec ti va y
la ilu sión, la ver dad per sis te: pa ra la to ta li dad de Eu ro pa y
Ru sia, es te si glo se ha con ver ti do en un pe río do in fer nal.
En tre agos to de 1914 y la «lim pie za étni ca de los Bal ca- 
nes», los his to ria do res cal cu lan en más de se ten ta mi llo nes
el nú me ro de hom bres, mu je res y ni ños víc ti mas de la gue- 
rra, del ham bre, de la de por ta ción, del ase si na to po lí ti co y
de la en fer me dad. An te rior men te ha ha bi do atro ces epi so- 
dios de pes te, de ham bre o ma tan zas; sin em bar go, el fra- 
ca so de lo hu ma no en el si glo XX tie ne sus enig mas es pe cí- 
fi cos. No sur ge de los ji ne tes de la le ja na es te pa o de los
bár ba ros en las fron te ras le ja nas. El na cio nal so cia lis mo, el
fas cis mo, el es ta li nis mo (aun que és te, en úl ti ma ins tan cia,
más opa ca men te) bro tan del con tex to, del ám bi to y los ins- 
tru men tos ad mi nis tra ti vos y so cia les de las al tas es fe ras de
la ci vi li za ción, de la edu ca ción, del pro gre so cien tí fi co y del
hu ma nis mo, tan to cris tia no co mo ilus tra do. No quie ro en- 
trar en los eno jo sos de ba tes, y de al gu na ma ne ra de gra- 
dan tes, so bre la Shoah («ho lo caus to» es el no ble tér mino
téc ni co grie go pa ra de sig nar el sa cri fi cio re li gio so y no es
un nom bre ade cua do pa ra la lo cu ra con tro la da y pa ra el
«vien to de las ti nie blas»). Sin em bar go pa re ce co mo si el
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ex ter mi nio na zi de los ju díos eu ro peos fue ra una «sin gu la ri- 
dad», no tan to por su am pli tud —el es ta li nis mo ma tó bas- 
tan te más— co mo por su mo ti va ción. En és te una ca te go ría
de se res hu ma nos, in clui dos los ni ños, fue ron de cla ra dos
cul pa bles de exis tir. Su cri men fue la exis ten cia, fue la sim- 
ple pre ten sión de vi vir.

La ca tás tro fe que aso ló a las ci vi li za cio nes eu ro peas y
es la vas fue par ti cu lar en otro sen ti do; des tru yó avan ces an- 
te rio res. In clu so los iro nis tas de la Ilus tra ción (Vol tai re) ha- 
bían pre di cho con to tal se gu ri dad la abo li ción fi nal de la
tor tu ra ju di cial en Eu ro pa. Sos tu vie ron que era in con ce bi ble
un re torno ge ne ra li za do a la cen su ra, a la que ma de li bros y
mu cho me nos de he re jes o di si den tes. El li be ra lis mo y el
po si ti vis mo cien tí fi co del XIX veían na tu ral la es pe ran za de
que la ex ten sión de la es co la ri dad, del co no ci mien to cien tí- 
fi co y tec no ló gi co y la pro duc ción, del des pla za mien to li bre
y el con tac to en tre co mu ni da des, lle va ría a una me jo ra sos- 
te ni da en la ci vi li dad, en la to le ran cia po lí ti ca, en las cos- 
tum bres tan to pú bli cas co mo pri va das. Ca da uno de es tos
axio mas pro pios de una es pe ran za ra zo na ble han si do pro- 
ba dos co mo fal sos. No se tra ta só lo de que la edu ca ción se
ha re ve la do in ca paz de ha cer que la sen si bi li dad y el co no- 
ci mien to sean re sis ten tes a la sin ra zón ase si na. Aún más tur- 
ba do ra men te, la evi den cia es que esa re fi na da in te lec tua li- 
dad, esa vir tuo si dad ar tís ti ca y su apre cia ción y la emi nen- 
cia cien tí fi ca co la bo ra rían ac ti va men te con las exi gen cias
to ta li ta rias o, co mo mu cho, se man ten drían in di fe ren tes al
sadis mo que las ro deó. Los con cier tos bri llan tes, las ex po si- 
cio nes en gran des mu seos, la pu bli ca ción de li bros eru di- 
tos, la bús que da de una ca rre ra aca dé mi ca, tan to cien tí fi ca
co mo hu ma nís ti ca, flo re cen en las pro xi mi da des de los
cam pos de la muer te. La in ge nui dad tec no crá ti ca sir ve o
per ma ne ce neu tra an te el re que ri mien to de lo inhu ma no. El
sím bo lo de nues tra era es la con ser va ción de un bos que ci- 
llo que ri do por Goe the den tro de un cam po de con cen tra- 
ción.
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No he mos co men za do a ca li brar aún el da ño he cho al
hom bre —co mo es pe cie, co mo la que se lla ma a sí mis ma
sapiens— in fli gi do por es tos su ce sos des de 1914. No co- 
men za mos si quie ra a com pren der la co exis ten cia en el es- 
pa cio y en el tiem po, acen tua da por la in me dia tez de la
pre sen ta ción grá fi ca o ver bal en los me dios de ma sas glo- 
ba les, de la su pe ra bun dan cia oc ci den ta les con el ham bre,
la mi se ria, con la mor ta li dad in fan til que aho ra se aba te so- 
bre tres quin tas par tes de la hu ma ni dad. Hay una di ná mi ca
ob via men te lu ná ti ca en nues tro de rro che de lo que que da
de re cur sos na tu ra les, de la fau na y de la flo ra; la ca ra sur
del Eve rest es un verte de ro. Cua ren ta años des pués de
Aus chwi tz, los je me res ro jos en tie rran vi vos a unos cien mil
ino cen tes. El res to del mun do, per fec ta men te en te ra do de
tal su ce so, no ha ce na da. In me dia ta men te co mien zan a
salir de nues tras fac to rías nue vas ar mas ha cia los cam pos
de la muer te. Re pi to: la vio len cia, la opre sión, la es cla vi tud
eco nó mi ca y la irra cio na li dad so cial han si do en dé mi cas en
la his to ria, sea és ta tri bal o me tro po li ta na. Pe ro, de bi do a la
mag ni tud de la ma sacre, es te si glo po see el contras te ab- 
sur do en tre la ri que za dis po ni ble y la misè re efec ti va, jun to
a la pro ba bi li dad de que las ar mas ter mo nu clea res y bac te- 
rio ló gi cas pue dan aca bar to tal men te con el hom bre y con
su en torno, do tan do así a la des es pe ran za de una nue va di- 
men sión. Se ha al can za do la cla ra po si bi li dad de un re tro- 
ce so en la evo lu ción, de una vuel ta sis te má ti ca ha cia la bes- 
tia li za ción. Pre ci sa men te es ta po si bi li dad ha ce que La me- 
ta mor fo sis de Ka fka sea la fá bu la cla ve de la mo der ni dad, o
que, a pe sar del prag ma tis mo an glo sa jón, és ta ha ga plau si- 
ble el fa mo so di cho de Ca mus: «La úni ca cues tión fi lo só fi ca
se ria es el sui ci dio».

Quie ro tra tar bre ve men te par te del im pac to de es ta os- 
cu ra con di ción en la gra má ti ca. En tien do por gra má ti ca la
or ga ni za ción ar ti cu la da de la per cep ción, la re fle xión y la
ex pe rien cia; la es truc tu ra ner vio sa de la cons cien cia cuan do
se co mu ni ca con si go mis ma y con otros. In tu yo (sin du da
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és tos son ám bi tos ca si de com ple ta con je tu ra) que el tiem- 
po fu tu ro lle gó re la ti va men te tar de al ha bla hu ma na. Pu do
ha ber se de sa rro lla do ha cia la úl ti ma gla cia ción y jun to a los
«fu tu ri bles» im pli ca dos en el al ma ce na mien to de ali men to,
en la fa bri ca ción y en la con ser va ción de las he rra mien tas
más allá de una ne ce si dad in me dia ta, y gra cias al muy gra- 
dual des cu bri mien to de la ali men ta ción del ga na do y de la
agri cul tu ra. En al gún re gis tro «me ta—» o pre-lin güís ti co, los
ani ma les pa re cen co no cer lo pre sen te y se su po ne que po- 
seen cier tos re cuer dos. El tiem po fu tu ro, la ca pa ci dad de
evo car lo que pue de pa sar el día des pués del fu ne ral de al- 
guien o en el es pa cio es te lar den tro de un mi llón de años,
pa re cen ser es pe cí fi cos del Ho mo sapiens. De la mis ma
ma ne ra, por de cir lo así, el sub jun ti vo o los mo dos contra- 
fác ti cos es tán em pa ren ta dos con el fu tu ro. Por lo que sa be- 
mos, só lo el hom bre po see el mo do de al te rar su mun do
por me dio de cláu su las con di cio na les, el úni co ca paz de
ge ne rar fra ses ta les co mo: «si Cé sar no hu bie ra ido al Ca pi- 
to lio ese día». Me pa re ce que es ta fan tás ti ca, in con men su- 
ra ble «gra ma to lo gía» de los ver bos fu tu ros, de sub jun ti vos
y po ten cia les fue ron in dis pen sa bles pa ra la su per vi ven cia,
pa ra la evo lu ción del «ani mal lin güís ti co» en fren ta do, tal
co mo lo fui mos y lo so mos, al es cán da lo de la in com pren si- 
bi li dad de la muer te in di vi dual. Exis te un sen ti do real en el
que to dos los usos del tiem po fu tu ro en el ver bo «ser» son
una ne ga ción, aun que li mi ta da, de la mor ta li dad. Igual que
to do uso de una fra se con di cio nal ex pre sa el re cha zo a la
ine vi ta bi li dad bru ta, al des po tis mo del he cho. Las par tícu las
«—erá», «—ería» y «si», or bi tan do al re de dor de in trin ca dos
cam pos de fuer za se mán ti ca con un cen tro o nú cleo de po- 
ten cia li da des ocul tas, son las cla ves de la es pe ran za.

La es pe ran za y el te mor son su pre mas fic cio nes po ten- 
cia das por la sin ta xis. Son tan in se pa ra bles la una de la otra
co mo lo son de la gra má ti ca. La es pe ran za en cie rra el te- 
mor al no cum pli mien to; el mie do tie ne en sí un gra ni to de
es pe ran za, el pre sen ti mien to de su su pe ra ción. Es pre ci sa- 
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men te el es ta tus de la es pe ran za lo que hoy re sul ta pro ble- 
má ti co. En to do ni vel, ex cep to en lo tri vial o en lo mo men- 
tá neo, la es pe ran za es una in fe ren cia trans cen den tal. El
sen ti do es tric to de es ta pa la bra se apo ya en pre su po si cio- 
nes teo ló gi co me ta fí si cas, que con no tan una in ver sión po si- 
ble men te injus ti fi ca da, una com pra de «fu tu ros», co mo di ría
un agen te de bol sa. «Te ner es pe ran za» es un ac to de ha bla,
una for ma de co mu ni ca ción, in te rior o ex te rior, que «pre su- 
po ne» un oyen te, ya sea és te el pro pio yo. Re zar es el
ejem plo por ex ce len cia de es te ac to. Su fun da men to teo ló- 
gi co es el que per mi te, el que exi ge que el de seo, el pro- 
yec to y la in ten ción se di ri jan a oyen tes di vi nos con la «es- 
pe ran za», pre ci sa men te, de re ci bir ayu da o com pren sión. El
«re ase gu ro» me ta fí si co es pro pio de una or ga ni za ción ra- 
cio nal del mun do —Des car tes de be apos tar por la su po si- 
ción de que nues tros sen ti dos e in te lec to no son ju gue tes
de un en ga ña dor ma lig no— e in clu so más im por tan te aún,
el pro pio de una mo ra li dad de jus ti cia dis tri bu ti va. La es pe- 
ran za no ten dría sen ti do al guno en un or den com ple ta men- 
te irra cio nal o con una éti ca ar bi tra ria y ab sur da. La es pe- 
ran za, tal co mo se ha es truc tu ra do en la psi que y en la con- 
duc ta hu ma nas, ten dría un pa pel in sig ni fi can te si la re com- 
pen sa y el cas ti go fue ran de ter mi na dos por sor teo (jus ta- 
men te las es pe ran zas de los ju ga do res de ru le ta per te ne- 
cen a es te or den va cuo).

Ca si cons tante men te, la adhe sión for mal men te re li gio sa
del ac to de es pe ran za, el re cur so di rec to a la in ter ven ción
so bre na tu ral, se ha de bi li ta do en la his to ria oc ci den tal y en
la cons cien cia in di vi dual. Se ha atro fia do en un ri tual más o
me nos su per fi cial y en fi gu ras re tó ri cas iner tes: si no se
pien sa, uno pue de «te ner es pe ran za en Dios». El edi fi cio fi- 
lo só fi co de la es pe ran za es el de la ra cio na li dad car te sia na
(don de más su til men te, lo teo ló gi co se es cu rre, co mo la
are na de un re loj de are na, ha cia lo me ta fí si co y lo cien tí fi- 
co); es el mis mo del op ti mis mo de Lei bniz y so bre to do de
la mo ra li dad kan tia na. Un pul so com par ti do de pro gre so,
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de me jo ra, con fie re ener gía a la em pre sa fi lo só fi co-éti ca
des de el co mien zo del si glo XVII has ta el po si ti vis mo de Co- 
m te. Exis ten di si den tes de la es pe ran za, vi sio na rios que se
vuel ven des es pe ran za dos co mo Pas cal o Kie rke gaard; pe ro
és tos ha blan des de los már ge nes. El mo vi mien to prin ci pal
del es píri tu ha ce que la es pe ran za no só lo sea un mo tor de
la ac ción po lí ti ca, so cial y cien tí fi ca, sino tam bién una ac ti- 
tud ra zo na ble. Las re vo lu cio nes eu ro peas, la me jo ra de la
jus ti cia so cial y el bien es tar ma te rial son cris ta li za cio nes de
esa es pe ran za por el fu tu ro, son la an ti ci pa ción ra cio nal del
ma ña na.

Dos gran des ra mas «he ré ti cas» na cie ron del ju d aís mo
mo sai co y pro fé ti co. La pri me ra es el cris tia nis mo con su
pro me sa de la ve ni da del Reino de Dios, de la com pen- 
sación por el su fri mien to injus to, del Jui cio Fi nal y de una
eter ni dad de amor por me dio del Hi jo. El tiem po fu tu ro del
ver bo apa re ce en ca si to das las pa la bras de Je sús; pa ra sus
dis cí pu los, él es la es pe ran za en car na da. La se gun da ra ma,
de nue vo es en cial men te ju día por sus teó ri cos y pri me ros
de fen so res, es la del so cia lis mo utó pi co y es pe cial men te la
del ma r xis mo. En és te, la pre ten sión de trans cen den cia se
ha ce in ma nen te; se afir ma que el reino de jus ti cia e igual- 
dad, de paz y pros pe ri dad, per te ne ce a es te mun do. Con la
voz de Amós, el so cia lis mo utó pi co y el co mu nis mo ma r xis- 
ta len i nis ta lan zan un anate ma contra la ri que za ego ís ta,
contra la opre sión so cial, contra la mu ti la ción de in nu me ra- 
bles vi das a cau sa de una in sen sata ava ri cia. El de sier to
mar cha so bre la ciu dad; tras una amar ga lu cha (tras el Gól- 
go ta), vie ne «el in ter cam bio de amor por amor, de jus ti cia
por jus ti cia».

El si glo XX ha cues tio na do la se gu ri dad teo ló gi ca, fi lo só- 
fi ca y po lí ti co-ma te ria lis ta de la es pe ran za. In quie re so bre
su ra zón de ser y so bre su cre di bi li dad pa ra los tiem pos fu- 
tu ros, nos ha ce en ten der que «exis te abun dan cia de es pe- 
ran za, pe ro no pa ra nin guno de no so tros» (Franz Ka fka).



Gramáticas de la creación George Steiner

11

No se tra ta de que el tó pi co «la muer te de Dios», de he- 
cho an te rior a Nie tzs che, y so bre la cual me sien to in ca paz
de dar una in ter pre ta ción con sis ten te, sea opor tuno. Lo
que de ter mi na nues tra si tua ción ac tual va más le jos; yo lo
lla ma ría «el eclip se de lo me siá ni co». En los sis te mas re li- 
gio sos oc ci den ta les, lo me siá ni co, bien per so na li za do o
bien me ta fó ri co, ha sig ni fi ca do la re no va ción, el fin de la
tem po ra li dad his tó ri ca y la ve ni da de la glo ria del más allá.
Una y otra vez, el tiem po fu tu ro de la es pe ran za ha in ten ta- 
do da tar tal su ce so (en el Año Mil o en 1666 o, pa ra las sec- 
tas mi le na ris tas ac tua les, en el fi nal de nues tro mi le nio). En
su sen ti do li te ral, la es pe ran za ha na ci do de lo eterno; los
cre dos oc ci den ta les son na rra cio nes de re den ción. Pe ro lo
me siá ni co no es me nos ins tru men tal en sus pro gra mas se- 
cu la res; pa ra los anar quis tas y los ma r xis tas, ima gi nar el fu- 
tu ro re pre sen ta «la des apa ri ción del es ta do». Tras es ta ima- 
gen se en cuen tra el ar gu men to kan tia no de la paz uni ver sal
y la te sis he ge lia na del fin de la his to ria. Des de un pun to de
vis ta pa ra dó ji co, lo me siá ni co pue de ser in de pen dien te de
cual quier pos tu la do so bre Dios: ex pre sa el ac ce so del hom- 
bre a la per fec ti bi li dad, a un es ta do su pe rior, y, su pues ta- 
men te, du ra de ro de ra zón y jus ti cia. De nue vo, tan to en un
ni vel de re fe ren cia in ma nen te co mo en un ni vel trans cen- 
den te —ya que am bos se en cuen tran es tre cha men te re la- 
cio na dos por una re ci pro ci dad dia léc ti ca—, per ci bi mos un
des pla za mien to ra di cal. ¿Quién, ade más de los fun da men- 
ta lis tas, es pe ra hoy la ve ni da real del Me sías? ¿Quién, ex- 
cep to los miem bros or to do xos del des apa re ci do co mu nis- 
mo o de la Ar ca dia anar co-so cia lis ta, es pe ra hoy en día el
re na ci mien to efec ti vo de la his to ria?

Ine vi ta ble men te es te eclip se de lo me siá ni co ha ce que
se re sien ta el tiem po fu tu ro. La no ción de lo gos, una vez
cen tral y re sis ten te a to da pa rá fra sis o a la «gra ma to lo gía»,
tal co mo se de no mi na hoy en día (el lo gos es inhe ren te a
esa pa la bra), es per ti nen te. La «Pa la bra» que era «en el
prin ci pio», tan to pa ra los pre so crá ti cos co mo pa ra san
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Juan, alu día a una eter ni dad di ná mi ca, ge ne ra do ra, des de
la cual el tiem po po día des ple gar se ha cia de lan te, un pre- 
sen te in di ca ti vo del «ser» pre ña do (en un sen ti do ca si ma te- 
rial), del «se rá». Los tiem pos fu tu ros son el idio ma de lo
me siá ni co. Quí te se lo es ti mu lan te de la an ti ci pa ción, lo im- 
pe ra ti vo de la es pe ra, y ta les tiem pos se de ten drán. La «es- 
pe ran za de vi da» ya no es una pro yec ción utó pi co-me siá ni- 
ca, sino una es ta dís ti ca ac tua rial. Ta les pre sio nes so bre el
co mien zo del sig ni fi ca do y de la co mu ni ca ción en el in cons- 
cien te in di vi dual y co lec ti vo, so bre los me dios del dis cur so
ar ti cu la do, son gra dua les. Per sis ten co mo fan tas mas do- 
més ti cos fi gu ras re tó ri cas del ha bla dia ria to tal men te va cia- 
das de una ver dad con cre ta, co mo, por ejem plo, «la sali da
del sol». Ex cep to pa ra los ma es tros de la poesía o del pen- 
sa mien to es pe cu la ti vo, el len gua je es con ser va dor y opa co
an te las in tui cio nes re cien tes (de ahí la ne ce si dad de có di- 
gos ma te má ti cos y ló gi co-for ma les en las cien cias ya que
cam bian tan rá pi da men te). Pe ro igual que los mo vi mien tos
tec tó ni cos ca si im per cep ti bles de la pro fun di dad de la tie- 
rra se pa ran y re mo de lan los con ti nen tes, así las fuer zas que
ema nan del eclip se de lo me siá ni co en con tra rán una for ma
de ma ni fes tar se. Las gra má ti cas del ni hi lis mo par pa dean,
por de cir lo así, en el ho ri zon te. Los poe tas lo ex pre san de
for ma con ci sa. A me nos que lea equi vo ca da men te, «esos
cre pús cu los del ce re bro» (Emi ly Di ckin son) son los nues tros.
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La des pe di da mi ra ha cia atrás. En nues tra era de tran si ción
ha cia nue vos ma pas, a nue vas for mas de con tar la his to ria,
las cien cias na tu ra les y «hu ma nas» (scien ces hu mai nes) pre- 
sen tan un mo vi mien to en es pi ral. Son imá ge nes de es te
mo vi mien to el «eterno re torno» nie tzs cheano y los «gran- 
des gi ros» de Yea ts. Por sus mé to dos y por el te rreno que
abar ca, el co no ci mien to pro ce de téc ni ca men te ha cia de lan- 
te, aun que a la vez bus ca sus orí genes; iden ti fi ca y lle ga a
su fuen te. Sor pren den te men te en ese mo vi mien to ha cia lo
«pri ma rio», las di fe ren tes cien cias, los dis tin tos cuer pos de
in ves ti ga ción sis te má ti ca, se apro xi man unos a otros.

La cos mo lo gía y la as tro fí si ca pro po nen mo de los pa ra el
na ci mien to de nues tro uni ver so de una am pli tud es cé ni ca y
de una fuer za es pe cu la ti va mu cho más cer ca nas a los mi tos
de la crea ción an ti guos o «pri mi ti vos» que al po si ti vis mo
me ca ni cis ta. Jus to aho ra, la hi pó te sis de una «crea ción con- 
ti nua», del ori gen de la ma te ria a par tir de la «ma te ria os cu- 
ra» in te res te lar o a par tir de la na da no es tá de mo da. Se
cree que un Big Bang ex plo tó y pro du jo nues tro cos mos
ha ce unos quin ce mil mi llo nes de años. Se su po ne que los
ras tros de ese in ci pit son la ra dia ción de fon do y el com- 
pac ta mien to de sus «frag men tos» en nue vas ga la xias. Co- 
mo pa ra do ja má xi ma, cuan to más le jano es el ho ri zon te de
la ra dioas tro no mía, de la ob ser va ción de las ne bu lo sas «en
el confín del uni ver so», más pro fun da men te des cen de mos
en el abis mo tem po ral, en el pa sa do pri mor dial don de co- 
men zó la ex pan sión. El quid se en cuen tra, sin du da, en el
con cep to de co mien zo. Los mo de los de crea ción con ti nua



Gramáticas de la creación George Steiner

14

se li bran de ese pro ble ma; adu cen la eter ni dad, un per pe- 
tu um mo bi le tal co mo fue so ña do por los al qui mis tas y los
fa bri can tes de au tó ma tas me die va les. En la fí si ca del Big
Bang y en el po si ble trán si to «a tra vés» de agu je ros ne gros
ha cia uni ver sos pa ra le los —aun que ma te má ti ca men te ri gu- 
ro sos, las si mi li tu des im pli ca das en ellos se acer can a las fá- 
bu las más fan ta sio sas y al su rrea lis mo— la no ción del tiem- 
po es agus ti nia na. Nues tros ac tua les ma gi nos di cen que
es, stric to sen su, ab sur do y no tie ne sen ti do pre gun tar qué
exis tía an tes de los na no se gun dos ini cia les del Bang. No
ha bía na da; la na da ex clu ye la tem po ra li dad. El tiem po y la
lle ga da al ser del ser son fun da men tal men te lo mis mo
(exac ta men te tal co mo san Agus tín en se ñó). El pre sen te del
ver bo «ser», el pri mer «es», crea y es crea do por el he cho
de exis tir. A pe sar de las con di cio nes de «ex tra ñe za» y «sin- 
gu la ri dad» —tér mi nos que afec tan a la me ta fí si ca y a la
poesía, así co mo a la fí si ca de la cos mo lo gía—, y a pe sar de
que la par tícu la ini cial de tiem po pue de que es ca pe a nues- 
tros cál cu los, la fí si ca de fi na les del si glo XX es tá aho ra «en
los tres pri me ros se gun dos» del co mien zo de es te uni ver so.
La his to ria de la crea ción pue de con tar se co mo nun ca an tes
pu do ser lo.

En es ta na rra ción, la evo lu ción de la vi da or gá ni ca lle ga
tar de. Aquí tam bién las ener gías de la in tui ción pre sio nan
so bre su ori gen. La cues tión so bre el ori gen y evo lu ción de
las es truc tu ras mo le cu la res au to rre pli can tes ocu pa a la pa- 
leon to lo gía, la bio quí mi ca, la quí mi ca fí si ca y la ge né ti ca.
Se des cu bren y mo de lan for mas de vi da ca da vez más ru di- 
men ta rias, ca da vez más cer ca nas al um bral de lo inor gá ni- 
co. El es tu dio del ADN (en el que la do ble hé li ce es en sí
mis ma un sím bo lo del pa trón en es pi ral de las cien cias y los
ac tua les sis te mas de sen si bi li dad) se apo ya en el ori gen de
una vi ta li dad or de na da, del ci fra do de po si bi li da des de de- 
sa rro llo. Es ta «re-duc ción», o re con duc ción en su sen ti do
eti mo ló gi co, ha lle va do a la po si bi li dad de crear en la bo ra- 
to rio un ma te rial ge né ti co ca paz de re pro du cir se a sí mis- 


