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En el primer volumen de esta monumental serie histdrica,
que contempla la ciencia ficciéon a través de los mejores re-
latos aparecidos en revistas, asistiamos a la eclosion del gé-
nero en lo que convencionalmente se denomina «la era de
Campbell» (nimero 19 de esta coleccién). La década que
abarca el presente volumen (1946-1955), segundo de la se-
rie, fue un periodo de gloria. Las revistas de SF alcanzaron
tiradas jamas sofiadas («Amazing» por ejemplo rebasé la
cota de los 100000 ejemplares), lo cual sefiala la definitiva
implantacion y aceptacion popular de la ciencia ficcién.

La remuneracién de los autores pudieron mejorar un poco,
lo cual, como el lector apreciard aqui, redundé en beneficio
de la calidad literaria.

Los relatos que contienen este volumen son: THEODORE
STURGEON Monumento conmemorativo; ARTHUR C. CLA-
RKE Los fuegos internos; HENRI KUTTNER No mires ahora;
RAY BRADBURY Calidoscopio; DAMON KNIGHT El hombre
como servirlo, POUL ANDERSON jCuidado terrestre!; RO-
SS ROCKLYNNE Vuelan muy alto; RICHARD MATHESON El
ultimo dia; ROBERT SHECKLEY jNo tocar!; E. C. TUBB La
apuesta.
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Prefacio

Si han leido el volumen anterior de esta serie, no es ne-
cesario que les explique cudles son mis intenciones; sin em-
bargo, espero que vuelvan a leer este prefacio para que
tengan una idea del contenido del presente volumen. Si,
por el contrario, no conocen lo publicado hasta ahora, per-
mitan que me explique.

En primer lugar, al hablar de revistas de ciencia ficcion
no me refiero a los cémics. Esta es una equivocacién gene-
ralizada y uno de los errores que han estado a punto de
acabar definitivamente con la revista de ciencia ficcion ge-
nuina. Estas revistas, la primera de las cuales aparecié en
1926, contenian narraciones, no historietas con personajes
caricaturizados que hablan mediante bocadillos. Diez de ta-
les narraciones, exponentes de este tipo de literatura en la
década de 1946 a 1955, estan incluidas en la presente an-
tologia. Abarcan desde Memorial (Monumento conmemo-
rativo) de Theodore Sturgeon, escrita como resultado direc-
to de los horrores nucleares de Hiroshima, hasta la grotesca
y apremiante The Last Day (El ltimo dia) de Richard Mathe-
son. También encontraradn otros ocho autores importantes,
entre ellos Arthur C. Clarke, Robert Sheckley, Poul Ander-
son, Henry Kuttner y Damon Knight.

Para que los relatos puedan ser considerados en
perspectiva y ofrecer una mejor comprensién sobre las re-
vistas de ciencia ficcion, muy despreciadas y a menudo ig-
noradas, ofrezco un amplio historial de ellas en la época
que nos ocupa. Se trata de una continuacion de lo publica-
do hasta ahora, pero con una diferencia: en este caso he
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dado entrada en el cuerpo de mi introduccién a valiosas
colaboraciones de cuatro de las principales personalidades
relacionadas con el desarrollo de la ciencia ficcion britanica:
Kenneth Bulmer, Gordon Landsborough, Philip Harbottle y
el fallecido John Carnell. Cada uno de ellos ha escrito un
breve ensayo sobre el aspecto de la ciencia ficcidn britanica
al que estaba mas vinculado, ofreciendo asi una visién clara
del trasfondo. Los cuatro ensayos se publican aqui por pri-
mera vez.

También se incluye material inédito acerca del famoso
Misterio Shaver. Si creen que Erich von Daniken tiene la ul-
tima palabra en cuanto a extraterrestres que visitan la Tie-
rra..., esperen a leer las teorias de Shaver. Hace poco tiem-
po, semanas antes de su fallecimiento en noviembre de
1975, estuve en contacto con el propio Shaver, que exami-
noé todo lo que yo habia escrito sobre él.

Hemos ilustrado, igualmente, el nacimiento de la «cien-
tologia», asi como las obras de su sumo sacerdote, L. Ron
Hubbard.

Los giros y contorsiones habidos en la evolucién de la
ciencia ficcion tras la segunda guerra mundial son tan im-
previsibles y fascinantes como una novela de misterio. El
que hoy dia toda la ciencia ficcién dependa del desarrollo
de las revistas y sus colaboradores prueba la importancia
de éstas. Con el presente libro espero preservar su recuer-
do de modo que el papel que han desempefado en la lite-
ratura del siglo XX no quede en el olvido.

MIKE ASHLEY

Octubre de 1975
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Introduccién: De la bomba atémica al
boom

1. En la era nuclear

«—Sofabas con la vida, una vida mejor, para el mundo.
Pero ya lo has visto: jle habrias dado la muerte!

»—Podemos controlarla.

»—Todo los hombres, los buenos y los malos, dispon-
dran de ella, y no habré defensa.

»—Liberard al mundo.

» —Lo destruird.»

Muchos de ustedes recordaran esta cita. Procede de
The Power and the Glory (El poder y la gloria), un relato
breve de Charles Willard Diffin aparecido en «Astounding
Stories» en 1930. La sensibilidad de Diffin dio voz al temor
de muchas personas: el resultado de la conquista del ato-
mo por el hombre iba a convertirse en la perdiciéon de la
humanidad.

Quince afos después de que se publicara esta narra-
cion, aquellos temores dejaron de ser hipotéticos. Durante
seis afos el mundo presencié la segunda guerra mundial. Y
después, el lunes 6 de agosto de 1945, una bomba atémi-
ca cayo sobre Hiroshima y otra, tres dias mas tarde, sobre
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Nagasaki. La segunda guerra mundial terminé repentina-
mente: Japoén se rindié al cabo de una semana. El mundo
se vio abocado a la era nuclear.

En 1949 Theodore Sturgeon, escritor de ciencia ficcion,
declaraba:

Hay buenas razones para creer que, aparte de los altos
cargos de las fuerzas armadas y las personalidades del dis-
trito de Manhattan, sélo los aficionados a la ciencia ficcion
—lectores entusiastas, directores y autores— comprendie-
ron enteramente lo que habia sucedido el 6 de agosto de
1945. Hiroshima ejercié un tremendo efecto en mi. Yo co-
nocia los fendmenos nucleares; en 1940 vendi un relato
que exponia un método de separacién del isétopo 235 a
partir de uranio puro. Anos antes del Proyecto, y antes de
la guerra, ya habiamos agotado los artificios y aspectos lla-
mativos de la energia atdmica y nos dedicdbamos a escribir
narraciones en torno a las implicaciones filoséficas y socio-
|6gicas de esta nueva y terrible realidad.

La narracién de Sturgeon y muchas similares habian sido
publicadas en las revistas de ciencia ficcién y leidas por el
selecto grupo de aficionados citado mas arriba. Antes de la
guerra, la ciencia ficcién era tildada de escapismo pueril
por los académicos. Con el advenimiento de la era nuclear,
el publico en general tomé conciencia de avances cientifi-
cos que anteriormente sélo eran aceptados como cosa nor-
mal por los entusiastas de la ciencia ficcion.

Cierta dosis de ciencia ficcién aparecia en forma de li-
bro, pero la mayor parte del material ya habia sido publica-
do en las revistas del género. Lo que ocurrié desde el naci-
miento de la primera de ellas, «xAmazing Stories» (1926), ya
ha sido explicado en otro de mis libros!"). Durante su prime-
ra década, la ciencia ficcién produjo tres revistas importan-
tes, todas en los Estados Unidos, donde Hugo Gernsback,
un emigrante luxemburgués, habia creado con anterioridad
«Amazing Stories». Al perder el control de esta Ultima en
1929, Gernsback inicié la publicaciéon de «Science Wonder
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Stories», que en 1930 pasé a denominarse «Wonder Sto-
ries». Aquel mismo afio William Clayton, editor de publica-
ciones baratas (pulps), lanzé «Astounding Stories», revista
que duré hasta 1933. En dicho afio Street y Smith, una de
las principales editoras estadounidenses de publicaciones
baratas, compré la revista. Tremaine fue el nuevo director, y
con una atrevida linea de relatos excitantes y originales,
«Astounding» se convirtié pronto en la publicacién mas im-
portante. En 1937, cuando la revista ain se hallaba en la
cumbre de la popularidad, Tremaine cedié su puesto al le-
gendario John W. Campbell, que alcanzé logros todavia
mayores. Campbell cultivd talentos como Isaac Asimov, Ro-
bert Heinlein, Theodore Sturgeon, A. E. van Vogt, L. Ron
Hubbard, Fritz Leiber, L. Sprague de Camp y Lester del Rey.
En sus paginas aparecio casi toda la ciencia ficcion mas im-
portante publicada entre 1938 y 1945, incluyendo las series
foundation (Fundacién) de Asimov, las narraciones (Historia
futura) de Heinlein y las series City (Ciudad) de Simak.
Gernsback abandondé el campo de la ciencia ficcion en
1936, y «Wonder Stories», con director y editor nuevos, pa-
sé a llamarse «Thrilling Wonder Stories». Esta, junto con
otra publicaciéon hermana surgida posteriormente, «Star-
tling Stories», enfocd su contenido hacia un publico mas ju-
venil. Lo mismo hizo la renovada «Amazing Stories», tam-
bién con director nuevo, que trasladé su redaccién a Chica-
go. El ano 1939 fue testigo del inicio de un boom en las re-
vistas baratas de ciencia ficcién. Se sucedieron numerosos
titulos, pero su existencia fue poco duradera. La guerra,
con las consiguientes restricciones de papel y tinta, acabd
con muchas de estas revistas. En el invierno de 1945-1946
s6lo sobrevivian seis en los Estados Unidos: «Amazing Sto-
ries», «Astounding SF», «Thrilling Wonder», «Startling Sto-
ries», «Famous Fantastic Mysteries» (que se basaba en gran
medida en la nostalgia, ya que reeditaba obras clasicas) y
«Planet Stories» (que se concentraba por entero en cuentos
interplanetarios con una tendencia muy juvenil). También
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existian dos publicaciones proximas a la ciencia ficcion:
«Fantastic Adventures» (hermana de «Amazing») y «Weird
Tales» (la principal revista estadounidense de literatura fan-
tastica que sobrevivia desde 1923 y ofrecia bastante ciencia
ficcion). El tema de este volumen se centra precisamente
en exponer como afectd a estas revistas el advenimiento de
la era nucleary, por consiguiente, cémo evolucion¢ la cien-
cia ficcién en los diez afios siguientes.

En general, el mundillo interesado en esta materia bus-
caba nuevos derroteros en «Astounding». La mayor parte
de las demas publicaciones, en especial «Amazing» y «Pla-
net», se concentraban en la aventura escapista. En cambio,
«Astounding», a través de su cuadro de autores maduros y
bajo la experta batuta de John W. Campbell (1910-1971),
no cesaba de extender las fronteras de la ciencia ficcion ha-
cia nuevos territorios. Los lectores consideraban que los te-
mas de la bomba atémica estaban ya anticuados. Aun te-
nian fresco en su recuerdo lo ocurrido con Deadline, una
narracion breve y vulgar escrita por Cleve Cartmili y publi-
cada en el niUmero de marzo de 1944. La trama se desarro-
llaba en torno a los intentos de un agente para impedir la
detonacién de un artefacto nuclear. La inteligencia militar
cayé sobre Campbell y Cartmili acuséndoles de atentar
contra la seguridad, pero ambos pudieron demostrar que la
narracion se basaba en datos facilmente obtenibles en cual-
quier libreria. De esta forma, la ciencia ficcién subié otro
peldafio mas en la escalera de la respetabilidad.

Es cierto que las autoridades avisaron repetidamente a
Campbell en el sentido de que restringiera el nimero y
contenido de relatos nucleares que publicaba, pero el di-
rector hizo caso omiso. Con todo, en 1946 el secreto dejé
de serlo: la bomba atdémica fue un hecho cientifico. Cam-
pbell, pues, animé a los escritores a que exploraran las con-
secuencias de la era nuclear. La destruccion de Hiroshima y
Nagasaki habia conmocionado al mundo. Ni siquiera el am-
biente de la ciencia ficcién que habia previsto tales resulta-
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dos, estaba preparado para los horrores de la realidad. Con
estos antecedentes, los autores se dedicaron decididamen-
te a producir nuevas narraciones advirtiendo del peligro
atomico.

Una de las primeras, sin lugar a duda, fue Memorial
(Monumento conmemorativo) de Theodore Sturgeon, pu-
blicada en «Astounding» en abril de 1946. Sturgeon invocd
la creacion de un monumento perpetuo para advertir a las
generaciones futuras de los horrores de una guerra nuclear.
Poco después escribié Thunder and Roses (Trueno y rosas)
(«Astounding», noviembre de 1947), donde describia a los
Estados Unidos asolados por un ataque nuclear y cémo un
hombre evitaba el disparo de los cohetes de represalia para
que las generaciones futuras pudieran sobrevivir. En una
guerra atémica entre dos bandos, seria imposible que hu-
biera supervivientes.

El inmenso alivio que produjo el fin de la guerra mitigd
hasta cierto punto el auténtico horror de la bomba. Varios
escritores emprendieron la tarea de impresionar a sus lecto-
res mostrandoles las consecuencias de una guerra nuclear
total. El niUmero de mayo de 1946 de «Amazing» ofrecié
Atom War (Guerra atémica) de Rog Phillips. En esta narra-
cion los Estados Unidos son atacados por un pais imagina-
rio que amenaza bombardear las principales ciudades, Aus-
tralia ayuda a los estadounidenses..., y es borrada del ma-
pa. Estalla la guerra total. Transcurren solamente quince ho-
ras antes de que se destruya al enemigo imaginario, pero
en ese lapso de tiempo mueren setenta millones de perso-
nas, Unicamente en los Estados Unidos. Phillips escribié una
continuacién. So Shall Ye Reap! (iEsa sera vuestra cosechal)
(«kAmazing», agosto de 1947), en la que examina la posgue-
rra y describe las mutaciones producidas por la lluvia ra-
diactiva: una nueva raza de superhombres.

El efecto mutante de la radiacion atéomica se convirtié
en un tema popular de ciencia ficcién al acabar la guerra,
Poul Anderson lo utilizé en su primera narracién, Tomo-
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rrow's Children (Los hijos del mafiana) («Astounding», mar-
zo de 1947), en la que un equipo de cientificos persigue a
los mutantes, y en la continuacién de ésta, Logic (Logica),
que hace hincapié en las consecuencias. El tema fue trata-
do a fondo, en especial, por Henry Kuttner. Tuvo gran aco-
gida su Way of the Gods (Ruta de los dioses) («Thrilling
Wonder», abril de 1947), en la que los mutantes, dotados
de alas, son acosados y exterminados como monstruos. En
el nimero de agosto de 1947 «Thrilling Wonder» incluyé
Atomic (jAtomicol), otro relato de Kuttner, en el que una
guerra final, que dura tres horas, deja una secuela de cen-
tenares de anillos letales, evitados por los supervivientes y
que contienen formas grotescas de vida sensible. El mismo
numero ofrecié una segunda narracién de Kuttner, Dark
Dawn (Amanecer sombrio), firmada con el seuddénimo de
Keith Hammond. En ella la radiacién amenazaba la vida de
una raza de seres marinos.

En julio de 1947 «Astounding» publicé The Figure (La
estatua) de Edward Grendon, que, pese a su brevedad
(apenas dos mil palabras), produce una tremenda impre-
sién. Se desarrolla a partir de los efectos radiactivos que
provocan en los insectos los bombardeos de Nuevo México
y Japdn. Surgen insectos gigantescos, y cuando dos cienti-
ficos, que realizan experimentos con sondas de tiempo, lo-
gran recuperar un artefacto del futuro, se horrorizan al des-
cubrir que se trata de una estatua con evidentes rasgos reli-
giosos y que representa una cucaracha. Siete afios des-
pués, Hollywood comprendié el valor potencial de este ti-
po de argumentos y realizé la pelicula Them! (La humani-
dad en peligro) (1945), con insectos gigantescos que apare-
cen en el desierto de Mojave. Como siempre, la idea habia
partido de las revistas de ciencia ficcion.

Un afio o dos después de Hiroshima, los escritores de
ciencia ficciéon habian explorado todo el campo de las na-
rraciones de advertencia atémica. La saturacién era total y
los editores dieron por concluido el tema, aunque todavia
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seguirian apareciendo esporadicamente algunos relatos de
este tipo en los afios siguientes. La ciencia ficciéon «nuclear»
acababa de iniciarse, y muy pronto, en cuestiéon de pocos
afios, iba a comprobarse que el tema «explotaria» igual que
habia explotado la bomba atémica.

Después de la guerra, la diferencia entre las principales
revistas era patente. «Astounding», aln diestramente dirigi-
da por John W. Campbell, era la de mas calidad. Publicada
por Street & Smith Publications de la calle 42 Este, de Nue-
va York, habia sido la Unica revista de ciencia ficcién que
mantuvo una periodicidad mensual en el transcurso de la
guerra, habiendo superado las restricciones de papel, pri-
mero, mediante el sacrificio de su legendaria compariera,
«Unknown Worlds», y, después, a partir de noviembre de
1943, cambiando su formato, el normal de la publicacién
barata (17,8 x 25,4 cm), por otro mas pequefio (14 x 20,3).
Al ser la Unica publicacion periddica de ciencia ficcion de
tamano reducido (digest) que habia en las librerias, repletas
de otras revistas baratas, el nuevo formato le otorgd una
apariencia mas elegante y madura, realzada por el buen
gusto de William Timmins en la ejecucién de las cubiertas.

Entretanto, «Thrilling Wonder Stories», rival nimero uno
de «Astounding», mejoraba por momentos. Esta revista y
«Startling Stories» eran publicadas por Standard Publica-
tions de la calle 40 Este, de Nueva York. Samuel Merwin, de
la misma edad que Campbell, era el nuevo director de am-
bas revistas. Los anteriores, Mort Weisinger y Osear J.
Friend, se habian inclinado més hacia el piblico juvenil. Las
cubiertas, obra de Earle K. Bergey, habian sido de las mas
llamativas. A éste, mas que a ningun otro artista, se le aso-
ci6 con el estigma del «<monstruo de ojos saltones», es de-
cir, una criatura extrafia, grotesca, empefada en escaparse
con una rubia bellisima, de atrevidos escotes, pese a los
heroicos esfuerzos del protector humano de la muchacha.
Merwin se esforzé en elevar el nivel de ambas revistas, so-
bre el de «Thrilling Wonder», mejorando la calidad y la pre-
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sentacion de los relatos. Pese a la limitacién del formato de
publicacion barata, empezé a utilizar algunas cubiertas de
Bergey, mejoradas en su estilo, como, por ejemplo, la que
ilustré Way of the Gods de Kuttner. Compré trabajos a los
principales escritores de «Astounding», entre ellos Murray
Leinster, George O. Smith y L. Sprague de Camp. Hacia
1946y 1947, los lectores dejaron de considerar juveniles las
revistas de Merwin.

«Famous Fantastic Mysteries», de periodicidad regular,
era publicada por All-Fiction Field Inc., subsidiaria de Popu-
lar Publications, la mayor cadena de editores de publicacio-
nes baratas. La dirigia Mary Gnaedinger, carifosamente co-
nocida como «La reina de la ciencia ficcién», y su redaccion
se encontraba en la calle 42 Este, donde también radicaba
el despacho de Campbell. «<Famous Fantastic Mysteries»
(Ilamada «FFM» por conveniencia) era en esencia una revis-
ta dedicada a las reediciones, extrayendo su material de
entre la inmensa cantidad de ciencia ficcién publicada en
«Argosy» y «All-Story» en los cuarenta afios precedentes.
En los dltimos meses habia cambiado algo su linea, inclu-
yendo algunas novelas que hasta aquel momento habian si-
do muy poco distribuidas en los Estados Unidos. Era una
revista indispensable como fuente de la ciencia ficcién y
fantasia «perdida» de grandes autores como Rider Ha-
ggard, William Hope Hodgson, S. Fowler Wright y John Tai-
ne.

«Planet Stories» era el hogar indiscutible de la «bpera
espacial». No publicaba nada mas que relatos interplaneta-
rios, muchos de los cuales representaban el mas puro esca-
pismo. La producia Fiction House, de la Octava Avenida de
Nueva York, y era dirigida normalmente por Malcolm Reiss,
aunque en abril de 1946, fecha en la que iniciamos este es-
tudio, el peso del trabajo editorial habia pasado de Paul
Payne a Chester Whitehorne. Lo excepcional de «Planet»
era que entre sus habituales aventuras espaciales se podian
encontrar algunas obras sorprendentes. Narraciones de Ray
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Bradbury, entre ellas numerosas de su serie Martian Chroni-
cle (Crénicas marcianas), e ingeniosos cuentos de Leigh
Brackett y Fredric Brown, aseguraron la captacion constante
de lectores.

A finales de 1945, todas estas revistas, excepto «As-
tounding» eran trimestrales. (La publicaciéon hermana de
«Astounding», «Doc Savage», que publicaba una novela de
fondo en torno a las extrafias aventuras del personaje de
igual nombre, también era mensual.) La mayor parte de las
revistas precisaron de uno a dos afios para recuperarse y
aparecer mas a menudo, pero hubo una que pasd a ser
mensual casi de la noche a la mafiana y que, antes de 1946,
obtuvo una circulacién récord. Se trataba de «Amazing Sto-
ries», y la forma en que triunfé fue la auténtica sensacién de
la década. Ni el pensamiento de la bomba atémica habia
originado tantos estremecimientos como esta revista pro-
dujo en el mundo de la ciencia ficcién. Todo el secreto resi-
dié en el Misterio Shaver.
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