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Al es ti lo del De ca me rón o de los Cuen tos de Can ter bu ry,
Tho mas Hardy em pla za a una se rie de na rra do res en el
mar co de un mu seo mu ni ci pal, en una tar de des apa ci ble,
pa ra que cuen ten di ver sas his to rias re la cio na das con la me- 
jor o peor for tu na de da mas no bles que vi vie ron en su con- 
da do. La di fe ren cia, no obs tan te, con los ejem plos ci ta dos
es que las ané c do tas que na rran los per so na jes de Hardy
no pa san de ser eso mis mo, ané c do tas, sin lle gar a ad qui rir
en ti dad só li da. La ex cu sa de reu nir a un va ria do gru po de
ora do res no ac túa en es ta oca sión co mo mo tor es ti lís ti co
pa ra Un gru po de no bles da mas: los dis tin tos re la tos son
muy uni for mes, sin ape nas dis tin ción en tre los na rra do res
que los ex po nen al res to de com pa ñe ros. El es ti lo des crip ti- 
vo y or na do de Hardy irrum pe en ca da tex to de for ma evi- 
den te, im pi dien do que la idio sin cra sia de ca da cuen tis ta
sal ga a re lu cir; lo úni co que el lec tor sa be de ellos es la es- 
ca sí si ma in for ma ción que se apor ta en las pri me ras o úl ti- 
mas lí neas de los re la tos, mo men tos en los cua les el hi lo
glo bal de la tra ma sa le a la luz. Los co men ta rios son es ca- 
sos y no sir ven pa ra que los na rra do res co bren en ti dad al- 
gu na, por lo cual sus his to rias ca re cen de in di vi dua li dad.
No se en tien de, pues, la uti li za ción de un re cur so que pue- 
de dar mu cho más de sí.
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NO TA AL TEX TO

Los re la tos que com po nen Un gru po de no bles da mas fue- 
ron es cri tos en tre 1878 y 1890. Seis de ellos apa re cie ron
por pri me ra vez en el nú me ro es pe cial de Na vi dad de 1890
de la re vis ta Gra phic. Los cua tro res tan tes tam bién ha bían
si do pu bli ca dos pre via men te en re vis tas: «La pri me ra con- 
de sa de Essex», en Har per’s New Mon th ly Ma ga zi ne (di- 
ciem bre de 1880); «Lady Pe ne lo pe», en Long man’s Ma ga zi- 
ne (ene ro de 1890); «La du que sa de Hamp tons hi re», con el
tí tu lo de «The Im pul si ve Lady of Croo me Cas tle», en Li ght
(abril de 1878); y «La ho no ra ble Lau ra», con el tí tu lo de
«Be ni ghted Tra ve llers», en Bol ton Week ly Jour nal (di ciem- 
bre de 1881).

La co lec ción fi nal con los diez re la tos se pu bli có en for- 
ma de li bro en 1891. So bre es ta edi ción —a la que se ha
aña di do el pre fa cio es cri to por el au tor pa ra la edi ción de
1896— se ba sa la pre sen te tra duc ción.

… Re per to rio de da mas, cu yos ojos ra dian tes
a la llu via ins pi ran.

L’Alle gro.
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PRE FA CIO

Los li na jes de las fa mi lias de nues tro con da do, re pre sen ta- 
dos en dia gra mas en las pá gi nas de los li bros que cuen tan
his to rias de es ta re gión, pa re cen a pri me ra vis ta te ner tan
po ca vi da co mo una ta bla de lo ga rit mos. Pe ro bas ta con
una pe que ña pis ta, un le ví si mo in di cio de lo que su ce día
en tre bam ba li nas, pa ra que la ca pa de pol vo que los cu bre
se trans for me en pal pi tan te dra ma. Ade más, un co te jo ri gu- 
ro so de las fe chas —las de na ci mien to con las de ma tri mo- 
nio, las de ma tri mo nio con las de de fun ción, las de un ma- 
tri mo nio, un na ci mien to o una de fun ción con un ma tri mo- 
nio, un na ci mien to o una de fun ción si mi la res— sue le pro- 
du cir la mis ma trans for ma ción, y cual quie ra que es té acos- 
tum bra do a evo car imá ge nes a par tir de es tas ge nea lo gías
se sor pren de rá en ca jan do in cons cien te men te en el cua dro
los mo ti vos, las pa sio nes y las cua li da des in di vi dua les que
pa re cen cons ti tuir la úni ca ex pli ca ción po si ble de las ex tra- 
or di na rias coin ci den cias de fe chas, even tos y per so na jes
que a ve ces ca rac te ri zan es tas re ti cen tes cró ni cas de fa mi- 
lia.

La ma yo ría de las his to rias que se re fie ren a con ti nua- 
ción han sur gi do y co bra do for ma a par tir de es tas ge nea- 
lo gías.

Qui sie ra apro ve char la oca sión que me brin da es te pre- 
fa cio pa ra ex pre sar mi re co no ci mien to y sim pa tía por al gu- 
nas no bles da mas de car ne y hue so, re bo san tes de vi da y
ener gía, que des de ha rá unos seis o sie te años, cuan do es- 



Un grupo de nobles damas Thomas Hardy

4

tos re la tos se pu bli ca ron por en tre gas, me han apor ta do in- 
te re san tes co men ta rios y han ma ni fes ta do sus con je tu ras al
res pec to de cier tas na rra cio nes en las que de tec tan al gu na
re la ción con sus pro pias fa mi lias, re si den cias o tra di cio nes.
Sus ob ser va cio nes han de mos tra do una fal ta de pre jui cios
ver da de ra men te fi lo só fi ca en el aná li sis de de ter mi na dos
in ci den tes cu ya des crip ción ha ten di do cla ra men te a dra- 
ma ti zar an tes que a en sal zar a sus ante pa sa dos. Te mo que
los es bo zos no me nos sin gu la res de su ce sos acae ci dos a
sus fa mi lias, que es tas da mas me han pro por cio na do pa ra
que yo com pon ga con ellos un se gun do Gru po de no bles
da mas, no lle guen a ver se plas ma dos por mí en una pá gi na
im pre sa, si bien es mi in ten ción con ser var los co mo re cuer- 
do de la bue na vo lun tad de mis con fi den tes.

Es tos re la tos se re co gie ron y pu bli ca ron tal co mo aquí
se pre sen tan en 1891.

T H.
Ju nio de 1896
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PRI ME RA PAR TE

AN TES DE LA CE NA
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DA MA PRI ME RA

PRI ME RA CON DE SA DE WESSEX,

POR EL HIS TO RIA DOR LO CAL

King’s-Hin to ck Court (di jo el ora dor, con sul tan do sus no tas)
es, co mo to dos sa be mos, una de las man sio nes más im po- 
nen tes de las que do mi nan nues tro her mo so Bla ck moor o
Blake mo re Va le. En la oca sión par ti cu lar que me dis pon go
a re fe rir se al za ba es te edi fi cio, co mo siem pre, en el si len- 
cio per fec to de una no che sere na y cla ra, ilu mi na da úni ca- 
men te por el frío ful gor de las es tre llas. Su ce dió un in vierno
de ha ce mu cho tiem po, cuan do el si glo XVI II ape nas ha bía
pa sa do de su pri mer ter cio. Nor te, sur y oes te, to das las
ven ta nas ce rra das, to das las cor ti nas co rri das; só lo una ven- 
ta na del flan co es te de la plan ta su pe rior es ta ba abier ta y
una mu cha cha de unos do ce o tre ce años se en contra ba in- 
cli na da so bre el al féi zar. Bas ta ba ver la pa ra com pren der
que no se ha bía aso ma do a con tem plar el pai sa je, pues se
cu bría los ojos con las ma nos.

Se ha lla ba la mu cha cha en la úl ti ma de una se rie de ha- 
bi ta cio nes, a las que só lo se ac ce día a tra vés de un am plio
dor mi to rio anexo. Lle ga ban de es ta es tan cia las vo ces de
una dis pu ta, mien tras el res to de la man sión se su mía en el
si len cio. Pa ra no oír aque llas vo ces la mu cha cha ha bía sali- 
do de la ca ma, se ha bía cu bier to con un man to y aso ma do
a res pi rar el ai re de la no che.
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No po día, por más que lo in ten ta ba, elu dir la con ver- 
sación. Se oían las pa la bras car ga das de do lor; la fra se que
una voz mas cu li na, la de su pa dre, re pe tía sin ce sar.

—¡Te di go que no se se lla rá ese com pro mi so ma tri mo- 
nial! ¡No se se lla rá! ¡Es una ni ña!

La mu cha cha sa bía que era ella la cau sa de la ri ña. Una
im pa si ble voz fe men i na, la de su ma dre, re pli có:

—Tran qui lí za te y pro cu ra ser sen sato. Él es tá dis pues to
a es pe rar cin co o seis años pa ra la bo da, y no hay hom bre
que pue da com pa rár s ele en to do el con da do.

—¡No lo per mi ti ré! Tie ne más de trein ta años. Es una
per ver si dad.

—Só lo tie ne trein ta y no exis te hom bre me jor en el
mun do; es la pa re ja per fec ta pa ra ella.

—¡Es po bre!
—Pe ro su pa dre y sus her ma nos ma yo res son muy res- 

pe ta dos en la cor te. Na die pa sa más tiem po en pa la cio. Y
con nues tra for tu na, ¿quién sa be? Tal vez con si guie ra un tí- 
tu lo de ba rón.

—¡Creo que la que es tá ena mo ra da de él eres tú!
—¡Có mo te atre ves a in sul tar me de ese mo do, Tho mas!

¿No te pa re ce mons truo so ha blar de per ver si dad cuan do tú
tie nes un plan si mi lar? Lo tie nes. Al gún ga ñán de tu elec- 
ción, al gún in sig ni fi can te ca ba lle ro de los que vi ven cer ca
de ese es tra fa la rio rin cón tu yo, Fa lls-Pa rk, al guno de los hi- 
jos de tus com pa ñe ros de ta ber na.

Es ta lló el ma ri do en im pre ca cio nes en lu gar de ofre cer
nue vos ar gu men tos. En cuan to le fue po si ble pro nun ciar
una fra se co he ren te, di jo:

—Pre su mes y ava sa llas, se ño ra, por que eres la úni ca he- 
re de ra de to do es to. Es tas en tu ca sa; es tás en tus tie rras.
Pe ro per mí te me de cir te que si me ins ta lé yo aquí, en lu gar
de lle var te con mi go, fue tan só lo por co mo di dad. ¡Qué dia- 
blos! ¡No soy nin gún men di go! ¿No ten go tam bién yo mis
tie rras? ¿No es mi ave ni da tan lar ga co mo la tu ya? ¿No son
mis ha ye dos tan bue nos co mo tus ro ble da les? Bien con ten- 
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to y bien tran qui lo ha bría vi vi do yo en mi ca sa y en mis tie- 
rras si no me hu bie ras apar ta do de ellas con esos ai res y
esas gen ti le zas tu yas. A fe mía que vuel vo allá. ¡No se gui ré
con ti go por más tiem po! ¡De no ha ber si do por nues tra Be- 
tty ha ce mu cho que me ha bría mar cha do!

No hu bo más pa la bras a con ti nua ción, pe ro, al oír que
una puer ta se abría y se ce rra ba en el pi so de aba jo, la mu- 
cha cha se aso mó de nue vo a la ven ta na. Re so na ron pi sa das
en la gra vi lla de la ave ni da y una fi gu ra en fun da da en un
gris apa ga do, en la que sin di fi cul tad re co no ció a su pa dre,
se ale jó de la ca sa. To mó el ca mino de la iz quier da, y la mu- 
cha cha lo vio em pe que ñe cer se mien tras se per día por la
lar ga fa cha da orien tal, has ta que do bló la es qui na y des- 
apa re ció. Se gu ra men te iba a los es ta blos.

Ce rró la ven ta na y se acu rru có en la ca ma, don de llo ró
has ta que dar se dor mi da. Aque lla ni ña, su úni ca hi ja, Be tty,
ama da con am bi ción por su ma dre y con in cal cu la da pa sión
por su pa dre, a me nu do su fría a cau sa de in ci den tes si mi la- 
res, pe ro era de ma sia do jo ven pa ra que le preo cu pa se de- 
ma sia do, por su pro pio bien, que su ma dre la pro me tie se o
no con el ca ba lle ro en cues tión.

No era la pri me ra vez que el hi dal go aban do na ba la ca- 
sa de es ta ma ne ra, ase gu ran do que ja más vol ve ría, y siem- 
pre apa re cía a la ma ña na si guien te. Es ta vez, sin em bar go,
no iba a ser así. Al día si guien te se le co mu ni có a Be tty que
su pa dre ha bía sali do a ca ba llo a pri me ra ho ra de la ma ña- 
na a su fin ca de Fa lls-Pa rk, don de de bía re sol ver al gu nos
asun tos con su ad mi nis tra dor, y no re gre sa ría has ta pa sa dos
unos días.

Fa lls-Pa rk se en contra ba a unas vein te mi llas de King’s-
Hin to ck Court y era a to das lu ces una re si den cia más mo- 
des ta en una fin ca más mo des ta. Sin em bar go, al ver la esa
ma ña na de fe bre ro, el hi dal go Dor ne ll pen só que ha bía si- 
do un idio ta por mar char se de allí, aun que hu bie ra si do por
la ma yor he re de ra de Wessex. Su fa cha da de es ti lo pa la- 
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diano, de la épo ca de Car los I, os ten ta ba por su si me tría
una dig ni dad que la he te ro gé nea y enor me man sión de su
es po sa, con sus mu chos te ja dos, no po día eclip sar. Se ha- 
lla ba el áni mo del hi dal go afec ta do, y la pe num bra que el
fron do so bos que pro yec ta ba so bre la es ce na no con tri buía
a ali viar el aba ti mien to de aquel hom bre ru bi cun do, de
cua ren ta y ocho años, que mon ta ba con fa ti ga su ca ba llo
cas tra do. La ni ña, su que ri da Be tty; ésa era la cau sa de su
tri bu la ción. Era in fe liz cer ca de su mu jer y era in fe liz le jos
de su hi ja; y era és te un di le ma de di fí cil so lu ción. Se en tre- 
ga ba por ello con pro di ga li dad a los pla ce res de la me sa,
ha bía lle ga do a con ver tir se en be be dor de tres bo te llas dia- 
rias y re sul ta ba en la es ti ma ción de su es po sa ca da vez más
di fí cil pre sen tar lo an te sus re fi na dos ami gos de la ciu dad.

Lo re ci bie ron los dos o tres cria dos vie jos que se ocu pa- 
ban del so li ta rio lu gar, dón de só lo unas po cas ha bi ta cio nes
es ta ban ha bi li ta das pa ra el uso del hi dal go y sus ami gos,
que par ti ci pa ban en las par ti das de ca za; a lo lar go de la
ma ña na lle gó de King’s-Hin to ck su fiel ser vi dor, Tup com be,
y el hi dal go se sin tió mu cho más có mo do. Pa sa dos uno o
dos días en so le dad em pe zó a pen sar que ha bía si do un
error ins ta lar se en sus tie rras. Al mar char se de King’s-Hin to- 
ck con tan to en cono ha bía echa do a per der su me jor ba za
pa ra contra rres tar la ab sur da idea de su mu jer de otor gar la
ma no de su po bre Be tty a un hom bre al que ape nas ha bía
vis to. Ten dría que ha ber se que da do pa ra pro te ger la de un
tra to tan re pug nan te. Ca si le pa re cía una des gra cia que la
mu cha cha fue se a he re dar tan ta ri que za. Eso la con ver tía en
blan co de to dos los aven tu re ros del reino. ¡Cuán to me jo res
ha brían si do sus perspec ti vas de fe li ci dad si hu bie ra si do
tan só lo la he re de ra de una sen ci lla pro pie dad co mo Fa lls!

Su mu jer es ta ba sin du da en lo cier to cuan do in si nuó
que él te nía sus pro pios pla nes pa ra la hi ja. El hi jo de un di- 
fun to ami go muy que ri do, que vi vía a po co más de una mi- 
lla de don de el hi dal go se en contra ba en ese mo men to, un
jo ven un par de años ma yor que su hi ja, era en opi nión del
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pa dre la úni ca per so na en el mun do ca paz de ha cer la fe liz.
Pe se a to do, en nin gún mo men to se le pa só por la ca be za
co mu ni car sus pro yec tos a nin guno de los dos jó ve nes, con
una pre ci pi ta ción tan in de cen te co mo la que ha bía mos tra- 
do su mu jer; no pen sa ba de cir na da has ta pa sa dos unos
años. Los jó ve nes ya se ha bían vis to, y el hi dal go cre yó de- 
tec tar en el mu cha cho una ter nu ra muy pro me te do ra. Era
gran de la ten ta ción de se guir el ejem plo de su mu jer y an ti- 
ci par la fu tu ra unión con vo can do allí a la pa re ja. La mu cha- 
cha, aun que ca sade ra se gún las cos tum bres de la épo ca,
era de ma sia do jo ven pa ra ena mo rar se, pe ro el chi co te nía
ya quin ce años y ma ni fes ta ba cier to in te rés por ella.

Mu cho me jor que vi gi lar la en King’s-Hin to ck, don de por
fuer za se ha lla ba de ma sia do in flui da por la ma dre, se ría
traer a la chi ca a Fa lls por al gún tiem po, ba jo su tu te la ex- 
clu si va. Pe ro ¿có mo lo grar lo sin re cu rrir a la fuer za? La úni ca
po si bi li dad era que su mu jer, por mor de las apa rien cias,
con sin tie ra, co mo ya ha bía he cho en otras oca sio nes, que
Be tty fue ra a vi si tar a su pa dre, en cu yo ca so él ha lla ría el
mo do de re te ner la has ta que Re y nard, el pre ten dien te a
quien su mu jer de sea ba fa vo re cer, hu bie se par ti do al ex- 
tran je ro, co mo se es pe ra ba que hi cie ra la se ma na si guien- 
te. El hi dal go Dor ne ll re sol vió re gre sar a King’s-Hin to ck con
es ta in ten ción. En el su pues to de re ci bir una ne ga ti va, es ta- 
ba prác ti ca men te re suel to a co ger a Be tty y lle vár se la de
allí.

El via je de vuel ta, a des pe cho de sus va gas y qui jo tes- 
cas in ten cio nes, lo rea li zó con áni mo mu cho más li ge ro. Ve- 
ría a Be tty y con ver sa ría con ella, y ya se ve ría des pués en
qué que da ba su plan.

De es te mo do re co rrió el llano que se ex tien de en tre las
co li nas que cir cun dan Fa lls-Pa rk y aque llas que de li mi tan la
po bla ción de Ive ll, cru zó al tro te es te mu ni ci pio y salió al
ca mino de King’s-Hin to ck, pa ra, una vez pa sa do el pue blo,
to mar la lar ga ave ni da que con du cía a la man sión a tra vés
de la fin ca. Por tra tar se de un pa seo abier to, el hi dal go dis- 
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cer nía sin di fi cul tad la fa cha da nor te y la puer ta de la man- 
sión a gran dis tan cia y él mis mo era vi si ble des de las ven ta- 
nas de ese la do, ra zón por la cual con fió en que Be tty aca- 
so lo vie ra lle gar, co mo ha cía a ve ces a su re gre so de un
via je, y co rrie se a la puer ta o lo salu da ra con su pa ñue lo.

Pe ro na da de es to ocu rrió. Pre gun tó por su es po sa en
cuan to pu so pie en tie rra.

—La se ño ra ha sali do. Ha te ni do que ir a Lon dres, se ñor.
—¿Y la se ño ri ta Be tty? —in qui rió el hi dal go un tan to

con fun di do.
—Tam bién se ha mar cha do, se ñor, por cam biar de ai res.

La se ño ra ha de ja do una car ta pa ra us ted.
La no ta na da ex pli ca ba; se li mi ta ba a co mu ni car que

par tía pa ra Lon dres por asun tos pro pios y que se lle va ba
con ella a la ni ña pa ra que dis fru ta ra de unas vaca cio nes.
In cluía el es cri to unas pa la bras de Be tty al mis mo efec to,
re dac ta das in dis cu ti ble men te en un es ta do de jú bi lo an te la
perspec ti va del via je. El se ñor Dor ne ll mur mu ró al gu nos im- 
pro pe rios y se rin dió a su de cep ción. Su mu jer no de cía
cuán to tiem po pen sa ba que dar se en la ciu dad, aun que
cier tas pes qui sas le per mi tie ron ave ri guar que ha bía car ga- 
do el co che con equi pa je su fi cien te pa ra una es tan cia de
dos o tres se ma nas.

En ta les cir cuns tan cias King’s-Hin to ck Court re sul ta ba
tan lú gu bre co mo Fa lls-Pa rk. úl ti ma men te ha bía per di do to- 
do in te rés por la ca za y ape nas ha bía asis ti do a una so la
par ti da en to da la tem po ra da. Le yó y re le yó los ga ra ba tos
de Be tty y reu nió otras no tas si mi la res de su hi ja, co mo si
és te fue ra el úni co pla cer que le que da se. Que de ver dad
es ta ban en Lon dres lo su po al ca bo de unos días, por otra
car ta de la se ño ra Dor ne ll, en la que le de cía que con fia ba
en es tar de vuel ta en el pla zo de una se ma na y que no te- 
nía la me nor idea de que fue se él a re gre sar tan pron to a
King’s-Hin to ck, pues de ha ber lo sa bi do no se ha bría mar- 
cha do sin avi sar le.
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Dor ne ll se pre gun tó si, a la ida o a la vuel ta, su mu jer
ten dría in ten ción de vi si tar a Re y nard en Mel ches ter, ciu dad
por la que ha bía de pa sar en su ca mino. Era po si ble que la
ma dre se pro pu sie ra afian zar su pro yec to, y a Dor ne ll le
em bar gó la sen sación de que el su yo iba per dien do la par- 
ti da.

No sa bía có mo dis traer se, has ta que se le ocu rrió in vi tar
a al gu nos ami gos a ce nar pa ra li brar se de aque lla pe sa- 
dum bre y aho gar sus preo cu pa cio nes en vino y en grog.
Pen sar en el jol go rio y or ga ni zar lo fue to do uno. La ma yo ría
de los in vi ta dos eran te rra te nien tes ve ci nos, to dos ellos de
con di ción in fe rior a la su ya y afi cio na dos a la ca za. Acu di- 
rían tam bién el mé di co de Evershead y otros hom bres por
el es ti lo, al gu nos jó ve nes y muy ani ma dos, cu ya pre sen cia
su mu jer no hu bie ra apro ba do si se en contra se allí. «¡Cuan- 
do el ga to se mar cha…!», di jo Dor ne ll.

Lle ga ron los in vi ta dos, y al go re ve la ba en su ac ti tud que
se pro po nían pa sar lo en gran de. Ba xby, de Sher ton Cas tle,
se re tra só y tu vie ron que es pe rar lo un cuar to de ho ra. Era
uno de los ami gos más ale gres de Dor ne ll, sin cu ya pre sen- 
cia nin gu na ce na se con si de ra ba com ple ta y en cu ya pre- 
sen cia, ca bría aña dir, nin gu na ce na en la que par ti ci pa ran
per so nas de am bos sexos po día de sa rro llar se con es tric to
de co ro. Aca ba ba de re gre sar de Lon dres, y Dor ne ll es ta ba
an sio so de ha blar con él, por nin gu na ra zón en par ti cu lar;
aca so por que ve nía de res pi rar el mis mo ai re que Be tty.

Oye ron fi nal men te que Ba xby lle ga ba a la puer ta, y el
an fi trión y los in vi ta dos pa sa ron al co me dor. Al mo men to
los al can za ba Ba xby pre su ro so, dis cul pán do se por la tar- 
dan za.

—Lle gué ano che mis mo —di jo— y lo cier to es que he
te ni do más tra ba jo del que po día per mi tir me. —Se vol vió a
Dor ne ll y aña dió—: Bue no, Dor ne ll, pa re ce que ese as tu to
Re y nard te ha ro ba do a tu ove ji ta. ¡Ja, ja!

—¿Có mo di ces? —in qui rió Dor ne ll con ex pre sión au sen- 
te des de el otro la do de la me sa, en torno a la cual es ta ban
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to dos en pie; el frío sol de mar zo ilu mi na ba su ros tro am- 
plio y pul cra men te afei ta do.

—Se gu ro que a es tas al tu ras ya lo sa be to do el mun do.
¿No has re ci bi do una car ta? Que Ste phen Re y nard se ha
ca sa do con tu hi ja. Sí, co mo que es toy vi vo. Ha si do un
arre glo muy mi nu cio so; se se pa ra ron de in me dia to y no po- 
drán ver se has ta pa sa dos cin co o seis años. ¡Por Dios, tie- 
nes que sa ber lo!

Un gol pe en el sue lo fue la úni ca res pues ta de Dor ne ll.
Al pun to se vol vie ron to dos. El an fi trión se ha bía des plo ma- 
do co mo un far do y ya cía in mó vil so bre la ta ri ma de ro ble.

Los que es ta ban más cer ca se acer ca ron rá pi da men te y
la con fu sión se apo de ró de to dos. Com pro ba ron que el hi- 
dal go es ta ba in cons cien te, aun que re so lla ba y ja dea ba co- 
mo el fue lle de un he rre ro. Te nía el ros tro lí vi do, las ve nas
hin cha das y la fren te em pa pa da en su dor.

—¿Qué le ocu rre? —pre gun ta ron al gu nos.
—Ha su fri do una apo ple jía —ex pli có el doc tor

Evershead con preo cu pa ción.
Por lo co mún só lo iba a la man sión pa ra tra tar do len cias

me no res, y ad vir tió la im por tan cia de la si tua ción. Le van tó
la ca be za de Dor ne ll, le aflo jó la cor ba ta y la ro pa y avi só a
los cria dos, que se lle va ron al se ñor al pi so de arri ba.

Pa re cía co mo si es tu vie ra nar co ti za do. El mé di co le ex- 
tra jo un cuen co de san gre, aun que el en fer mo no vol vió en
sí has ta cer ca de las seis. La ce na se vio al te ra da por com- 
ple to y al gu nos ya se ha bían mar cha do ha cía tiem po; pe ro
dos o tres se que da ron.

—¡Dios mío —re pe tía Ba xby sin ce sar—, no sa bía que
las co sas hu bie sen lle ga do a es te pun to en tre Dor ne ll y su
mu jer! Yo pen sa ba que la fies ta de hoy era en ho nor del
acon te ci mien to, aun que se man tu vie ra en se cre to por el
mo men to. ¡Y re sul ta que esa mu cha chi ta se ha ca sa do sin
que él lo su pie ra!

Dor ne ll re cu pe ró la con cien cia y ex cla mó ja dean te:
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—¡Es to es se cues tro! ¡Es un de li to ca pi tal! ¡Po drían ahor- 
car lo por ello! ¿Dón de es tá Ba xby? Me en cuen tro per fec ta- 
men te. ¿Qué de ta lles has sa bi do, Ba xby?

El por ta dor de las ad ver sas nue vas no de sea ba en mo- 
do al guno al te rar más a su ami go, por lo que al prin ci pio
ape nas aña dió na da. Trans cu rri da una ho ra, cuan do Dor ne- 
ll, par cial men te re cu pe ra do, es ta ba ya sen ta do, Ba xby le
con tó cuan to sa bía: el da to prin ci pal era que la ma dre de
Be tty es tu vo pre sen te en la bo da y ma ni fes tó su com ple to
con sen ti mien to.

—To do pa re cía tan nor mal que yo, na tu ral men te, pen sé
que lo sa bías —di jo.

—¡No te nía más no ti cia de la que pue den te ner los
muer tos de que al go así se es ta ba tra man do! ¡Una ni ña de
ape nas tre ce años! ¡Có mo me ha en ga ña do Sue! ¿Sa bes si
Re y nard se fue a Lon dres con ellas?

—No lo sé. Só lo sé que tu mu jer y tu hi ja iban an dan do
por la ca lle, se gui das por el la ca yo, que en tra ron en una jo- 
ye ría, don de las es pe ra ba Re y nard, y que allí, en pre sen cia
del jo ye ro y de tu sir vien te, a quien lle va ron con ellas ex- 
pre sa men te, tu Be tty le di jo a Re y nard, se gún se cuen ta
(aun que te ase gu ro que yo no doy fe de la ve ra ci dad), tu
Be tty di jo: «¿Quie res ca sar te con mi go?» o «Quie ro ca sar me
con ti go: ¿me acep tas… aho ra o nun ca?».

—Lo que ella pu die se de cir no sig ni fi ca na da —mur mu- 
ró Dor ne ll con los ojos lle nos de lá gri mas—. Su ma dre pu so
esas pa la bras en su bo ca pa ra elu dir las gra ves con se cuen- 
cias que pu die ran de ri var se de cual quier sos pe cha de co ac- 
ción. Esas pa la bras no son de la ni ña… A ella no se le pa sa- 
ba por la ca be za ca sar se. ¡Có mo iba a ima gi nar lo, la po bre
chi qui lla! Con ti núa.

—Bue no, sea co mo fue re, al pa re cer to dos es ta ban de
acuer do. Com pra ron el ani llo en ese mis mo mo men to y la
bo da se ce le bró me dia ho ra más tar de en la igle sia más
cer ca na.


