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Al estilo del Decamerén o de los Cuentos de Canterbury,
Thomas Hardy emplaza a una serie de narradores en el
marco de un museo municipal, en una tarde desapacible,
para que cuenten diversas historias relacionadas con la me-
jor o peor fortuna de damas nobles que vivieron en su con-
dado. La diferencia, no obstante, con los ejemplos citados
es que las anécdotas que narran los personajes de Hardy
no pasan de ser eso mismo, anécdotas, sin llegar a adquirir
entidad sélida. La excusa de reunir a un variado grupo de
oradores no actla en esta ocasion como motor estilistico
para Un grupo de nobles damas: los distintos relatos son
muy uniformes, sin apenas distinciéon entre los narradores
que los exponen al resto de compafieros. El estilo descripti-
vo y ornado de Hardy irrumpe en cada texto de forma evi-
dente, impidiendo que la idiosincrasia de cada cuentista
salga a relucir; lo Unico que el lector sabe de ellos es la es-
casisima informacién que se aporta en las primeras o Ulti-
mas lineas de los relatos, momentos en los cuales el hilo
global de la trama sale a la luz. Los comentarios son esca-
sos y no sirven para que los narradores cobren entidad al-
guna, por lo cual sus historias carecen de individualidad.
No se entiende, pues, la utilizacién de un recurso que pue-
de dar mucho mas de si.
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NOTA AL TEXTO

Los relatos que componen Un grupo de nobles damas fue-
ron escritos entre 1878 y 1890. Seis de ellos aparecieron
por primera vez en el nimero especial de Navidad de 1890
de la revista Graphic. Los cuatro restantes también habian
sido publicados previamente en revistas: «La primera con-
desa de Essex», en Harper's New Monthly Magazine (di-
ciembre de 1880); «Lady Penelope», en Longman’s Magazi-
ne (enero de 1890); «La duquesa de Hamptonshire», con el
titulo de «The Impulsive Lady of Croome Castle», en Light
(abril de 1878); y «La honorable Laura», con el titulo de
«Benighted Travellers», en Bolton Weekly Journal (diciem-
bre de 1881).

La coleccioén final con los diez relatos se publicé en for-
ma de libro en 1891. Sobre esta edicion —a la que se ha
afiadido el prefacio escrito por el autor para la edicién de
1896— se basa la presente traduccién.

... Repertorio de damas, cuyos ojos radiantes
a la lluvia inspiran.

L'Allegro.
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PREFACIO

Los linajes de las familias de nuestro condado, representa-
dos en diagramas en las paginas de los libros que cuentan
historias de esta regién, parecen a primera vista tener tan
poca vida como una tabla de logaritmos. Pero basta con
una pequefa pista, un levisimo indicio de lo que sucedia
entre bambalinas, para que la capa de polvo que los cubre
se transforme en palpitante drama. Ademas, un cotejo rigu-
roso de las fechas —las de nacimiento con las de matrimo-
nio, las de matrimonio con las de defuncidn, las de un ma-
trimonio, un nacimiento o una defuncién con un matrimo-
nio, un nacimiento o una defuncién similares— suele pro-
ducir la misma transformacién, y cualquiera que esté acos-
tumbrado a evocar imagenes a partir de estas genealogias
se sorprendera encajando inconscientemente en el cuadro
los motivos, las pasiones y las cualidades individuales que
parecen constituir la Unica explicaciéon posible de las extra-
ordinarias coincidencias de fechas, eventos y personajes
que a veces caracterizan estas reticentes crénicas de fami-
lia.

La mayoria de las historias que se refieren a continua-
cién han surgido y cobrado forma a partir de estas genea-
logias.

Quisiera aprovechar la ocasién que me brinda este pre-
facio para expresar mi reconocimiento y simpatia por algu-
nas nobles damas de carne y hueso, rebosantes de vida y
energia, que desde hard unos seis o siete afios, cuando es-
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tos relatos se publicaron por entregas, me han aportado in-
teresantes comentarios y han manifestado sus conjeturas al
respecto de ciertas narraciones en las que detectan alguna
relacién con sus propias familias, residencias o tradiciones.
Sus observaciones han demostrado una falta de prejuicios
verdaderamente filoséfica en el analisis de determinados
incidentes cuya descripcién ha tendido claramente a dra-
matizar antes que a ensalzar a sus antepasados. Temo que
los esbozos no menos singulares de sucesos acaecidos a
sus familias, que estas damas me han proporcionado para
que yo componga con ellos un segundo Grupo de nobles
damas, no lleguen a verse plasmados por mi en una pagina
impresa, si bien es mi intencién conservarlos como recuer-
do de la buena voluntad de mis confidentes.

Estos relatos se recogieron y publicaron tal como aqui
se presentan en 1891.

T H.
Junio de 1896
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DAMA PRIMERA

PRIMERA CONDESA DE WESSEX,
POR EL HISTORIADOR LOCAL

King's-Hintock Court (dijo el orador, consultando sus notas)
es, como todos sabemos, una de las mansiones més impo-
nentes de las que dominan nuestro hermoso Blackmoor o
Blakemore Vale. En la ocasién particular que me dispongo
a referir se alzaba este edificio, como siempre, en el silen-
cio perfecto de una noche serena y clara, iluminada Unica-
mente por el frio fulgor de las estrellas. Sucedié un invierno
de hace mucho tiempo, cuando el siglo Xviil apenas habia
pasado de su primer tercio. Norte, sur y oeste, todas las
ventanas cerradas, todas las cortinas corridas; sélo una ven-
tana del flanco este de la planta superior estaba abierta y
una muchacha de unos doce o trece anos se encontraba in-
clinada sobre el alféizar. Bastaba verla para comprender
que no se habia asomado a contemplar el paisaje, pues se
cubria los ojos con las manos.

Se hallaba la muchacha en la dltima de una serie de ha-
bitaciones, a las que sélo se accedia a través de un amplio
dormitorio anexo. Llegaban de esta estancia las voces de
una disputa, mientras el resto de la mansién se sumia en el
silencio. Para no oir aquellas voces la muchacha habia sali-
do de la cama, se habia cubierto con un manto y asomado
a respirar el aire de la noche.
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No podia, por mas que lo intentaba, eludir la conver-
sacién. Se oian las palabras cargadas de dolor; la frase que
una voz masculina, la de su padre, repetia sin cesar.

—iTe digo que no se sellard ese compromiso matrimo-
nial! jNo se sellara! jEs una ninal!

La muchacha sabia que era ella la causa de la rifia. Una
impasible voz femenina, la de su madre, replicé:

—Tranquilizate y procura ser sensato. El estd dispuesto
a esperar cinco o seis afios para la boda, y no hay hombre
que pueda compararsele en todo el condado.

—iNo lo permitiré! Tiene mas de treinta afios. Es una
perversidad.

—Sélo tiene treinta y no existe hombre mejor en el
mundo; es la pareja perfecta para ella.

—iEs pobrel!

—Pero su padre y sus hermanos mayores son muy res-
petados en la corte. Nadie pasa més tiempo en palacio. Y
con nuestra fortuna, jquién sabe? Tal vez consiguiera un ti-
tulo de barén.

—iCreo que la que estd enamorada de él eres tu!

—iCdémo te atreves a insultarme de ese modo, Thomas!
¢No te parece monstruoso hablar de perversidad cuando tu
tienes un plan similar? Lo tienes. Algin gafidan de tu elec-
cion, algun insignificante caballero de los que viven cerca
de ese estrafalario rincén tuyo, Falls-Park, alguno de los hi-
jos de tus comparieros de taberna.

Estallé el marido en imprecaciones en lugar de ofrecer
nuevos argumentos. En cuanto le fue posible pronunciar
una frase coherente, dijo:

—Presumes y avasallas, sefiora, porque eres la Unica he-
redera de todo esto. Estas en tu casa; estds en tus tierras.
Pero permiteme decirte que si me instalé yo aqui, en lugar
de llevarte conmigo, fue tan sélo por comodidad. jQué dia-
blos! iNo soy ningin mendigo! ;No tengo también yo mis
tierras? ;No es mi avenida tan larga como la tuya? ;No son
mis hayedos tan buenos como tus robledales? Bien conten-
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to y bien tranquilo habria vivido yo en mi casa y en mis tie-
rras si no me hubieras apartado de ellas con esos aires y
esas gentilezas tuyas. A fe mia que vuelvo alla. jNo seguiré
contigo por mas tiempo! jDe no haber sido por nuestra Be-
tty hace mucho que me habria marchado!

No hubo mas palabras a continuacién, pero, al oir que
una puerta se abria y se cerraba en el piso de abajo, la mu-
chacha se asomé de nuevo a la ventana. Resonaron pisadas
en la gravilla de la avenida y una figura enfundada en un
gris apagado, en la que sin dificultad reconocié a su padre,
se alejo de la casa. Tomé el camino de la izquierda, y la mu-
chacha lo vio empequefecerse mientras se perdia por la
larga fachada oriental, hasta que doblé la esquina y des-
aparecié. Seguramente iba a los establos.

Cerrd la ventana y se acurrucd en la cama, donde lloré
hasta quedarse dormida. Aquella nifia, su Unica hija, Betty,
amada con ambicion por su madre y con incalculada pasién
por su padre, a menudo sufria a causa de incidentes simila-
res, pero era demasiado joven para que le preocupase de-
masiado, por su propio bien, que su madre la prometiese o
no con el caballero en cuestion.

No era la primera vez que el hidalgo abandonaba la ca-
sa de esta manera, asegurando que jamas volveria, y siem-
pre aparecia a la mafana siguiente. Esta vez, sin embargo,
no iba a ser asi. Al dia siguiente se le comunicé a Betty que
su padre habia salido a caballo a primera hora de la mafa-
na a su finca de Falls-Park, donde debia resolver algunos
asuntos con su administrador, y no regresaria hasta pasados
unos dias.

Falls-Park se encontraba a unas veinte millas de King's-
Hintock Court y era a todas luces una residencia mas mo-
desta en una finca mas modesta. Sin embargo, al verla esa
mafiana de febrero, el hidalgo Dornell pensé que habia si-
do un idiota por marcharse de alli, aunque hubiera sido por
la mayor heredera de Wessex. Su fachada de estilo pala-
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diano, de la época de Carlos |, ostentaba por su simetria
una dignidad que la heterogénea y enorme mansién de su
esposa, con sus muchos tejados, no podia eclipsar. Se ha-
llaba el animo del hidalgo afectado, y la penumbra que el
frondoso bosque proyectaba sobre la escena no contribuia
a aliviar el abatimiento de aquel hombre rubicundo, de
cuarenta y ocho afos, que montaba con fatiga su caballo
castrado. La nifa, su querida Betty; ésa era la causa de su
tribulacién. Era infeliz cerca de su mujer y era infeliz lejos
de su hija; y era éste un dilema de dificil solucién. Se entre-
gaba por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa,
habia llegado a convertirse en bebedor de tres botellas dia-
rias y resultaba en la estimacién de su esposa cada vez més
dificil presentarlo ante sus refinados amigos de la ciudad.
Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se ocupa-
ban del solitario lugar, déonde sélo unas pocas habitaciones
estaban habilitadas para el uso del hidalgo y sus amigos,
que participaban en las partidas de caza; a lo largo de la
mafana llegé de King's-Hintock su fiel servidor, Tupcombe,
y el hidalgo se sinti6 mucho més cémodo. Pasados uno o
dos dias en soledad empezé a pensar que habia sido un
error instalarse en sus tierras. Al marcharse de King's-Hinto-
ck con tanto encono habia echado a perder su mejor baza
para contrarrestar la absurda idea de su mujer de otorgar la
mano de su pobre Betty a un hombre al que apenas habia
visto. Tendria que haberse quedado para protegerla de un
trato tan repugnante. Casi le parecia una desgracia que la
muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la convertia en
blanco de todos los aventureros del reino. jCuanto mejores
habrian sido sus perspectivas de felicidad si hubiera sido
tan sélo la heredera de una sencilla propiedad como Falls!
Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando insinud
que él tenia sus propios planes para la hija. El hijo de un di-
funto amigo muy querido, que vivia a poco mas de una mi-
lla de donde el hidalgo se encontraba en ese momento, un
joven un par de afos mayor que su hija, era en opinién del
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padre la Unica persona en el mundo capaz de hacerla feliz.
Pese a todo, en ningln momento se le pasé por la cabeza
comunicar sus proyectos a ninguno de los dos jévenes, con
una precipitacién tan indecente como la que habia mostra-
do su mujer; no pensaba decir nada hasta pasados unos
anos. Los jovenes ya se habian visto, y el hidalgo creyé de-
tectar en el muchacho una ternura muy prometedora. Era
grande la tentaciéon de seguir el ejemplo de su mujer y anti-
cipar la futura unién convocando alli a la pareja. La mucha-
cha, aunque casadera segun las costumbres de la época,
era demasiado joven para enamorarse, pero el chico tenia
ya quince afios y manifestaba cierto interés por ella.

Mucho mejor que vigilarla en King's-Hintock, donde por
fuerza se hallaba demasiado influida por la madre, seria
traer a la chica a Falls por algin tiempo, bajo su tutela ex-
clusiva. Pero jcémo lograrlo sin recurrir a la fuerza? La Unica
posibilidad era que su mujer, por mor de las apariencias,
consintiera, como ya habia hecho en otras ocasiones, que
Betty fuera a visitar a su padre, en cuyo caso él hallaria el
modo de retenerla hasta que Reynard, el pretendiente a
quien su mujer deseaba favorecer, hubiese partido al ex-
tranjero, como se esperaba que hiciera la semana siguien-
te. El hidalgo Dornell resolvié regresar a King's-Hintock con
esta intencion. En el supuesto de recibir una negativa, esta-
ba practicamente resuelto a coger a Betty y llevarsela de
alli.

El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y quijotes-
cas intenciones, lo realizé con &nimo mucho mas ligero. Ve-
ria a Betty y conversaria con ella, y ya se veria después en
qué quedaba su plan.

De este modo recorrié el llano que se extiende entre las
colinas que circundan Falls-Park y aquellas que delimitan la
poblacién de Ivell, cruzé al trote este municipio y salié al
camino de King's-Hintock, para, una vez pasado el pueblo,
tomar la larga avenida que conducia a la mansién a través
de la finca. Por tratarse de un paseo abierto, el hidalgo dis-
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cernia sin dificultad la fachada norte y la puerta de la man-
sién a gran distancia y él mismo era visible desde las venta-
nas de ese lado, razén por la cual confié en que Betty aca-
so lo viera llegar, como hacia a veces a su regreso de un
viaje, y corriese a la puerta o lo saludara con su pafiuelo.

Pero nada de esto ocurrié. Pregunté por su esposa en
cuanto puso pie en tierra.

—La sefiora ha salido. Ha tenido que ir a Londres, sefior.

—:Y la seforita Betty? —inquirié el hidalgo un tanto
confundido.

—También se ha marchado, sefior, por cambiar de aires.
La sefiora ha dejado una carta para usted.

La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar que
partia para Londres por asuntos propios y que se llevaba
con ella a la nifia para que disfrutara de unas vacaciones.
Incluia el escrito unas palabras de Betty al mismo efecto,
redactadas indiscutiblemente en un estado de jubilo ante la
perspectiva del viaje. El sefior Dornell murmuré algunos im-
properios y se rindié a su decepcién. Su mujer no decia
cuanto tiempo pensaba quedarse en la ciudad, aunque
ciertas pesquisas le permitieron averiguar que habia carga-
do el coche con equipaje suficiente para una estancia de
dos o tres semanas.

En tales circunstancias King's-Hintock Court resultaba
tan ligubre como Falls-Park. Gltimamente habia perdido to-
do interés por la caza y apenas habia asistido a una sola
partida en toda la temporada. Leyé y releyé los garabatos
de Betty y reunié otras notas similares de su hija, como si
éste fuera el Unico placer que le quedase. Que de verdad
estaban en Londres lo supo al cabo de unos dias, por otra
carta de la sefiora Dornell, en la que le decia que confiaba
en estar de vuelta en el plazo de una semana y que no te-
nia la menor idea de que fuese él a regresar tan pronto a
King's-Hintock, pues de haberlo sabido no se habria mar-
chado sin avisarle.

11
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Dornell se pregunté si, a la ida o a la vuelta, su mujer
tendria intencién de visitar a Reynard en Melchester, ciudad
por la que habia de pasar en su camino. Era posible que la
madre se propusiera afianzar su proyecto, y a Dornell le
embargd la sensacién de que el suyo iba perdiendo la par-
tida.

No sabia como distraerse, hasta que se le ocurrié invitar
a algunos amigos a cenar para librarse de aquella pesa-
dumbre y ahogar sus preocupaciones en vino y en grog.
Pensar en el jolgorio y organizarlo fue todo uno. La mayoria
de los invitados eran terratenientes vecinos, todos ellos de
condicién inferior a la suya y aficionados a la caza. Acudi-
rian también el médico de Evershead y otros hombres por
el estilo, algunos jévenes y muy animados, cuya presencia
su mujer no hubiera aprobado si se encontrase alli. «jCuan-
do el gato se marcha...l», dijo Dornell.

Llegaron los invitados, y algo revelaba en su actitud que
se proponian pasarlo en grande. Baxby, de Sherton Castle,
se retrasé y tuvieron que esperarlo un cuarto de hora. Era
uno de los amigos mas alegres de Dornell, sin cuya presen-
cia ninguna cena se consideraba completa y en cuya pre-
sencia, cabria afiadir, ninguna cena en la que participaran
personas de ambos sexos podia desarrollarse con estricto
decoro. Acababa de regresar de Londres, y Dornell estaba
ansioso de hablar con él, por ninguna razén en particular;
acaso porque venia de respirar el mismo aire que Betty.

Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta, y el
anfitrién y los invitados pasaron al comedor. Al momento
los alcanzaba Baxby presuroso, disculpandose por la tar-
danza.

—Llegué anoche mismo —dijo— y lo cierto es que he
tenido mas trabajo del que podia permitirme. —Se volvié a
Dornell y afiadié—: Bueno, Dornell, parece que ese astuto
Reynard te ha robado a tu ovejita. jJa, jal

—;Coémo dices? —inquirié Dornell con expresion ausen-
te desde el otro lado de la mesa, en torno a la cual estaban

12
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todos en pie; el frio sol de marzo iluminaba su rostro am-
plio y pulcramente afeitado.

—Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo.
¢No has recibido una carta? Que Stephen Reynard se ha
casado con tu hija. Si, como que estoy vivo. Ha sido un
arreglo muy minucioso; se separaron de inmediato y no po-
dran verse hasta pasados cinco o seis afios. jPor Dios, tie-
nes que saberlo!

Un golpe en el suelo fue la Unica respuesta de Dornell.
Al punto se volvieron todos. El anfitrién se habia desploma-
do como un fardo y yacia inmovil sobre la tarima de roble.

Los que estaban mas cerca se acercaron rapidamente y
la confusién se apoderd de todos. Comprobaron que el hi-
dalgo estaba inconsciente, aunque resollaba y jadeaba co-
mo el fuelle de un herrero. Tenia el rostro livido, las venas
hinchadas y la frente empapada en sudor.

—;Qué le ocurre? —preguntaron algunos.

—Ha sufrido una apoplejia —explicé el doctor
Evershead con preocupacion.

Por lo comun sélo iba a la mansién para tratar dolencias
menores, y advirtié la importancia de la situacién. Levanto
la cabeza de Dornell, le aflojé la corbata y la ropa y avisé a
los criados, que se llevaron al sefior al piso de arriba.

Parecia como si estuviera narcotizado. El médico le ex-
trajo un cuenco de sangre, aunque el enfermo no volvié en
si hasta cerca de las seis. La cena se vio alterada por com-
pleto y algunos ya se habian marchado hacia tiempo; pero
dos o tres se quedaron.

—iDios mio —repetia Baxby sin cesar—, no sabia que
las cosas hubiesen llegado a este punto entre Dornell y su
mujer! Yo pensaba que la fiesta de hoy era en honor del
acontecimiento, aunque se mantuviera en secreto por el
momento. jY resulta que esa muchachita se ha casado sin
que él lo supieral

Dornell recuperé la conciencia y exclamé jadeante:
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—iEsto es secuestro! jEs un delito capital! jPodrian ahor-
carlo por ello! ;Dénde estd Baxby? Me encuentro perfecta-
mente. ;Qué detalles has sabido, Baxby?

El portador de las adversas nuevas no deseaba en mo-
do alguno alterar mas a su amigo, por lo que al principio
apenas ahadié nada. Transcurrida una hora, cuando Dorne-
Il, parcialmente recuperado, estaba ya sentado, Baxby le
conté cuanto sabia: el dato principal era que la madre de
Betty estuvo presente en la boda y manifesté su completo
consentimiento.

—Todo parecia tan normal que yo, naturalmente, pensé
que lo sabias —dijo.

—iNo tenfa méas noticia de la que pueden tener los
muertos de que algo asi se estaba tramando! jUna nifia de
apenas trece afios! {Cémo me ha enganado Sue! ;Sabes si
Reynard se fue a Londres con ellas?

—No lo sé. Sélo sé que tu mujer y tu hija iban andando
por la calle, sequidas por el lacayo, que entraron en una jo-
yeria, donde las esperaba Reynard, y que alli, en presencia
del joyero y de tu sirviente, a quien llevaron con ellas ex-
presamente, tu Betty le dijo a Reynard, segin se cuenta
(aunque te aseguro que yo no doy fe de la veracidad), tu
Betty dijo: «;Quieres casarte conmigo?» o «Quiero casarme
contigo: jme aceptas... ahora o nunca?».

—Lo que ella pudiese decir no significa nada —murmu-
ré Dornell con los ojos llenos de lagrimas—. Su madre puso
esas palabras en su boca para eludir las graves consecuen-
cias que pudieran derivarse de cualquier sospecha de coac-
cion. Esas palabras no son de la nifia... A ella no se le pasa-
ba por la cabeza casarse. {Cémo iba a imaginarlo, la pobre
chiquilla! Continda.

—Bueno, sea como fuere, al parecer todos estaban de
acuerdo. Compraron el anillo en ese mismo momento vy la
boda se celebré media hora mas tarde en la iglesia mas
cercana.
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