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Sefales de humo J.L. Rod

Lo mejor de la cocina en lo mejor de la novela negra.

Un delicioso e inolvidable recorrido gastronémico y criminal
por lo mejor de la Novela Negra, a través del amor a la co-
cina de sus mas memorables personajes: Pepe Carvalho,
Salvo Montalbano, Thomas Lieven, Kostas Jaritos, Sherlock
Holmes, Jules Maigret, Fabio Montale, Luigi Ricciardi, Tom
Ripley, Kurt Wallander, Harry Bosch, Harry Hole, Hercules
Poirot, Didio Falco, Mike Hammer, Perry Mason, Garret
Quirke, Rebecka Martinsson, Sam Spade, Dave Robicheaux,
Dave Gurney, Jack Reacher, Kinsey Millhone, Lennox, Erica
Falck, Bernie Gunther, Lew Archer, Nero Wolfe, Adam Dal-
gliesh, Spenser, Kay Scarpetta, Guido Brunetti y, cémo no,
el siempre insuperable Pat MacMillan. Si nunca te ha quita-
do el suefio una aventura de Sherlock Holmes o jamas te
han brotado las lagrimas de emocién comiéndote un boca-
dillo de jamén, no es esto lo que éstas buscando. Si te gus-
ta la novela negra, o la cocina, o ambas cosas a la vez, no
lo dudes, éste es tu libro.
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A Maitetxu. Por nuestros homenajes domingueros.
Y las siestas...
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«Sherlock Holmes tocaba el violin. Yo co-
cino».

Detective Pepe Carvalho. «Yo maté a Ken-
nedy». Manuel Védzquez Montalban.
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PROLOGO

Este es un libro que me ha costado toda una vida escribir.
Su origen estd en una pequefia cama hace ya casi la friolera
de cincuenta afios. Una grave enfermedad en la nifiez llevd
a quien escribe estas lineas al mismisimo borde de la muer-
te, y la completa recuperacién se retrasé mas de lo debido,
extendiéndose durante cinco largos e interminables afos.
Todo aquello solo tuvo una ventaja: no empecé a ir al cole-
gio hasta los ocho afios bien cumplidos.

«;Pero qué tiene que ver una cosa con la otra?» estaras
pensando mientras sostienes este libro entre tus manos.
Tienes razén, te debo una explicacién. Pero para eso me
tendrads que permitir que te cuente tres pequefias historias,
querido lector, querida lectora. La primera de ellas trata so-
bre mi primera profesora. Por la dichosa enfermedad que
me robd la infancia fue mi madre, siempre avida y voraz
lectora a lo largo de toda su vida, quien me ensefié a leer, a
escribir y a saber que dos y dos por lo general suelen ser
cuatro. Si cinco afios postrado en posicién horizontal las
veinticuatro horas del dia son una tortura para cualquier ser
humano que se precie, para un nifilo que no puede saltar,
correr y pegar patadas a un balén con sus amigos, aquello
podria haberse acabado convirtiendo en el mismisimo in-
fierno. No fue mi caso.

Los libros me salvaron la vida y me entregué poco a po-
co primero, progresivamente después y finalmente de for-
ma obsesiva, a la lectura de novelas de todo tipo y condi-
cion. Comencé con los cuentos de los Hermanos Grimm y
de Andersen, continué con las famosas aventuras de «Los
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Cinco» de la grandisima Enid Blyton. Mas tarde llegaron a
mis manos joyas literarias de las que pasan a formar parte
de tu alma para el resto de tu vida como «La isla del teso-
ro» «20 000 leguas de viaje submarino» o «Moby Dick». Si,
no albergo la mas minima duda. Los libros me salvaron la
vida.

Pocos anos después me converti en lector habitual de
novelas «baratas», esas de letra minuscula y tapa blanda
que vendian en los quioscos y que mi madre compraba un
par de veces por semana a cambio de un escaso pufiado
de pesetas. En las paginas de aquellas pequefias joyas an-
tes tan denostadas sucedian cosas increibles a un ritmo ab-
solutamente frenético. Génsteres, detectives, policias y la-
drones se frefan a tiros entre ellos a las primeras de cambio
sin mediar muchas palabras. Mujeres fatales hacian perder
la cabeza a los tipos mas duros del planeta y se refan de
ellos en su cara manejandoles como a auténticos monigo-
tes. Jueces y fiscales corruptos recibian sobres bajo cuerda
sin remordimiento alguno. Asi llegaron a mis manos nove-
las extraordinarias que por aquel entonces nadie valoraba
ni estaban de moda, pero que con el tiempo se acabarian
convirtiendo en autenticas obras de culto. «Cosecha roja»,
«El agente de la Continental», o en otra linea mas pausada
«El asesinato de Roger Ackroyd» o «El perro de los Basker-
ville» eran devoradas por mi dia tras dia, noche tras noche,
hasta que el suefio me podia y me hacia caer completa-
mente rendido sobre la almohada. Al fin y al cabo no tenia
otra cosa que hacer.

Y asi fue como entré en el mundo de la novela de miste-
rio, negra, criminal o como se la quiera llamar (jqué mas
dal). Es mi género preferido, casi Unico. Aln no he dejado
de leerlas, por supuesto, y no hay afio en el que no dé bue-
na cuenta de treinta o cuarenta titulos. Con el tiempo inclu-
so me he atrevido a escribir alguna, y aunque esté mal que
lo diga, parece que con bastante éxito. Pero ésa ya es otra



Sefales de humo J.L. Rod

historia. Terminemos aqui con la primera de las tres que te
he prometido.

La segunda de mis historias arranca un poco antes de la
adolescencia. Mis padres tenian la buena costumbre de ir
todos los sabados por la noche al cine o al teatro, ya llovie-
ra, nevara o cayeran chuzos de punta. Obviamente mi ma-
dre nos dejaba preparada la cena a la tribu, pero todos sa-
bemos lo que significa la casa vacia de padres a la intere-
sante edad de los diez o doce afos. El mismisimo Paraiso.
La Ciudad sin Ley. Territorio Comanche. Libre de superviso-
res mi morada, pronto comencé a hacer experimentos en la
cocina y la cosa no se me daba nada mal, pues por aquel
entonces aquel chaval ya cumplia con los tres requisitos es-
enciales que creo que todo buen cocinero debe poseer:
curiosidad, ganas de experimentar y ante todo y sobre to-
do, pasién por la comida. Fue asi como pasé de los sandwi-
ches a las hamburguesas, de las hamburguesas a la pasta y
de la pasta hasta el infinito y més alld. Con la mayoria de
edad ya cocinaba como los propios dngeles y creo con sin-
ceridad que hoy por hoy soy un autentico as de la cocina.
Me gusta mucho probar cosas por medio mundo y luego
experimentarlas en casa. Como el lector puede comprobar
no tengo abuela ni falta que me hace. Juro sobre este volu-
men de «El halcén maltés» que tengo aqui a mi lado mien-
tras escribo estas lineas, que mi mujer y mis amigos asegu-
ran que soy un extraordinario cocinero. En definitiva, por ir
terminando, que asi fue como entré en el fabuloso mundo
de la cocina, de la comida y del placer de la gastronomia,
con lo que hemos llegado al final de mi segunda historia.
Solo queda una, la tercera y Ultima. Seré breve.

Esta historia arranca hace bastantes menos afios que la
primera y unos cuantos después de la segunda. Exacta-
mente el dia ocho del mes ocho del aflo ocho de este mile-
nio. Si, el ocho de agosto del aflo dos mil ocho. La fecha es
facil de recordar, porque la idea me vino a la cabeza justo
después de ver la ceremonia de apertura de los Juegos
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Olimpicos de Pekin. Me habia ido a la cama fascinado des-
pués de contemplar con la boca abierta tan portentoso es-
pectaculo, y recuerdo como si fuera ayer que me encontra-
ba ain muy impactado por el inmenso talento, originalidad
y creatividad de la puesta en escena llevada a cabo por dos
genios como Zhang Yimou y Steven Spielberg. Estaba in-
tentando conciliar el suefio mientras mantenia entre mis
manos el ejemplar de «El gatopardo» (la extraordinaria no-
vela de Lampedusa) que me encontraba releyendo aquellas
vacaciones. Pero no conseguia concentrarme en el libro al
recordar las potentes imagenes que habia presenciado ho-
ras antes. Por suerte Jung y sus famosas sincronias entraron
en juego en mi vida por enésima vez.

Volvi de nuevo a las paginas del libro medio dormido y
me encontré con estas irrepetibles, extraordinarias y emo-
cionantes lineas: «...El oro brufiido de la costra tostada, la
fragancia del azicar y la canela que trascendia, no era mas
que el preludio de la sensacién de deleite que se liberaba
del interior cuando el cuchillo rompia la tostada capa. Sur-
gia primero un vapor cargado de aromas y asomaban luego
los trocitos de pollo, los huevos duros, las hilachas de ja-
moén y el picadillo de trufa en la masa untuosa y caliente, de
los macarrones cortados, cuya extracto de carne daba un
precioso color gamuza...».

«jMadre mia, que hambrel», pensé para mi. Salté de la
cama y me dirigi directo a la cocina dispuesto a preparar
unos macarrones con lo primero que pillara por alli. Y coci-
nando aquel plato de pasta me vino a la cabeza la idea de
este libro, tal y como le sucedié a Marcel Proust con su fa-
mosa magdalena. Me gusta cocinar. Soy un experto en no-
vela negra. Soy escritor. He leido cientos, quizds mas de mil
novelas negras a lo largo de toda mi vida. En muchisimas
de esas novelas la comida de los protagonistas a lo largo
de sus aventuras tiene una presencia fundamental en el de-
sarrollo de las historias. De hecho muchas veces habia bus-
cado una receta y preparado el plato al acabar alguna no-
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vela, picado por la curiosidad y con el dnimo de revivir y
sentir el personaje a través de los sabores, como si compar-
tiera mentalmente el plato con Spader o Brunetti o Holmes
u otros tantos. Con los afos habia ido guardando muchas
de esas recetas. «;Por qué no?», me dije.

Y asi empezé todo, querida lectora, querido lector. Este
es el final de mi historia y el comienzo de este libro. La his-
toria de un escritor de novela negra al que de nifio le ense-
A6 a leer su madre, al que le ensefd a cocinar la libertad y
al que un dia preparando unos macarrones a las tantas de
la noche se le ocurrié escribir un libro sobre la cocina en la
novela negra. jY todo gracias a Lampedusa, a Zhang Yimou
y a Steven Spielberg! Bueno, seamos justos. No solo a
ellos. También gracias a Pepe Carvalho, Kostas Jaritos, el
Comisario Maigret, Tom Ripley, Harry Bosch, Hércules Poi-
rot, Kay Scarpetta, Dave Gurney, Jack Reacher y otros mu-
chos mas personajes tan absolutamente extraordinarios.

Espero que disfrutes de este libro. Hay mucha buena
comida y mucha buena novela negra encerrada en él. Y to-
da una vida.

J.L. Rod



PEPE CARVALHO

Manuel Vazquez Montalbén
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Se puede afirmar sin ningin género de dudas que José
Carvalho Larios, nuestro querido e inolvidable Pepe Car-
valho, es el detective gourmet por excelencia. EI mejor
huelebraguetas de Barcelona investiga y cocina a partes
iguales y no necesariamente en ese mismo orden. Sus visi-
tas al Mercado de la Boqueria (situado a pocos pasos de su
despacho), los platos que le prepara su ayudante-cocinero
Biscuter, las cenas improvisadas con nocturnidad y alevosia
con su vecino-gestor Fuster y las continuas visitas a restau-
rantes de todo tipo y condicién, nos obligan constantemen-
te a reprimir los impulsos de cerrar el libro y salir corriendo
a la cocina a prepararnos una de esas deliciosas recetas
que nos regala a lo largo de infinitas paginas en sus inolvi-
dables novelas.

Me ha costado elegir las recetas de Carvalho para este
libro. Mucho. Me atrevo a decir, incluso, que he llorado
descartando algunas de las que tengo archivadas y que he
preparado decenas y decenas de veces. ; Como renunciar a
las albéndigas con sepia de «Asesinato en Prado del Rey»?
iDesechar el atin mechado de «Asesinato en el Comité
Central»? ;No incluir los chipirones rellenos de setas de
«Historias de fantasmas»? Esto me parece un autentico sa-
crilegio. Perdéname Pepe, es solo una cuestién de espacio.
iPardiez!

10
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ARROZ MELOSO CON BACALAOY
SOBRASADA

MUNICION

—1 taco generoso de bacalao desalado
—3 rodajas de sobrasada

—Arroz Bomba

—1 cebolla

—1 pimiento rojo

—3 dientes de ajo

—2 tomates

—1 bote de alcachofas en conserva

—1 litro de caldo de verduras
—Pimentdén

PRACTICAS DE TIRO

—Este plato queda bordado preparado en cazuela de
barro. Si no se dispone de tan imprescindible elemento en
cualquier cocina que se precie, utilizar el cacharro que mas
se le asemeje.

—En primer lugar encendemos el horno y precalenta-
mos a 180 grados. A continuacién ponemos una pequefa
cazuela con agua a calentar. Una vez hierva, sumergiremos
el taco de bacalao y lo dejamos en el agua hasta que ésta
empiece de nuevo a hervir pasados un par de minutos. Lle-
gados a este punto, sacamos el bacalao de la cazuela con

11



Sefales de humo J.L. Rod

una espumadera escurriéndolo bien para que pierda el
agua, lo ponemos en un plato aparte y lo reservamos.

—A continuacién cogemos nuestra cazuela de barro o
similar. Ponemos unas cucharas de aceite y pochamos len-
tamente la cebolla, el ajo, el pimiento y el tomate, todo
ello debidamente picado lo mas fino posible.

—Una vez pochadas las verduras, abrimos nuestro bote
de alcachofas, las escurrimos bien y las afadimos al guiso.
Meneamos la cazuela un par de veces y dejamos cinco mi-
nutos que todo cueza a fuego lento para que vayan inte-
grandose los sabores y reduciéndose la cantidad de liqui-
do.

—A continuacién tomamos nuevamente el taco de ba-
calao, le retiramos la piel y las posibles espinas y lo desmi-
gamos con las manos afiadiéndolo a la cazuela de barro. Lo
mezclamos con las verduras ya pochadas y lo dejamos dos
o tres minutos para que se sofria un poco, moviendo todo
con una cuchara para que no se pegue.

—Justo después afiadiremos una cucharadita de pimen-
tén, revolviendo nuevamente todo el condumio lo més ra-
pidamente posible para que el pimentén no se queme. A
continuacion afiadiremos el arroz en cantidad a gusto del
comensal (una taza pequefa por persona estd bien para
una racion generosa).

—Removemos el conjunto un par de minutos y afiadi-
mos el caldo de verduras (tres tazas de caldo por cada una
de arroz). Volvemos a mezclar bien todo y a continuacién
ponemos las rodajas de sobrasada repartidas por la cazuela
a nuestro mejor criterio.

—Cocer a fuego fuerte los cinco primeros minutos. Des-
pués, introducimos la cazuela en el horno y dejamos hacer
el arroz otros diez minutos mas. Cumplido ese tiempo, lo
sacamos del horno, cubrimos toda la cazuela con papel de
aluminio y lo dejamos reposar otros cinco minutos, aparta-
do de cualquier fuente de calor. Pasado ese tiempo retira-

12
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mos el papel de aluminio, removemos muy ligeramente pa-
ra que se reparta bien la sobrasada y servimos.

PARA BEBER

Vino blanco de Mallorca. «Nounat», de Bodegas Bini-
grau, seria una magnifica eleccién.

PARA ESCUCHAR
Sigamos con Mallorca. Chopin. «Sonatas para Piano».
PARA LEER

«Tatuaje». Manuel Vazquez Montalban.

13
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ARROZ VERDE CON KOKOTXAS DE
BACALAO

MUNICION

—Arroz Bomba

—Kokotxas de bacalao (6 por persona)
—1 bote de guisantes

—1 litro de caldo de pescado

—4 dientes de ajo

—Perejil fresco

—QGuindilla

PRACTICAS DE TIRO

—Ponemos el caldo de pescado, sal, los guisantes pre-
viamente escurridos y un par de ramilletes de perejil en una
cazuela. Llevar a ebullicién y dejar cocer el conjunto unos
diez minutos. Trituramos todo en la misma cazuela con una
batidora y colamos para eliminar los restos. Asi es como
conseguimos el caldo verde, que reservamos.

—Una vez elaborado nuestro caldo verde, ponemos
unas cucharadas de aceite en una cazuela de barro. Lami-
namos tres o cuatro dientes de ajo y los doramos lentamen-
te junto con dos o tres guindillas de cayena. Una vez estén
dorados, apagamos el fuego y retiramos los ajos y las guin-
dillas reservéandolas en un plato aparte. Apartamos la ca-
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