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Lo me jor de la co ci na en lo me jor de la no ve la ne gra.

Un de li cio so e inol vi da ble re co rri do gas tro nó mi co y cri mi nal
por lo me jor de la No ve la Ne gra, a tra vés del amor a la co- 
ci na de sus más me mo ra bles per so na jes: Pe pe Car valho,
Sal vo Mon tal bano, Tho mas Lie ven, Kos tas Ja ri tos, Sher lo ck
Hol mes, Ju les Mai gret, Fa bio Mon ta le, Lui gi Ric ciar di, Tom
Ri pley, Kurt Wa llan der, Ha rry Bos ch, Ha rry Ho le, Her cu les
Poi rot, Di dio Fal co, Mike Ha m mer, Pe rry Ma son, Ga rret
Qui rke, Re be cka Mar tin s son, Sam Spa de, Da ve Ro bi cheaux,
Da ve Gur ney, Ja ck Rea cher, Kin sey Mi llho ne, Len nox, Eri ca
Fal ck, Ber nie Gun ther, Lew Ar cher, Ne ro Wol fe, Adam Dal- 
gliesh, Spen ser, Kay Scar pe tta, Gui do Bru ne tti y, có mo no,
el siem pre in su pe ra ble Pat Ma cMi llan. Si nun ca te ha qui ta- 
do el sue ño una aven tu ra de Sher lo ck Hol mes o ja más te
han bro ta do las lá gri mas de emo ción co mién do te un bo ca- 
di llo de ja món, no es es to lo que és tas bus can do. Si te gus- 
ta la no ve la ne gra, o la co ci na, o am bas co sas a la vez, no
lo du des, és te es tu li bro.
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A Mai te txu. Por nues tros ho me na jes do min gue ros.

Y las sies tas…
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«Sher lo ck Hol mes to ca ba el vio lín. Yo co- 
cino».

De tec ti ve Pe pe Car valho. «Yo ma té a Ken- 
nedy». Ma nuel Vá z quez Mon tal bán.
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PRÓ LO GO

És te es un li bro que me ha cos ta do to da una vi da es cri bir.
Su ori gen es tá en una pe que ña ca ma ha ce ya ca si la frio le ra
de cin cuen ta años. Una gra ve en fer me dad en la ni ñez lle vó
a quien es cri be es tas lí neas al mis mí si mo bor de de la muer- 
te, y la com ple ta re cu pe ra ción se re tra só más de lo de bi do,
ex ten dién do se du ran te cin co lar gos e in ter mi na bles años.
To do aque llo so lo tu vo una ven ta ja: no em pe cé a ir al co le- 
gio has ta los ocho años bien cum pli dos.

«¿Pe ro qué tie ne que ver una co sa con la otra?» es ta rás
pen san do mien tras sos tie nes es te li bro en tre tus ma nos.
Tie nes ra zón, te de bo una ex pli ca ción. Pe ro pa ra eso me
ten drás que per mi tir que te cuen te tres pe que ñas his to rias,
que ri do lec tor, que ri da lec to ra. La pri me ra de ellas tra ta so- 
bre mi pri me ra pro fe so ra. Por la di cho sa en fer me dad que
me ro bó la in fan cia fue mi ma dre, siem pre ávi da y vo raz
lec to ra a lo lar go de to da su vi da, quien me en se ñó a leer, a
es cri bir y a sa ber que dos y dos por lo ge ne ral sue len ser
cua tro. Si cin co años pos tra do en po si ción ho ri zon tal las
vein ti cua tro ho ras del día son una tor tu ra pa ra cual quier ser
hu ma no que se pre cie, pa ra un ni ño que no pue de sal tar,
co rrer y pe gar pa ta das a un ba lón con sus ami gos, aque llo
po dría ha ber se aca ba do con vir tien do en el mis mí si mo in- 
fierno. No fue mi ca so.

Los li bros me sal va ron la vi da y me en tre gué po co a po- 
co pri me ro, pro gre si va men te des pués y fi nal men te de for- 
ma ob se si va, a la lec tu ra de no ve las de to do ti po y con di- 
ción. Co men cé con los cuen tos de los Her ma nos Gri mm y
de An der sen, con ti nué con las fa mo sas aven tu ras de «Los



Señales de humo J.L. Rod

5

Cin co» de la gran dí si ma Enid Bl y ton. Más tar de lle ga ron a
mis ma nos jo yas li te ra rias de las que pa san a for mar par te
de tu al ma pa ra el res to de tu vi da co mo «La is la del te so- 
ro» «20 000 le guas de via je su bma rino» o «Moby Di ck». Si,
no al ber go la más mí ni ma du da. Los li bros me sal va ron la
vi da.

Po cos años des pués me con ver tí en lec tor ha bi tual de
no ve las «ba ra tas», esas de le tra mi nús cu la y ta pa blan da
que ven dían en los quios cos y que mi ma dre com pra ba un
par de ve ces por se ma na a cam bio de un es ca so pu ña do
de pes e tas. En las pá gi nas de aque llas pe que ñas jo yas an- 
tes tan de nos ta das su ce dían co sas in creí bles a un rit mo ab- 
so lu ta men te fre né ti co. Gáns te res, de tec ti ves, po li cías y la- 
dro nes se freían a ti ros en tre ellos a las pri me ras de cam bio
sin me diar mu chas pa la bras. Mu je res fa ta les ha cían per der
la ca be za a los ti pos más du ros del pla ne ta y se reían de
ellos en su ca ra ma ne ján do les co mo a au ténti cos mo ni go- 
tes. Jue ces y fis ca les co rrup tos re ci bían so bres ba jo cuer da
sin re mor di mien to al guno. Así lle ga ron a mis ma nos no ve- 
las ex tra or di na rias que por aquel en ton ces na die va lo ra ba
ni es ta ban de mo da, pe ro que con el tiem po se aca ba rían
con vir tien do en au ten ti cas obras de cul to. «Co se cha ro ja»,
«El agen te de la Con ti nen tal», o en otra lí nea más pau sa da
«El ase si na to de Ro ger Ack ro yd» o «El pe rro de los Ba sker- 
vi lle» eran de vo ra das por mí día tras día, no che tras no che,
has ta que el sue ño me po día y me ha cía caer com ple ta- 
men te ren di do so bre la al moha da. Al fin y al ca bo no te nía
otra co sa que ha cer.

Y así fue co mo en tré en el mun do de la no ve la de mis te- 
rio, ne gra, cri mi nal o co mo se la quie ra lla mar (¡qué más
da!). Es mi gé ne ro pre fe ri do, ca si úni co. Aún no he de ja do
de leer las, por su pues to, y no hay año en el que no dé bue- 
na cuen ta de trein ta o cua ren ta tí tu los. Con el tiem po in clu- 
so me he atre vi do a es cri bir al gu na, y aun que es té mal que
lo di ga, pa re ce que con bas tan te éxi to. Pe ro ésa ya es otra
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his to ria. Ter mi ne mos aquí con la pri me ra de las tres que te
he pro me ti do.

La se gun da de mis his to rias arran ca un po co an tes de la
ado les cen cia. Mis pa dres te nían la bue na cos tum bre de ir
to dos los sá ba dos por la no che al ci ne o al tea tro, ya llo vie- 
ra, ne va ra o ca ye ran chu zos de pun ta. Ob via men te mi ma- 
dre nos de ja ba pre pa ra da la ce na a la tri bu, pe ro to dos sa- 
be mos lo que sig ni fi ca la ca sa va cía de pa dres a la in te re- 
san te edad de los diez o do ce años. El mis mí si mo Pa raí so.
La Ciu dad sin Ley. Te rri to rio Co man che. Li bre de su per vi so- 
res mi mo ra da, pron to co men cé a ha cer ex pe ri men tos en la
co ci na y la co sa no se me da ba na da mal, pues por aquel
en ton ces aquel cha val ya cum plía con los tres re qui si tos es- 
en cia les que creo que to do buen co ci ne ro de be po seer:
cu rio si dad, ga nas de ex pe ri men tar y an te to do y so bre to- 
do, pa sión por la co mi da. Fue así co mo pa sé de los sán dwi- 
ches a las ham bur gue sas, de las ham bur gue sas a la pas ta y
de la pas ta has ta el in fi ni to y más allá. Con la ma yo ría de
edad ya co ci na ba co mo los pro pios án ge les y creo con sin- 
ce ri dad que hoy por hoy soy un au ten ti co as de la co ci na.
Me gus ta mu cho pro bar co sas por me dio mun do y lue go
ex pe ri men tar las en ca sa. Co mo el lec tor pue de com pro bar
no ten go abue la ni fal ta que me ha ce. Ju ro so bre es te vo lu- 
men de «El hal cón mal tés» que ten go aquí a mi la do mien- 
tras es cri bo es tas lí neas, que mi mu jer y mis ami gos ase gu- 
ran que soy un ex tra or di na rio co ci ne ro. En de fi ni ti va, por ir
ter mi nan do, que así fue co mo en tré en el fa bu lo so mun do
de la co ci na, de la co mi da y del pla cer de la gas tro no mía,
con lo que he mos lle ga do al fi nal de mi se gun da his to ria.
So lo que da una, la ter ce ra y úl ti ma. Se ré bre ve.

Es ta his to ria arran ca ha ce bas tan tes me nos años que la
pri me ra y unos cuan tos des pués de la se gun da. Exac ta- 
men te el día ocho del mes ocho del año ocho de es te mi le- 
nio. Sí, el ocho de agos to del año dos mil ocho. La fe cha es
fá cil de re cor dar, por que la idea me vino a la ca be za jus to
des pués de ver la ce re mo nia de aper tu ra de los Jue gos



Señales de humo J.L. Rod

7

Olím pi cos de Pekín. Me ha bía ido a la ca ma fas ci na do des- 
pués de con tem plar con la bo ca abier ta tan por ten to so es- 
pec tá cu lo, y re cuer do co mo si fue ra ayer que me en contra- 
ba aún muy im pac ta do por el in men so ta len to, ori gi na li dad
y crea ti vi dad de la pues ta en es ce na lle va da a ca bo por dos
ge nios co mo Zhang Yi mou y Ste ven Spiel berg. Es ta ba in- 
ten tan do con ci liar el sue ño mien tras man te nía en tre mis
ma nos el ejem plar de «El ga to par do» (la ex tra or di na ria no- 
ve la de Lam pe du sa) que me en contra ba re le yen do aque llas
vaca cio nes. Pe ro no con se guía con cen trar me en el li bro al
re cor dar las po ten tes imá ge nes que ha bía pre sen cia do ho- 
ras an tes. Por suer te Jung y sus fa mo sas sin cro nías en tra ron
en jue go en mi vi da por ené si ma vez.

Vol ví de nue vo a las pá gi nas del li bro me dio dor mi do y
me en contré con es tas irre pe ti bles, ex tra or di na rias y emo- 
cio nan tes lí neas: «…El oro bru ñi do de la cos tra tos ta da, la
fra gan cia del azú car y la ca ne la que tras cen día, no era más
que el pre lu dio de la sen sación de de lei te que se li be ra ba
del in te rior cuan do el cu chi llo rom pía la tos ta da ca pa. Sur- 
gía pri me ro un va por car ga do de aro mas y aso ma ban lue go
los tro ci tos de po llo, los hue vos du ros, las hi la chas de ja- 
món y el pi ca di llo de tru fa en la ma sa un tuo sa y ca lien te, de
los ma ca rro nes cor ta dos, cu ya ex trac to de car ne da ba un
pre cio so co lor ga mu za…».

«¡Ma dre mía, que ham bre!», pen sé pa ra mí. Sal té de la
ca ma y me di ri gí di rec to a la co ci na dis pues to a pre pa rar
unos ma ca rro nes con lo pri me ro que pi lla ra por allí. Y co ci- 
nan do aquel pla to de pas ta me vino a la ca be za la idea de
es te li bro, tal y co mo le su ce dió a Mar cel Proust con su fa- 
mo sa ma g da le na. Me gus ta co ci nar. Soy un ex per to en no- 
ve la ne gra. Soy es cri tor. He leí do cien tos, qui zás más de mil
no ve las ne gras a lo lar go de to da mi vi da. En mu chí si mas
de esas no ve las la co mi da de los pro ta go nis tas a lo lar go
de sus aven tu ras tie ne una pre sen cia fun da men tal en el de- 
sa rro llo de las his to rias. De he cho mu chas ve ces ha bía bus- 
ca do una re ce ta y pre pa ra do el pla to al aca bar al gu na no- 
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ve la, pi ca do por la cu rio si dad y con el áni mo de re vi vir y
sen tir el per so na je a tra vés de los sa bo res, co mo si com par- 
tie ra men tal men te el pla to con Spa der o Bru ne tti o Hol mes
u otros tan tos. Con los años ha bía ido guar dan do mu chas
de esas re ce tas. «¿Por qué no?», me di je.

Y así em pe zó to do, que ri da lec to ra, que ri do lec tor. És te
es el fi nal de mi his to ria y el co mien zo de es te li bro. La his- 
to ria de un es cri tor de no ve la ne gra al que de ni ño le en se- 
ñó a leer su ma dre, al que le en se ñó a co ci nar la li ber tad y
al que un día pre pa ran do unos ma ca rro nes a las tan tas de
la no che se le ocu rrió es cri bir un li bro so bre la co ci na en la
no ve la ne gra. ¡Y to do gra cias a Lam pe du sa, a Zhang Yi mou
y a Ste ven Spiel berg! Bue no, sea mos jus tos. No so lo a
ellos. Tam bién gra cias a Pe pe Car valho, Kos tas Ja ri tos, el
Co mi sa rio Mai gret, Tom Ri pley, Ha rry Bos ch, Hércu les Poi- 
rot, Kay Scar pe tta, Da ve Gur ney, Ja ck Rea cher y otros mu- 
chos más per so na jes tan ab so lu ta men te ex tra or di na rios.

Es pe ro que dis fru tes de es te li bro. Hay mu cha bue na
co mi da y mu cha bue na no ve la ne gra en ce rra da en él. Y to- 
da una vi da.

J.L. Rod
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PE PE CAR VALHO

Ma nuel Vá z quez Mon tal bán
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Se pue de afir mar sin nin gún gé ne ro de du das que Jo sé
Car valho La rios, nues tro que ri do e inol vi da ble Pe pe Car- 
valho, es el de tec ti ve gour met por ex ce len cia. El me jor
hue le bra gue tas de Bar ce lo na in ves ti ga y co ci na a par tes
igua les y no ne ce sa ria men te en ese mis mo or den. Sus vi si- 
tas al Mer ca do de la Bo que ría (si tua do a po cos pa sos de su
des pa cho), los pla tos que le pre pa ra su ayu dan te-co ci ne ro
Bis cu ter, las ce nas im pro vi sa das con noc tur ni dad y ale vo sía
con su ve cino-ges tor Fus ter y las con ti nuas vi si tas a res tau- 
ran tes de to do ti po y con di ción, nos obli gan cons tante men- 
te a re pri mir los im pul sos de ce rrar el li bro y salir co rrien do
a la co ci na a pre pa rar nos una de esas de li cio sas re ce tas
que nos re ga la a lo lar go de in fi ni tas pa gi nas en sus inol vi- 
da bles no ve las.

Me ha cos ta do ele gir las re ce tas de Car valho pa ra es te
li bro. Mu cho. Me atre vo a de cir, in clu so, que he llo ra do
des car tan do al gu nas de las que ten go ar chi va das y que he
pre pa ra do de ce nas y de ce nas de ve ces. ¿Có mo re nun ciar a
las al bón di gas con se pia de «Ase si na to en Pra do del Rey»?
¿De se char el atún me cha do de «Ase si na to en el Co mi té
Cen tral»? ¿No in cluir los chi pi ro nes re lle nos de se tas de
«His to rias de fan tas mas»? Es to me pa re ce un au ten ti co sa- 
cri le gio. Per dó na me Pe pe, es so lo una cues tión de es pa cio.
¡Par diez!
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ARROZ ME LO SO CON BA CA LAO Y
SO BRA SA DA

MU NI CIÓN

—1 ta co ge ne ro so de ba ca lao de sa la do
—3 ro da jas de so bra sa da
—Arroz Bom ba
—1 ce bo lla
—1 pi mien to ro jo
—3 dien tes de ajo
—2 to ma tes
—1 bo te de al ca cho fas en con ser va
—1 li tro de cal do de ver du ras
—Pi men tón

PRÁC TI CAS DE TI RO

—Es te pla to que da bor da do pre pa ra do en ca zue la de
ba rro. Si no se dis po ne de tan im pres cin di ble ele men to en
cual quier co ci na que se pre cie, uti li zar el ca cha rro que más
se le ase me je.

—En pri mer lu gar en cen de mos el horno y pre ca len ta- 
mos a 180 gra dos. A con ti nua ción po ne mos una pe que ña
ca zue la con agua a ca len tar. Una vez hier va, su mer gi re mos
el ta co de ba ca lao y lo de ja mos en el agua has ta que és ta
em pie ce de nue vo a her vir pa sa dos un par de mi nu tos. Lle- 
ga dos a es te pun to, saca mos el ba ca lao de la ca zue la con
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una es pu ma de ra es cu rrién do lo bien pa ra que pier da el
agua, lo po ne mos en un pla to apar te y lo re ser va mos.

—A con ti nua ción co ge mos nues tra ca zue la de ba rro o
si mi lar. Po ne mos unas cu cha ras de acei te y po cha mos len- 
ta men te la ce bo lla, el ajo, el pi mien to y el to ma te, to do
ello de bi da men te pi ca do lo más fi no po si ble.

—Una vez po cha das las ver du ras, abri mos nues tro bo te
de al ca cho fas, las es cu rri mos bien y las aña di mos al gui so.
Me nea mos la ca zue la un par de ve ces y de ja mos cin co mi- 
nu tos que to do cue za a fue go len to pa ra que va yan in te- 
grán do se los sa bo res y re du cién do se la canti dad de lí qui- 
do.

—A con ti nua ción to ma mos nue va men te el ta co de ba- 
ca lao, le re ti ra mos la piel y las po si bles es pi nas y lo des mi- 
ga mos con las ma nos aña dién do lo a la ca zue la de ba rro. Lo
mez cla mos con las ver du ras ya po cha das y lo de ja mos dos
o tres mi nu tos pa ra que se so fría un po co, mo vien do to do
con una cu cha ra pa ra que no se pe gue.

—Jus to des pués aña di re mos una cu cha ra di ta de pi men- 
tón, re vol vien do nue va men te to do el con du mio lo más rá- 
pi da men te po si ble pa ra que el pi men tón no se que me. A
con ti nua ción aña di re mos el arroz en canti dad a gus to del
co men sal (una ta za pe que ña por per so na es tá bien pa ra
una ra ción ge ne ro sa).

—Re mo ve mos el con jun to un par de mi nu tos y aña di- 
mos el cal do de ver du ras (tres ta zas de cal do por ca da una
de arroz). Vol ve mos a mez clar bien to do y a con ti nua ción
po ne mos las ro da jas de so bra sa da re par ti das por la ca zue la
a nues tro me jor cri te rio.

—Co cer a fue go fuer te los cin co pri me ros mi nu tos. Des- 
pués, in tro du ci mos la ca zue la en el horno y de ja mos ha cer
el arroz otros diez mi nu tos más. Cum pli do ese tiem po, lo
saca mos del horno, cu bri mos to da la ca zue la con pa pel de
alu mi nio y lo de ja mos re po sar otros cin co mi nu tos, apar ta- 
do de cual quier fuen te de ca lor. Pa sa do ese tiem po re ti ra- 
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mos el pa pel de alu mi nio, re mo ve mos muy li ge ra men te pa- 
ra que se re par ta bien la so bra sa da y ser vi mos.

PA RA BE BER

Vino blan co de Ma llor ca. «Nou nat», de Bo de gas Bi ni- 
grau, se ría una mag ni fi ca elec ción.

PA RA ES CU CHAR

Si ga mos con Ma llor ca. Cho pin. «So na tas pa ra Piano».

PA RA LEER

«Ta tua je». Ma nuel Vá z quez Mon tal bán.
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ARROZ VER DE CON KO KO TXAS DE
BA CA LAO

MU NI CIÓN

—Arroz Bom ba
—Ko ko txas de ba ca lao (6 por per so na)
—1 bo te de gui san tes
—1 li tro de cal do de pes ca do
—4 dien tes de ajo
—Pe re jil fres co
—Guin di lla

PRÁC TI CAS DE TI RO

—Po ne mos el cal do de pes ca do, sal, los gui san tes pre- 
via men te es cu rri dos y un par de ra mi lle tes de pe re jil en una
ca zue la. Lle var a ebu lli ción y de jar co cer el con jun to unos
diez mi nu tos. Tri tu ra mos to do en la mis ma ca zue la con una
ba ti do ra y co la mos pa ra eli mi nar los res tos. Así es co mo
con se gui mos el cal do ver de, que re ser va mos.

—Una vez ela bo ra do nues tro cal do ver de, po ne mos
unas cu cha ra das de acei te en una ca zue la de ba rro. La mi- 
na mos tres o cua tro dien tes de ajo y los do ra mos len ta men- 
te jun to con dos o tres guin di llas de ca ye na. Una vez es tén
do ra dos, apa ga mos el fue go y re ti ra mos los ajos y las guin- 
di llas re ser ván do las en un pla to apar te. Apar ta mos la ca- 


