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Primera novela histérica de Arturo Pérez-Reverte, que nos
traslada a tierras espafolas, mas concretamente en la An-
dalucia de 1808, donde un joven subteniente de Husares
toma su primer mando en un cuerpo de élite: el 4.° Regi-
miento de Husares. La valentia, los suefios de gloria, el ho-
nor y los temores seran puesto a prueba por un duro ene-
migo: la cruel realidad de la guerra. La novela trascurre du-
rante las horas previas a la gran batalla donde nuestro pro-
tagonista se debe hacer un nombre en la historia.

Pérez-Reverte consigue involucrar al lector, una vez mas, en
plena novela, llegando a ser un espectador de lujo en los
acontecimientos, participando de las inquietudes y las ac-
ciones del joven Frederic Gliintz durante unas horas, las
mas importantes en su joven vida.

Pérez-Reverte, a través de esta novela, nos hace abandonar
cualquier idea romantica y bella de la guerra.
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A Claude, mi viejo companero de guerras ajenas y de
caminos que no llevan a ninguna parte.
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«Nunca me ha gustado el campo. Me parecié siempre algo
triste, con sus interminables barrizales, sus casas vacias y sus cami-
nos que no llevan a ninguna parte. Pero si a todo eso le afiades la
guerra, entonces ya resulta insoportable.»

L.F. CELINE
Viaje al fin de la noche
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1. La noche

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glintz era inca-
paz de apartar los ojos de la brufiida ldmina de acero que
refulgia fuera de la vaina, entre sus manos, arrojando deste-
llos rojizos cada vez que una corriente de aire movia la lla-
ma del candil. Deslizdé una vez mas la piedra de esmeril, sin-
tiendo un escalofrio al comprobar la perfecciéon de la afila-
da hoja.

—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

Michel de Bourmont estaba tumbado sobre el catre de
lona, con la pipa de barro entre los dientes, absorto en la
contemplacién de las espirales de humo. Cuando escuché
el comentario, torcié el bigote rubio en sefial de protesta.

—No es arma para un caballero —sentencié sin cambiar
de postura.

Frederic Glintz hizo un alto en la tarea y miré a su ami-
go.

—Por qué?

De Bourmont entorné los ojos. En su voz habia un deje
de aburrimiento, como si la respuesta fuese obvia.

—Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es pesa-
do y condenadamente vulgar.

Frederic sonrid, bonachdn.

—¢Acaso prefieres un arma de fuego?

De Bourmont lanzé un horrorizado gemido.

—Por el amor de Dios, claro que no —exclamé con la
distincién apropiada—. Matar a distancia no es muy hono-
rable, querido. Una pistola no es mas que el simbolo de
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una civilizaciéon decadente. Prefiero, por ejemplo, el florete;
es mas flexible, mas...

—iElegante?

—Si. Quizé sea esa la palabra exacta: elegante. El sable
es mas instrumento de carniceria que de otra cosa. Sélo sir-
ve para dar tajos.

Concentréndose en su pipa, De Bourmont dio por zan-
jado el asunto. Habia hablado con aquel ligero ceceo suyo,
tan peculiar y distinguido, que volvia a estar de moda y que
tantos en el 4.° de Husares se esforzaban en imitar. Los
tiempos de la guillotina estaban lejos, y los vastagos de la
vieja aristocracia podian ya levantar la cabeza sin temor a
perderla, siempre y cuando tuviesen el tacto de no cuestio-
nar los méritos de quienes habian escalado peldafios en el
nuevo orden social mediante el valor de su espada, o de la
mano de los proximos al Emperador.

Ninguna de aquellas circunstancias afectaba a Frederic
Glintz. Segundo hijo de un acomodado comerciante de Es-
trasburgo, habia abandonado tres afos antes su Alsacia na-
tal para ingresar en la Escuela Militar, arma de caballeria.
De ella salié tres meses atras, recién cumplidos los dieci-
nueve, con la graduacién de subteniente y un pliego de
destino en el bolsillo: 4.° Regimiento de Husares, a la sazén
destacado en Espafia. Para un joven oficial sin experiencia
no era facil, en la época, ingresar en un cuerpo de élite co-
mo la caballeria ligera, codiciada por multitud de oficiales
jovenes. Sin embargo, una buena hoja de aplicacién acadé-
mica, ciertas cartas de recomendacion y la guerra peninsu-
lar, que creaba vacantes de continuo, habian hecho posible
el milagro.

Frederic dejé a una lado la piedra de esmeril y se aparté
el cabello de la frente. Este era castafio claro, abundante,
aunque sin alcanzar adn la longitud adecuada para peinar la
coleta y trenzas tipicas de los husares. El otro elemento ca-
pilar caracteristico, un bigote, era a aquellas alturas una
quimera; las mejillas del joven Gliintz no estaban cubiertas
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mas que por una rala pelusilla rubia, que se hacia rasurar
con la esperanza de que eso la fortaleciese. Todo ello daba
a su apariencia un aire adolescente.

Contemplé el sable, cerrando la mano en torno a la em-
pufiadura, y jugd durante unos instantes con el reflejo del
candil de aceite en la hoja.

—Es un buen sable —repiti6 satisfecho, y esta vez Mi-
chel de Bourmont se abstuvo de hacer comentarios. Se tra-
taba del equivocamente llamado modelo ligero para caba-
lleria del afio XI, una pesada herramienta de matar con hoja
de treinta y siete pulgadas de longitud, segun estipulaban
las ordenanzas, o bastante corta para que no arrastrase por
el suelo y lo bastante larga para degollar con razonable co-
modidad a un enemigo a caballo o pie a tierra. En realidad
era una de las armas blancas de uso mas comun en la caba-
llerfa ligera, aunque la utilizacion de aquel modelo concreto
no era obligatoria. Michel de Bourmont, por ejemplo, po-
seia un sable de 1786, mas pesado, que pertenecié a un
pariente muerto en Jena, y del que sabia servirse con noto-
ria soltura. Al menos eso afirmaban quienes le habian visto
manejarlo en las estrechas callejas proximas al Palacio Real
de Madrid, meses atras, con la sangre chorredndole por la
empufadura y por la manga del dorman, hasta el codo.

Frederic colocé el sable sobre las rodillas y lo contem-
plé con orgullo; el filo era impecable. «Para dar tajos», ha-
bia dicho su camarada. Asi era, pero el joven propietario no
habia tenido todavia la oportunidad de dar tajos con su sa-
ble, cuyo acero estaba intacto, sin mella alguna; virgen, si
es que su rigida formacién luterana le permitia recurrir
mentalmente a aquella palabra. Virgen de sangre como el
mismo Frederic lo era todavia de mujer. Pero aquella no-
che, lejos todavia el alba, bajo un cielo espafiol cargado de
densos nubarrones que ocultaban las estrellas, las mujeres
eran algo muy remoto. Lo inmediato era el color de la san-
gre, el clamor del acero al chocar con otro acero enemigo,
la polvorienta brisa, al galope, de un campo de batalla. Al
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menos, tales eran las previsiones del coronel Letac, el bre-
tén arrogante, brutal y valeroso que mandaba el Regimien-
to:

—Ya saben, hum, caballeros, esos campesinos se con-
centran por fin; una carga, una sola, y correran despavori-
dos por toda, ejem, Andalucia...

A Frederic le gustaba Letac. El coronel tenfa una dura
cabeza de soldado con cicatrices de sablazos en las meji-
llas, un tipo del afo Il, Italia con el Primer Cénsul y Austerli-
tz, y Jena, Eylau, Friedland... Europa de punta a punta, na-
da mal como carrera para haberla iniciado de simple cabo
en la guarnicién de Brest. El coronel le habia causado a Fre-
deric una excelente impresién cuando, recién incorporado
al Regimiento, acudié a presentar sus respetos. La breve
entrevista tuvo lugar en Aranjuez. El joven subteniente se
habia acicalado con extrema correccion y, enfundado en el
elegante uniforme de paseo azul indigo con pelliza escarla-
ta, botas altas y el corazén palpitandole con fuerza, acudié
a ponerse a las érdenes del jefe del 4.° de Husares. Letac lo
habia recibido en el despacho de su residencia, una lujosa
mansién requisada, desde cuyas ventanas se veia describir
al Tajo una graciosa curva entre los sauces.

—;Cémo dijo...? Hum, subteniente Glintz, ejem, ya
veo, bien, querido, es un placer tenerle entre nosotros,
adaptese, ya sabe, excelentes comparieros y demas, lo me-
jor, la crema de la crema, tradiciones y todo eso... Excelen-
te pafno el de ese dorman, excelente, ;Paris?, claro, por su-
puesto, bueno, joven amigo, vaya a sus ocupaciones...
Honre al Regimiento y demas, su familia, se lo aseguro, yo
como un padre... Ah, y nada de duelos, mal visto, sangre
caliente, fogosidad y todas esas cosas, muy censurable,
cuando no haya eleccién, honor, honor siempre, todo entre
caballeros, ejem, en familia, cosa discreta, ya me, ejem, en-
tiende.

El coronel Letac tenia fama de buen jinete y bravo sol-
dado, requisitos basicos exigibles a cualquier hisar. Manda-
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ba el Regimiento con mano firme, combinando cierto pa-
ternalismo con una disciplina eficiente aunque flexible, de-
talle este Ultimo muy necesario para controlar cuatro escua-
drones de caballeria ligera que, por tradicién y caracter, for-
maban uno de los mas audaces, ingobernables y valerosos
regimientos imperiales. El estilo agresivo e independiente
de los husares, que tantos quebraderos de cabeza daba en
momentos de calma, se revelaba extremadamente Util en
campafa. Entre aquel medio millar de hombres, Letac go-
bernaba con una desenvoltura sélo explicable por su larga
experiencia militar. El coronel procuraba ser firme, justo y
razonable con sus hombres, y hay que hacerle el honor de
reconocer que a menudo lo conseguia. También tenia fama
de comportarse con crueldad frente al enemigo; pero nadie
hubiese considerado eso como mengua de sus virtudes,
tratdndose de un husar.

El filo del sable se encontraba ya en condiciones para
cumplir, en forma irreprochable, la letal tarea para la que
fue concebido. Frederic Gliintz hizo destellar por Gltima vez
la llama del candil a lo largo de la hoja y después lo intro-
dujo delicadamente en la vaina, acariciando con los dedos
la N imperial estampada sobre |la guarda de cobre. Michel
de Bourmont, que seguia fumando en silencio, sorprendio
el gesto y sonrié desde el catre. No habia en ello desdén
alguno; Frederic ya sabia cémo interpretar cada una de las
sonrisas de su amigo, desde la sombria —y a menudo peli-
grosa— media mueca que descubria la mitad de sus dien-
tes blancos y perfectos, confiriéndole un remoto parecido
con la expresién de un lobo a punto de atacar, hasta el ges-
to de camaraderia no exento de ternura que, como en este
momento, reservaba para las escasas personas a las que
apreciaba. Frederic Gliintz era uno de esos privilegiados.

—Mafana es el gran dia —le dijo De Bourmont entre
una bocanada de humo, con el Ultimo vestigio de sonrisa
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todavia aletedndole en los labios—. Ya sabes: una carga,
¢verdad?, que haga correr a esos campesinos por, ejem,
Andalucia —la imitacién de Letac era perfecta y sin malicia,
y esta vez le llegd a Frederic el turno de sonreir. Después,
todavia con el sable entre las manos, movié afirmativamen-
te la cabeza.

—Si —se esforzé en responder con el tono, adecuada-
mente despreocupado, que se suponia era propio de un
hiusar en visperas de un combate en el que podia dejar la
piel—. Por fin parece que las cosas van en serio.

—Eso dicen los rumores.

—Esperemos que esta vez estén fundados.

De Bourmont se incorporé hasta quedar sentado en el
catre. La coleta y las dos finas trenzas rubias que le caian de
las sienes hasta la altura de los hombros, segin la mas ran-
cia tradicién del Cuerpo, estaban impecablemente peina-
das; el entreabierto dorman —la corta y ajustada chaqueta
azul del 4.° de Hlsares— dejaba ver una camisa de impolu-
ta blancura; bajo el cefiido pantalén hingaro de montar —
también azul indigo—, dos rutilantes espuelas cefiian las
botas negras de piel de ternera, convenientemente lustra-
das. Tan correcta apariencia no dejaba de tener su mérito
bajo la lona de aquella tienda, plantada en una meseta pol-
vorienta de las cercanias de Cérdoba.

—i Lo has afilado bien? —preguntd, sefialando el sable
de Frederic con el cafio de su pipa.

—Creo que si.

De Bourmont sonrié de nuevo. El humo le hacia entor-
nar los ojos, descaradamente azules. Frederic observé el
rostro de su amigo, sobre el que la luz del candil arrojaba
oscilantes sombras. Era un guapo mozo, cuyos modales y
aplomo revelaban de inmediato un origen aristocrético.
Procedente de una ilustre familia del Mediodia, su progeni-
tor habia tenido el buen juicio de convertirse automatica-
mente en el ciudadano Bourmont en cuanto los primeros
sansculottes empezaron a mirar con ojos torvos a la realeza.
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El reparto oportuno de ciertas tierras y riquezas, una no
menos feliz profesion de fe antirrealista, y sutiles pero séli-
das amistades entre los mas notorios descabezadores de la
época, le habian permitido capear con bastante desahogo
la tormenta que se abatié sobre Francia, asistiendo con la
anatomia integra y el patrimonio sélo parcialmente men-
guado al irresistible ascenso del advenedizo corso; término
este Ultimo que, por supuesto, quedaba reservado a discre-
tas conversaciones de almohada entre el sefor y la sefiora
De Bourmont.

Michel de Bourmont hijo, por consiguiente, era lo que
antes de 1789, y ahora desde hacia pocos afos, podia defi-
nirse sin excesivo riesgo para el interesado como un joven
de buena cuna. Habia abrazado la carrera militar a tempra-
na edad, con dinero en la bolsa, aportando a su manera, en
aquel torrente de fanfarrona vulgaridad que era el ejército
napolednico, un cierto estilo que, gracias a sus dotes per-
sonales, su generosidad y una especial intuicién para el tra-
to social, no sélo resultaba incapaz de irritar a iguales y su-
periores, sino que en el Regimiento llegd a considerarse de
buen tono y hasta a imitarse a menudo. Tenia juventud —
acababa de cumplir veinte afios en Espafia—, simpatia, era
apuesto, y su valor estaba acreditado. Todo ello habia per-
mitido a Michel de Bourmont rescatar sin excesivas suspica-
cias del entorno el de tan oportunamente olvidado por su
padre en los aciagos dias del tumulto revolucionario. Por
otra parte, su ascenso al empleo de teniente era cosa he-
cha, y sélo habian de mediar unas semanas antes de que
fuera efectivo.

Para Frederic Gliintz, joven subteniente nutrido con to-
dos los dilatados suefios de gloria que podia albergar una
sdlida cabeza de diecinueve afios, el coronel Letac era lo
que le gustaria llegar a ser, mientras que Michel de Bour-
mont era justamente aquello que habria querido poder ser,
encarnacién de un rango personal y social que jamas, aun-
que en el futuro curso de su vida lograse hacer fortuna, al-
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canzaria. Ni siquiera Letac, que en veinte afios de duras
campanfas habia logrado cuanto un leal y ambicioso solda-
do podia desear, y estaba a un paso de convertirse en ge-
neral del Imperio, poseeria jamas ese aire distinguido de
buena cuna, ese estilo peculiar de quien, en palabras del
propio coronel, «hizo pipi de pequefio, ya saben, sobre au-
ténticas alfombras de Persia...». De Bourmont tenia todo
eso sin envanecerse demasiado por ello —no envanecerse
en absoluto habria sido impropio de un oficial de husares,
el cuerpo mas elitista, ostentoso y fanfarrén de toda la ca-
balleria ligera del Emperador—. Por eso el subteniente Fre-
deric Gliintz, hijo de un simple burgués, lo admiraba.

Destinados como subtenientes en el mismo escuadrdn,
la amistad habia brotado entre ambos jévenes como solian
ocurrir aquellas cosas a temprana edad: de forma imper-
ceptible, partiendo de una mutua simpatia més apoyada en
el instinto que en hechos razonables. Sin duda, que com-
partiesen la misma tienda como alojamiento de campafa
habia contribuido a estrechar los lazos entre ellos; un mes
afrontando hombro con hombro las durezas de la vida mili-
tar unia indiscutiblemente, sobre todo si se daba de por
medio una afinidad en cuanto a gustos y suefos de juven-
tud. Se habian hecho mutuas y discretas confidencias, y su
intimidad se fue afirmando hasta llegar al tuteo, rasgo sig-
nificativo del género de relacion que mantenian, si se tiene
en cuenta que entre la oficialidad del 4.° de Husares se
consideraba con sumo rigor el usted como férmula proto-
colaria en cualquier tipo de conversacién.

Un dramético suceso habia sefialado el momento en
que la amistad entre Frederic Gliintz y Michel de Bourmont
se consolidé. Ocurrié unas semanas atras, cuando el Regi-
miento se hallaba acantonado en Cérdoba, preparandose
para salir de operaciones. Los dos subtenientes, francos de
servicio, habian ido una noche a pasear por las callejuelas
de la ciudad. El recorrido era ameno, la temperatura agra-
dable, e hicieron varios altos en el camino para beber cierto
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nimero de jarras de vino espanol. Al pasar frente a una ca-
sa vieron fugazmente, tras una ventana iluminada, una linda
muchacha, y ambos permanecieron largo rato apostados
frente a la reja, con la esperanza de contemplarla de nuevo.
No fue posible y, decepcionados, resolvieron entrar en una
taberna para que el dorado vino andaluz borrase el recuer-
do de la bella desconocida. Al franquear el umbral fueron
alegremente saludados por media docena de oficiales fran-
ceses, entre los que se encontraban dos del 4.° de Husares.
Invitados a unirse al grupo, lo hicieron de buena gana.

La velada transcurrié en animada conversacion, regada
con jarras y botellas que un hurafio tabernero servia sin in-
terrupcién. Pasaron un par de horas extremadamente gra-
tas, hasta que un teniente de cazadores a caballo llamado
Fucken, de codos sobre la mesa manchada de vino, expre-
so ciertas criticas sobre la lealtad al Emperador de algunos
vastagos de la vieja aristocracia, lealtad que Fucken consi-
deraba harto discutible.

—Estoy seguro —dijo— de que si los realistas lograran
crear un auténtico ejército y nos enfrentasemos a ellos en
campafa, mas de uno de los que estén con nosotros se pa-
saria al enemigo. Llevan las flores de lis en la sangre.

Que el comentario hubiese brotado entre los vapores
del alcohol y el ambiente cargado por humo de pipas y ci-
garros no justificaba su impertinencia. Todos los presentes,
incluido el propio Frederic, miraron a Michel de Bourmont,
y éste se creyd en la obligacion de darse por aludido. Tor-
ci6 la boca con su caracteristica sonrisa de lobo, pero la mi-
rada que dirigié al imprudente, fria como un témpano, es-
tablecia con toda claridad que no habia el menor rastro de
humor en su gesto.

—Teniente Fucken —dijo con absoluta serenidad, en
medio del silencio expectante que se habia hecho en torno
a la mesa—. Deduzco que su inoportuno comentario alude
a una clase determinada a la que me honro en pertene-
cer... Estoy equivocado?

12
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Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros que re-
cordaba vagamente a Murat en su apariencia, parpaded in-
cémodo. Era consciente de su desliz, pero varios oficiales
presenciaban la escena. Resultaba imposible retractarse de
lo dicho.

—Alla cada cual, si se da por aludido —respondié ade-
lantando |la mandibula.

Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire de
haber comprendido lo que ya era inevitable. Sélo quedaba
seguir con la méaxima atencion el ritual que, sin duda, ven-
dria de inmediato. Los rostros permanecieron graves e inte-
resados, dispuestos a no perder ningin detalle de la con-
versaciéon. Cada uno de ellos retenia ya mentalmente las
palabras y gestos que, cuando todo hubiese terminado, les
permitirian narrar el suceso a los camaradas de sus respecti-
vas unidades.

Frederic, que se veia por primera vez en tal situacion,
estaba sorprendido e incémodo, pues su bisofiez en esos
lances no le impedia captar el significado de la dramatica
escena, ni sus consecuencias. Mir6é a su amigo De Bour-
mont, viéndole colocar el vaso sobre la mesa con delibera-
da lentitud. Un capitén, el oficial de mas edad entre los pre-
sentes, murmurd un poco convincente «caballeros, seamos
sensatos», para intentar apaciguar los animos, pero nadie
se hizo eco ni presté mayor atencién. El capitan se encogio
de hombros; también aquello formaba parte del ritual.

De Bourmont sacé un pafiuelo de seda de la manga del
dorman, secé cuidadosamente sus labios y se puso en pie.

—Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con un sa-
ble en la mano —dijo con la misma sonrisa helada—. Aun-
que nos diferencia un grado, espero que, en honor al uni-
forme que ambos vestimos, esté dispuesto a darme la satis-
faccion de discutir el tema conmigo.

Fucken permanecia sentado, mirando con fijeza a su
oponente. Al comprobar que no respondia, De Bourmont
apoyo suavemente una mano sobre la mesa.

13
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—Estoy al corriente —prosiguié en el mismo tono— de
que los usos en este tipo de cuestiones desaprueban que
dos oficiales de distinta graduacion se enfrenten con las ar-
mas en la mano por cuestiones privadas... Pero como mi
ascenso a teniente ya estd aprobado, y recibiré el despacho
dentro de pocas semanas, estimo que los aspectos forma-
les del asunto quedan cubiertos de ese modo. Podriamos
aguardar a que mi nuevo grado sea efectivo, pero ocurre,
teniente Fucken, que dentro de unos dias nuestros regi-
mientos salen a campafa. Me irritaria en extremo que al-
guien lo matase a usted antes de que lo haga yo.

Las uUltimas palabras pronunciadas por De Bourmont no
podian ser pasadas por alto, y los presentes admiraron en
silencio su oportunidad, que no dejaba a Fucken, como ofi-
cial y hombre de honor que era, otra salida que batirse.

Fucken se puso en pie.

—Cuando guste —respondié con firmeza.

—Ahora mismo, por favor.

Frederic exhalé el aire que habia retenido en los pulmo-
nes y se levantd con los otros, aturdido. De Bourmont se
habia vuelto hacia él y lo miraba con una gravedad inusita-
da entre ambos.

—Subteniente Glintz... ;Tendria la amabilidad de ofi-
ciar como uno de mis padrinos?

Frederic tartamuded una apresurada respuesta afirmati-
va, sintiéndose enrojecer. De Bourmont tomé también co-
mo padrino a otro husar, un teniente del Segundo Escua-
drén. Por su parte, Fucken escogié al capitan de mas edad
y a un teniente de su mismo Regimiento. Los cuatro —seria
més correcto decir los tres, con la muda aquiescencia de
Frederic— se apartaron unos instantes para discutir la for-
ma y lugar en que se llevaria a cabo el enfrentamiento,
mientras los dos oponentes permanecian silenciosos, ro-
deados por sus respectivos amigos y camaradas, evitando
mirarse el uno al otro hasta que no llegase el momento de
empufar las armas.
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