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En un fu tu ro muy le jano, la Tie rra vi ve un equi li brio pre ca- 
rio: la po bla ción cre ce in ver sa men te a los re cur sos, y una
suer te de gue rra fría di vi de el mun do en tres blo ques irre- 
con ci lia bles. Con el des cu bri mien to de Jem, un pla ne ta ri co
y ha bi ta ble, sur ge la opor tu ni dad de em pe zar de ce ro. Sin
em bar go, to da es pe ran za de re na ci mien to de la hu ma ni- 
dad se des va ne ce cuan do, a tra vés de un jue go hi pó cri ta
de alian zas con las es pe cies au tóc to nas, los co lo ni za do res
re pro du cen la arro gan cia y el sal va jis mo que los ha bía con- 
de na do, im por tan do el más an ti guo pro duc to de la in dus- 
tria y el in ge nio: la gue rra.

Es cri ta en 1978, Jem cons ti tu ye una ver da de ra an tiu to pía
que in vi ta a re fle xio nar so bre la con vi ven cia y la to le ran cia,
sin es ca ti mar mor da ci dad ni sen ti do del hu mor. Pohl, uno
de los más pres ti gio sos es cri to res de la épo ca clá si ca de la
cien cia fic ción, te je una com ple ja y es ti mu lan te tra ma pa ra
crear a los in va so res más te rro rí fi cos de la his to ria del gé ne- 
ro e in sis tir en que el hom bre es el au ténti co lo bo del hom- 
bre.

«Una de las me jo res obras de Fre de rik Pohl, y mi fa vo ri ta.
Per so na jes com ple jos afron tan do si tua cio nes ad ver sas en
un mun do só li do y ma ra vi llo so: ¿qué más se pue de pe dir
de una no ve la?». —GREG BEAR

«El es cri tor más con sis ten te que nos ha da do la cien cia fic- 
ción». —KINGS LEY AMIS
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I

Cuan do Danny Da le hou se fue a So fía no sa bía que la ciu- 
dad iba a ser la pri me ra eta pa de un via je mu cho más lar- 
go, ni tam po co que allí co no ce ría a al gu nos de sus fu tu ros
com pa ñe ros. Ja más ha bía oí do ha blar del in men so pun to
de des tino, que te nía el po co atrac ti vo nom bre de N-OA
Bes-bes Ge mi no rum 8426, ni tam po co de las per so nas con
las que se iba a en con trar. Se lla ma ban Nan Di mi tro va, y ca- 
pi tán Mar ge Men nin ger. El mo ti vo de la vi si ta era la Dé ci ma
Asam blea Ge ne ral de la Con fe ren cia Mun dial so bre Exo- 
bio lo gía. Nin guno de ellos se lo es ta ba pa san do mal. Era
pri ma ve ra y por un ins tan te el mun do en te ro pa re cía flo re- 
cer ha cia una vi da dul ce y ama ble.

En la se sión de aper tu ra, ce le bra da en el Gran Salón de
la Cien cia y la Cul tu ra, ha bía tres mil per so nas, en tre ellas
tan tos po lí ti cos que los qui nien tos o seis cien tos cien tí fi cos
que par ti ci pa rían ac ti va men te en la asam blea tu vie ron pro- 
ble mas pa ra en con trar si tio. In clu so los tra duc to res te nían
que com par tir las ca bi nas. El apues to y ca no so Carl Sagan,
que con ser va ba el as pec to de un vi vaz oc to ge na rio y no
apa ren ta ba la in creí ble edad que en rea li dad te nía, pro nun- 
cia ba las pa la bras de aper tu ra. Se di ri gía en si lla de rue das
ha cia la tri bu na cuan do Dan Da le hou se se aco mo dó con di- 
fi cul ta des en un asien to al fon do del salón. Era la pri me ra
vez que Da le hou se es ta ba en Bul ga ria. Le ha bían atraí do
los par ques so lea dos y se ha bía pro me ti do ha cer una vi si ta
al mu seo de ico nos cen te na rios que se en contra ba ba jo la
ca te dral de San Es te ban, a só lo unas man za nas. Pe ro no
que ría per der se a Sagan, y la pri me ra se sión ple na ria era
una con fe ren cia in for ma ti va so bre in for mes tac tran. Des co- 
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no cía por com ple to par te de ese ma te rial. Pen sa ba que
pro ba ble men te fue ra obra de Sagan. Aun que só lo ocu pa ra
el car go de pre si den te ad jun to ho no ra rio, Sagan ha bía pa- 
sa do el pro gra ma ín te gro por su fil tro de ton te rías. Sin du- 
da, me re ce ría la pe na oír cuan to hu bie ra su pe ra do esa cri- 
ba. El cien tí fi co ha bló bre ve y ani ma da men te y se ale jó en
su si lla en me dio de la ova ción de los asis ten tes pues tos en
pie.

Co mo el ora dor prin ci pal de la aper tu ra ha bía si do nor- 
tea me ri cano, el pre si den te de la se sión in for ma ti va de
trans mi sor ta quión te nía que pro ce der de uno de los otros
dos blo ques. Era una cues tión de eti que ta in ter na cio nal. Se
tra ta ba de un in glés del gru po de Cam bri dge de Fred Ho y- 
le. Al gu nos dig na ta rios del Blo que de Com bus ti ble se que- 
da ron a es cu char lo por so li da ri dad, pe ro la ma yo ría de los
de más po lí ti cos aban do nó el salón to do lo dis cre ta men te
que pu do y Da le hou se pu do sen tar se al gu nas fi las más
ade lan te, en el pa si llo cen tral.

Se dis pu so a aguan tar los co men ta rios de pre sen ta ción
del pre si den te, ador me ci do por el aro ma de flo res que en- 
tra ba por las ven ta nas abier tas: en Bul ga ria el ai re acon di- 
cio na do se uti li za ba to da vía me nos que en Es ta dos Uni dos.
Da do que ha bía es cu cha do a los re pre sen tan tes de Ali men- 
tos y Com bus ti ble, el pro to co lo exi gía que el si guien te es- 
pa cio fue ra pa ra el blo que de Po bla ción. Fue un pa quis ta ní
el que le yó la pri me ra po nen cia, ti tu la da «In for mes so bre
sig nos de vi da en cuer pos que or bi tan Al fa Dra co nis, Pro c- 
yon, 17-Ka ppa y el ob je to se mies te lar de Kung».

Da le hou se es ta ba me dio ador me ci do, pe ro cuan do oyó
el tí tu lo por los au ri cu la res, se ir guió.

—Nun ca ha bía oí do ha blar de esas es tre llas —le co- 
men tó a su ve ci na de asien to—, ¿quién es ese ti po?

Ella se ña ló el pro gra ma y el nom bre: Doc tor Ah med Du- 
lla, Uni ver si dad Zul fikar Ali Bhu tto, Hv de ra bad. Al in cli nar- 
se, Da le hou se des cu brió que el aro ma a flo res no pro ce día
de las ven ta nas sino de su ve ci na y la mi ró con más aten- 
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ción. Ru bia, un po co ro bus ta pe ro con una ca ra bo ni ta, se- 
ria y ama ble. Re sul ta ba di fí cil adi vi nar su edad, pe ro de bía
de ron dar la que te nía él, trein ta y tan tos. Des de que se di- 
vor ció, Da le hou se era más cons cien te de la se xua li dad de
sus co le gas fe men i nas y de las mu je res que co no cía de ma- 
ne ra ca sual, pe ro tam bién se ha bía vuel to más cau to. Son- 
rió con gra ti tud y se vol vió a re cos tar en la bu ta ca pa ra
aten der a la po nen cia.

La pri me ra par te no era muy in te re san te. Los in for mes
so bre la son da en via da a Al fa Dra co nis ya se ha bían pu bli- 
ca do.

No le in te re sa ba de ma sia do es cu char de nue vo las me- 
di cio nes fo to mé tri cas que es ta ble cían la pre sen cia de vi da
«ve ge tal» fo to sin té ti ca en una at mós fe ra re du ci da. Ha bía
nu me ro sos pla ne tas co mo ése por ahí que ya se ha bían ex- 
plo ra do y de los que ha bían in for ma do las son das ta quión
con sus car gas de ins tru men tos, son das que no abul ta ban
más que un po me lo pe ro que, mi la gro sa men te, eran ca pa- 
ces de re co rrer dis tan cias in te res te la res en una se ma na. El
pa quis ta ní pa re cía em pe ña do en re pe tir ca da pa la bra de
ca da uno de los in for mes, sin ol vi dar se de co men tar el nú- 
me ro de otros pla ne tas con at mós fe ra re du ci da ya des cu- 
bier tos y el, se gún pa re cía, es ca so ni vel de la vi da evo lu cio- 
na da que ha bi ta ba en ellos. La son da Pro c yon ha bía per di- 
do su guía y sus in for mes eran, en el me jor de los ca sos,
am bi guos. Afor tu na da men te, Du lla no se ex ten dió en los
de ta lles del ins tru men tal. Los da tos acer ca de 17-Ka ppa
Irsdi so na ban me jor —pre sen ta ban una at mós fe ra de oxí- 
geno, al me nos, aun que la mar ca da va ria ción de tem pe ra- 
tu ras era un mal in di ca dor y los sig nos de vi da, po co pre ci- 
sos—, pe ro el pre mio gor do lle gó al fi nal de la po nen cia.

El ob je to se mies te lar Kung no era mu cho ma yor que un
pla ne ta. En com pa ra ción con las es tre llas, re sul ta ba di mi nu- 
to, ape nas lo bas tan te vo lu mi no so pa ra fun dir nú cleos e
irra diar ca lor, pe ro te nía un pla ne ta pro pio que pa re cía di- 
ver ti do. Era ca lu ro so, hú me do y de ai re den so, pe ro con la
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pre sión par cial de oxí geno ca si co rrec ta pa ra re sul tar apro- 
pia do pa ra la vi da, in clui da la de un gru po de ex plo ra ción
hu ma no, si al guien es ta ba dis pues to a apor tar los re cur sos
eco nó mi cos pa ra in ten tar lo. Y los in di ca do res eran de pri- 
me ra cla se: di óxi do de car bono, ves ti gios —só lo ves ti gios
— de me tano, bue na fo to me tría… Los úni cos pa rá me tros
que le fal ta ban pa ra ser ca si igual que Mia mi Bea ch eran
lon gi tu des de on da de ra dio.

El pa quis ta ní pro ce dió a ex pli car có mo la an te na pa ra- 
bó li ca fi ja de ra dio de Na g chhu Dzong, en las co li nas de
Than glha, ha bía des cu bier to la es tre lla Kung, y que el des- 
cu bri mien to ha bía si do una con se cuen cia di rec ta de la sa bi- 
du ría y el ejem plo del di fun to pre si den te Mao. Eso de por
sí no era muy in te re san te, sal vo pa ra los de más miem bros
del Blo que de Po bla ción, que mos tra ban su acuer do asin- 
tien do con se rie dad, pe ro el pla ne ta pa re cía bas tan te ra ro.
La in tér pre te te nía pro ble mas pa ra se guir el rit mo del pa- 
quis ta ní y, en to do ca so, lo que ex pli ca ba tam po co per te- 
ne cía a la es fe ra de in te rés de Da le hou se, aun que lle gó a
en ten der que el es tu dio bió ti co só lo ha bía abar ca do una
par te de un he mis fe rio. ¡Qué cu rio so! Y no era él el úni co
fas ci na do. Mi ró a la fi la de los in tér pre tes, ca da uno en ce- 
rra do en su ca bi na de cris tal in di vi dual co mo cor taú ñas y
pei nes de bol si llo de trás de las ven ta ni llas de una má qui na
ex pen de do ra. Ca da ca bi na te nía sus co rres pon dien tes cor- 
ti nas es car la ta col ga das, re co gi das con una ban da do ra da,
to do muy es la vo y fue ra de lu gar. De trás de ellas los in tér- 
pre tes, con sus cas cos de co mu ni ca ción com pac tos, pa re- 
cían as tro nau tas. Uno de ellos era una jo ven de ca ra dul ce y
fran ca que se in cli na ba ha cia de lan te pa ra mi rar fi ja men te al
ora dor, con una ex pre sión que tan to po dría ser de in cre du- 
li dad co mo de arre ba to. No mo vía los la bios; pa re cía de- 
ma sia do ex ta sia da pa ra tra ba jar.

Da le hou se le pi dió un bo lí gra fo a su ve ci na y es cri bió
una no ta en el mar gen de su pro gra ma: In vs tgr Es tr Kung,
pos bl. El pa quis ta ní no ha bía men cio na do el nom bre del
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pla ne ta. To da vía no lo te nía, aun que al gu nos de los Po blas
se ha bían re fe ri do a él ca si con re ve ren cia co mo Hi jo de
Kung. Con el tiem po, re ci bi ría otras de no mi na cio nes in clu- 
so peo res.

¿Qué pue de de cir se de al guien co mo Danny Da le hou se?
Es cue la pri ma ria, ins ti tu to, fa cul tad, pos gra do. Con si guió
su lus tro so tí tu lo de Doc tor a los veinti séis, pe ro los em- 
pleos es ca sea ban. Pu do im par tir un cur so de pri me ro de
bio lo gía du ran te un año, el si guien te lo pa só be ca do en Ti- 
bli si y des pués de di có otro año lar go a es tu dios de pos doc- 
to ra do, de ma ne ra que te nía más de trein ta cuan do lo con- 
tra ta ron en el nue vo de par ta men to de exo bio lo gía de la
Uni ver si dad Es ta tal Mi chi gan. Su ma tri mo nio, que ha bía so- 
bre vi vi do a un año de die ta úni ca men te a ba se de que so y
vino blan co en la Geor gia so vié ti ca, se des hi zo en East Lan- 
sing. Si se lo con tem pla ba con una mi ra da com pren si va po- 
dría con si de rár se lo de es ta tu ra me dia na —un me tro se ten- 
ta con los za pa tos pues tos— y del ga do. Tam po co era es pe- 
cial men te atrac ti vo, pe ro sí in te li gen te. Lo bas tan te in te li- 
gen te pa ra con ver tir se, en los tres años que lle va ba en la
Uni ver si dad de Mi chi gan, en uno de los prin ci pa les ex per- 
tos del Blo que de Ali men tos en la lec tu ra de la te le me tría
de una son da de trans mi sor ta quión y en la tra duc ción
acer ta da de los da tos. Ello le per mi tía pre ci sar cuán ta vi da
re pre sen ta ban los in di ca do res e in clu so de qué ti pos de vi- 
da se tra ta ba. Aun que tam bién fue lo bas tan te in te li gen te
pa ra com pren der que a un ana lis ta de te le me tría cu ya ca- 
pa ci dad go za ba de re co no ci mien to a es ca la na cio nal lo
con si de ra rían de ma sia do va lio so en el pues to que ocu pa ba
pa ra que se arries ga ran a per der lo en una ex pe di ción tri pu- 
la da a uno de aque llos mun dos fas ci nan tes y re mo tos. Así
que de jó de afi nar sus ha bi li da des en la in ter pre ta ción de
da tos y de sa rro lló otras pe ri cias co mo la es ca la da, el vue lo
sin mo tor y las ca rre ras de lar ga dis tan cia. Nun ca se sa bía
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qué ti po de cua li da des atlé ti cas se ne ce si ta rían si se te nía
la for tu na de ser una de las po cas de ce nas de ele gi dos que
ca da año eran lan za dos a otra es tre lla.

El que es tu vie ra di vor cia do su po nía pro ba ble men te un
va lor aña di do. A un hom bre que ca re cie ra de mu cha vi da
fa mi liar se lo con si de ra ría más ca paz de con cen trar se en la
mi sión que a otro que se pa sa ra el día pen san do en su es- 
po sa e hi jo a cin cuen ta años luz de dis tan cia. Da le hou se no
ha bía que ri do que Po lly se mar cha ra. Pe ro, cuan do ella hi zo
las ma le tas y se fue, él se dio cuen ta en se gui da de que el
di vor cio no era tan te rri ble.

Esa no che, en el bar Ape ri tif, vol vió a en con trar se con la
mu jer ru bia. Da le hou se ha bía acu di do al bar a es cu char la
con fe ren cia de pren sa de los per so na jes que lle nan los ti tu- 
la res, pe ro la mul ti tud en aquel ex tre mo de la ba rra era
muy den sa, y ca si to dos los que la for ma ban pa re cían ser
pe rio dis tas de ver dad a quie nes no se creía con de re cho a
apar tar a em pu jo nes. En tre sus ca be zas y las cá ma ras al can- 
za ba a ver de vez en cuan do a Sagan y a Io sif Shk lo vskii
sen ta dos jun tos en sus si llas al fon do del es tre cho salón,
mien tras les ha cían fo tos y se in ter cam bia ban co men ta rios
son rien tes y una más ca ra de oxí geno. Se di ri gie ron ha cia
los as cen so res y la ma yor par te de la mul ti tud los si guió.
Da le hou se op tó por to mar se una co pa y echó una mi ra da
por el bar.

La ru bia es ta ba con dos hom bres pe que ños, mo re nos y
son rien tes to man do whisky; no, se fi jó me jor: ella be bía
whisky; ellos, zu mo de na ran ja.

Los hom bres se le van ta ron y le de sea ron bue nas no ches
y Da le hou se, que se guía bus can do un si tio pa ra sen tar se,
apro ve chó la opor tu ni dad.

—¿Le im por ta que me sien te? Soy Danny Da le hou se, de
la Uni ver si dad de Mi chi gan.

—Mar ge Men nin ger —res pon dió ella, y no, no le mo les- 
tó lo más mí ni mo que se sen ta ra. Tam po co le im por tó que
la in vi ta ra a otro sco tch, ni de vol ver le la in vi ta ción se gui da- 
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men te, ni dar un pa seo ba jo la grue sa lu na pri ma ve ral búl- 
ga ra, ni acom pa ñar lo a su ha bi ta ción pa ra des cor char una
bo te lla de vino búl ga ro; así que, en con jun to, el día que
Danny Da le hou se oyó ha blar por pri me ra vez de la es tre lla
de Kung fue una jor na da muy com ple ta y pla cen te ra pa ra
él.

El día si guien te no fue tan bue no. Y eso que em pe zó bas- 
tan te bien, a pri me ra ho ra de la ma ña na. Se des per ta ron
uno en bra zos del otro e hi cie ron una vez más el amor sin
cam biar de pos tu ra. Era de ma sia do tem prano pa ra en con- 
trar al go que co mer, así que com par tie ron lo que que da ba
de la bo te lla de vino mien tras se du cha ban y ves tían. Lue go
de ci die ron salir a dar un pa seo.

Por la no che ha bía llo vi do un po co. Las ca lles es ta ban
hú me das pe ro el ai re era ca lu ro so y, ba jo el de li ca do res- 
plan dor ro sa do de la sali da del sol, los edi fi cios ama ri llos
de Ma ría Te re sa ha bían ad qui ri do un tono me lo co tón cá li do
y agra da ble.

—Lo pr óxi mo que quie ro ha cer —co men tó un jo vial Da- 
le hou se mien tras des li za ba el bra zo al re de dor de la cin tu ra
de Mar ge— es echar le un vis ta zo a la es tre lla de Kung.

Ella lo mi ró con un in te rés dis tin to.
—¿Dis po nes de me dios pa ra ha cer lo?
—Bue no… —res pon dió con me nos ím pe tu—, no. No,

su pon go que no. La uni ver si dad lan zó cua tro tac tra nes el
año pa sa do, pe ro nun ca he mos con se gui mos sub ven ción
pa ra en viar una son da tri pu la da.

Ella gol peó sua ve men te con la ca be za el hom bro de
Da le hou se.

—Eres más lis to de lo que pa re ces.
—¿Qué?
—No cau sas muy bue na im pre sión de bue nas a pri me- 

ras, Danny, mu cha cho, pe ro sa bes qué es tás ha cien do en
ca da mo men to, ¿ver dad que sí? Co mo ano che. Aque llos
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dos ára bes no sa bían có mo con quis tar me y en ton ces en- 
tras te tú tran qui la men te.

—No ten go muy cla ro de qué me es tás ha blan do.
—Ah, ¿no?
—No, de ver dad que no. —Pe ro ella no pa re cía dis- 

pues ta a acla rár se lo, así que él vol vió a lo que en rea li dad
le in te re sa ba—. Ese pla ne ta pa re ce mag ní fi co, Mar gie. ¡Tal
vez in clu so ha ya in dus tria! ¿En ten dis te esa par te? Ves ti gios
de mo n óxi do de car bono y ozono.

—No ha bía se ña les de ra dio —ob je tó ella pen sa ti va.
—No. Pe ro eso no prue ba na da. Tam po co ha brían cap- 

ta do se ña les de ra dio de la Tie rra ha ce dos cien tos años,
pe ro aquí ha bía una ci vi li za ción.

Ella frun ció los la bios pe ro no res pon dió. A Da le hou se
le dio la im pre sión de que le in quie ta ba al go, tal vez al gu na
de esas co sas de mu je res cu ya com pren sión siem pre se le
ha bía es ca pa do. Bus có a su al re de dor al go que dis tra je ra a
Mar gie y co men tó:

—Eh, mi ra esos ti pos.
Pa sea ban por de lan te del Mau so leo Di mi trov. Pe se a la

ho ra y a que no ha bía nin gún otro ser hu ma no a la vis ta, los
dos guar dias de ho nor per ma ne cían com ple ta men te in mó- 
vi les con sus uni for mes de co me dia mu si cal an ti gua, en los
que no se agi ta ba ni la pun ta de las lar gas plu mas on du la- 
das.

Mar gie mi ró ha cia allí, pe ro, fue ra lo que fue se lo que
ocu pa ra sus pen sa mien tos, des de lue go no pa re cía que se
tra ta ra de tu ris mo.

—Se ría un via je de, al me nos, dos años —di jo ella—.
¿De ver dad te gus ta ría ir?

—Es to… me pa re ce que me he per di do, Mar gie —di jo
él in ter pre tan do mal el co men ta rio.

—Oh, bas ta de ro llos. Si tu vie ras los re cur sos ne ce sa- 
rios, ¿irías? —re pli có ella con im pa cien cia.

—Pon me a prue ba.
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—Ese pa qui es ta ba vi si ble men te en can ta do con si go
mis mo. Es pro ba ble que ya lo ten ga to do pre pa ra do con el
He re de ro de Mao pa ra que los Po blas en víen una son da tri- 
pu la da.

—Bue no, por mí no hay nin gún pro ble ma. No quie ro ir
por ra zo nes po lí ti cas. Me da igual qué país en cuen tre por
pri me ra vez alie ní genas ci vi li za dos; lo úni co que de seo es
es tar pre sen te.

—Pues a mí no me da igual. —Ella se sol tó de él pa ra
en cen der un ci ga rri llo.

Da le hou se se pa ró y ob ser vó có mo Mar gie ahue ca ba
las ma nos al re de dor del me che ro pa ra pro te ger la lla ma de
la sua ve bri sa ma tu ti na. Ha bían be bi do mu cho y no ha bían
dor mi do de ma sia do. Co mo con se cuen cia, él sen tía cier ta
de bi li dad, pe ro a Mar ge Men nin ger no pa re cía ha ber le
afec ta do en lo más mí ni mo. Esa era la pri me ra vez que se
ha bía acos ta do con una mu jer sin el in ter cam bio pre vio de
va rios ca pí tu los de au to bio gra fía. Só lo la co no cía a tra vés
de sus sen ti dos, no te nía ni idea de qué pen sa ba.

La otra preo cu pa ción de Da le hou se en esos mo men tos
era que te nía que leer una po nen cia en la se sión de las
10.00 ho ras —«Es tu dios pre li mi na res so bre un pri mer con- 
tac to con sen si bles sub tec no ló gi cos»— y que ría un po co
de tiem po pa ra aña dir al gu nos co men ta rios so bre el pla ne- 
ta de la es tre lla de Kung.

Lan zó una mi ra da fur ti va a su re loj: las 7.30; te nía tiem- 
po de so bra. La ciu dad se guía tran qui la. En al gu na par te
oyó, sin lle gar a ver lo, el pri mer tran vía de la ma ña na. A lo
le jos, en la mis ma ca lle, atis bó dos guar dias ur ba nos que
ca mi na ban co gi dos de la ma no, con la po rra os ci lan do en
la ma no ex te rior de ca da uno de ellos. Era co mo si en So fía
no es tu vie ra su ce dien do na da más. Le re cor dó a su pro pio
pue blo en East Lan sing, a la mis ma pro me te do ra ho ra del
día y en la mis ma épo ca del año, cuan do la uni ver si dad fun- 
cio na ba a me dio gas du ran te las cla ses de ve rano, y tam- 
bién a las ma ña nas apa ci bles en que ca mi na ba o iba en bi- 



Jem Frederik Pohl

11

ci cle ta a su des pa cho pa ra dis fru tar de esa tran qui li dad. Y,
por su pues to, des de su di vor cio, pa ra salir de su ca sa va cía.

Cla ro que, se re cor dó, So fía no se pa re cía en na da a
East Lan sing: lla na y ur ba na, po co te nía que ver con su
pue blo, mon ta ño so y es ca lo na do en ni ve les de mil me tros
cua dra dos de su per fi cie.

Mar ge Men nin ger no se pa re cía en na da a la au sen te
Po lly, que era more na, di mi nu ta, lis ta y se abu rría en se gui- 
da. ¿Có mo era exac ta men te Mar ge Men nin ger? Da le hou se
no aca ba ba de de ci dir se del to do. Mar ge pa re cía ser per- 
so nas dis tin tas. El día an te rior, en el Gran Salón de la Cien- 
cia y la Cul tu ra ha bía si do una co le ga aca dé mi ca más; ano- 
che, lo que a to do jo ven nor tea me ri cano le gus ta ría en con- 
trar se en la ca ma. Pe ro ¿quién era es ta ma ña na? Ya no pa- 
sea ban asi dos de la cin tu ra. Mar ge iba a un me tro de dis- 
tan cia, un po co ade lan ta da, mo vién do se li ge ra, fu man do
con in ten si dad y mi ran do fi ja men te ha cia de lan te.

Pa re ció ha ber to ma do una de ci sión y lo mi ró:
—Uni ver si dad Es ta tal de Mi chi gan, Ins ti tu to de Bio lo gía

Ex tra so lar. Da niel Da le hou se, li cen cia do en le tras, más ter
en cien cias, doc tor. Me pa re ce que no te di je que vi unas
prue bas de tu po nen cia an tes de salir de Was hin gton.

—Ah, ¿sí? —Es ta ba asom bra do.
—Una po nen cia in te re san te que ha ce que me in cli ne a

pen sar que ha blas en se rio cuan do di ces que quie res ir.
Danny, chi co, tal vez po dría ayu dar te.

—Ayu dar me, ¿có mo?
—Con di ne ro, que ri do. Eso es to do lo que ten go que

ofre cer. Y me pa re ce que pue do dar te al go. Por si no te ha- 
bías fi ja do en mi tar je ta de iden ti fi ca ción cuan do me es ta- 
bas qui tan do la ro pa, así me gano la vi da. Tra ba jo en la
COI DEE.

—Ala ba da sea la Co mi sión de la que ma nan to das las
ben di cio nes —di jo Danny con fer vor; eran las sub ven cio nes
anua les de la Co mi sión pa ra la In ves ti ga ción y De sa rro llo
de la Ex plo ra ción Es pa cial las que man te nían al Ins ti tu to de
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Da le hou se—. ¿Có mo es po si ble que no te ha ya vis to nun ca
cuan do voy a Was hin gton con mi pla ti llo pa ra re co ger li- 
mos nas?

—Só lo lle vo en la Co mi sión des de fe bre ro. Soy vi ce se- 
cre ta ria pa ra Nue vos Pro yec tos. El car go no exis tía has ta
prin ci pios de año y me lo agen cié. An tes me de di ca ba a
en se ñar la mis ma es pe cia li dad en mi al ma máter… en tre
otros te mas; no te nía mos lo que po dría con si de rar se un de- 
par ta men to ex tra so lar. Es una uni ver si dad pe que ña y pa sa
una ma la ra cha in clu so des de an tes de que me li cen cia ra. Y,
bien, ¿qué me di ces?

—¿Qué te di go de qué?
—¿Es ta bas ha blan do por ha blar? ¿O de ver dad quie res

una sub ven ción pa ra un via je tri pu la do a la es tre lla de
Kung?

—¡Cla ro que sí! Dios, cla ro que quie ro.
Ella le to mó la ma no con una de las su yas y se la pal- 

meó con la otra.
—Pues pue des con si de rar lo arre gla do. Va ya, ¿qué es

eso?
—Pe ro…
—He di cho que es tá arre gla do. —Ya no lo mi ra ba, al go

le ha bía lla ma do la aten ción. Ha bían lle ga do a un par que
muy ex ten so y, a su de re cha, un pa seo con du cía a un mo- 
nu men to. Flan quean do la en tra da al pa seo ha bía dos gru- 
pos he roi cos es cul pi dos en bron ce.

Da le hou se la si guió ha cia las es ta tuas, tan atur di do co- 
mo re saco so: to da vía no lo ha bía asi mi la do.

—Su pon go que ten go que en viar una pro pues ta —di jo
va ci lan te.

—Más te va le. Mán da me un bo rra dor an tes de trans mi- 
tir la pro pues ta por los ca na les per ti nen tes. —Es ta ba exa- 
mi nan do las es ta tuas de bron ce—. ¡Fí ja te en es to!

Da le hou se las ins pec cio nó sin in te rés.
—Es un mo nu men to a los caí dos —co men tó—, sol da- 

dos y cam pe si nos.
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—Sin du da, pe ro no es muy an ti gua. Ese sol da do lle va
una me tra lle ta… y uno va en una mo to ci cle ta. Y, mi ra, al gu- 
nos de los sol da dos son mu je res.

Se in cli nó y exa mi nó los ró tu los en ca rac te res ci rí li cos.
—Mier da. No sé lo que di ce. Pe ro su pon go que se tra ta

de los tra ba ja do res y cam pe si nos dan do la bien ve ni da a los
li ber ta do res, ¿no? De be de ser de la úl ti ma de las gran des,
de la se gun da gue rra mun dial. Vea mos, es ta mos en Bul ga- 
ria, de ma ne ra que de be de ser el Ejérci to Ro jo echan do a
los ale ma nes y esos de ahí son los búl ga ros que les dan flo- 
res, sen ti dos apre to nes de ma nos de so li da ri dad fra ter nal y
va sos de agua cla ra de ma nan tial. ¡Va ya! Dios, Danny, mis
dos abue los lu cha ron en esa gue rra, y tam bién una de mis
abue las. Dos en un ban do, uno en el otro.

Da le hou se la mi ró en tre di ver ti do y en ter ne ci do, aun- 
que sin aca bar de en ten der la del to do: re sul ta ba ex tra ño
en con trar a al guien que se in te re sa ra tan to por el tra ba jo so
com ba te de in fan te ría en esos tiem pos, cuan do to do el
mun do es ta ba con ven ci do de que la gue rra era un pre cio
de ma sia do al to pa ra cual quier na ción que qui sie ra so bre vi- 
vir.

—¿Y tu otra abue la? ¿Era pró fu ga o al go así?
Ella le van tó la mi ra da ha cia él du ran te un ins tan te.
—Mu rió en los bom bar deos —di jo—. Eh, es to es di ver- 

ti do.
Des de lue go, las es ta tuas des ti la ban to do el ai re mi li tar

que pu die ra de sear un afi cio na do a los te mas bé li cos. Ca da
una de las fi gu ras ex pre sa ba co ra je, ale g ría y re so lu ción
con la ro tun di dad del es ti lo del rea lis mo so cia lis ta. Las ha- 
bían es cul pi do pa ra que en ca ja ran en blo ques oblon gos de
cua tro la dos, con to das las fi gu ras en tre la za das pa ra que
cu pie ran; re cor da ba bas tan te a una la ta de sar di nas con ge- 
la das, re tor ci das unas al re de dor de otras. Se gún com pro bó
Da le hou se, el in te rés de Mar gie por la es cul tu ra es ta ba a su
vez atra yen do el de otros: unos gen dar mes ha bían lle ga do
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al fi nal de su ron da y, de vuel ta, pa sa ban cer ca de ellos, ob- 
ser ván do los con mi ra das be nig nas.

—¿Qué tie nen de tan di ver ti do los sol da dos? —pre gun- 
tó Da le hou se.

—Son mi pro fe sión, que ri do Dan. ¿No lo sa bías? Mar jo- 
rie Man de Men nin ger, ca pi tán, Es ta dos Uni dos, úl ti ma pro- 
mo ción de West Point o, co mo di go a ve ces, úl ti ma pro mo- 
ción de la prác ti ca men te ul ti ma da West Point. De be rías
ver me de uni for me.

En cen dió otro ci ga rri llo y cuan do se lo pa só pa ra que le
die ra una ca la da, él se dio cuen ta de que no ha bía es ta do
fu man do ta ba co. Ella re tu vo el hu mo y lue go lo exha ló en
una lar ga co lum na.

—Ah, aqué llos sí eran bue nos tiem pos —di jo co mo en
un sue ño con tem plan do las es ta tuas—. Mi ra a ese sol da do
que sos tie ne al be bé. ¿Sa bes lo que le es tá di cien do al
otro? «Ade lan te, Iván, yo sos ten dré al ni ño mien tras tú vio- 
las a su ma dre. Lue go me to ca rá a mí».

Da le hou se se rio. Mar gie, ani ma da, pro si guió:
—Y ese jo ven ci to es tá di cien do: «¿Cho co la te? ¿Ci ga rri- 

llos ru sos? Eh, sol da do del glo rio so Ejérci to Ro jo, ¿te gus ta
mi her ma na?». Y la sol da do que le es tá qui tan do las flo res a
la mu jer di ce: «Va ya, ca ma ra da, ¿así que ro ban do pro duc- 
tos ag rí co las de los par ques del pue blo? No te que pa la
me nor du da de que te es pe ra un lar go pe río do en los cam- 
pos de tra ba jo». Cuan do los so vié ti cos lle ga ron aquí, los
ale ma nes ya es ta ban aca ba dos, pe ro…

—Mar gie —di jo Da le hou se.
—… aun así de bió de ser bas tan te emo cio nan te…
—¡Eh, Mar gie! Vá mo nos —di jo él con ner vio sis mo. Se

ha bía da do cuen ta de que los gen dar mes ha bían de ja do
de son reír y re cor dó, un po co tar de, que to dos los po li cías
mu ni ci pa les ha bían re ci bi do cla ses de idio mas pa ra la con- 
fe ren cia.


