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«No creo que la so cie dad que he des cri to en 1984 ne ce sa- 
ria men te lle gue a ser una rea li dad, pe ro sí creo que pue de
lle gar a exis tir al go pa re ci do», es cri bía Orwe ll des pués de
pu bli car su no ve la. Co rría el año 1948, y la rea li dad se ha
en car ga do de con ver tir esa pie za —en ton ces de cien cia fic- 
ción— en un ma ni fies to de la rea li dad.

En el año 1984 Lon dres es una ciu dad lú gu bre en la que la
Po li cía del Pen sa mien to con tro la de for ma as fi xian te la vi da
de los ciu da da nos. Wins ton Smi th es un peón de es te en- 
gra na je per ver so y su co me ti do es rees cri bir la his to ria pa ra
adap tar la a lo que el Par ti do con si de ra la ver sión ofi cial de
los he chos. Has ta que de ci de re plan tear se la ver dad del sis- 
te ma que los go bier na y so me te.
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Orwe ll, o la ener gía
vi sio na ria[*]

Ca si por ca sua li dad Eric Ar thur Blair de ci dió ele gir, co mo
nom de plu me, el de Geor ge Orwe ll (tras ha ber des car ta do
H. Lewis Allwa ys, Ken ne th Mi les y P. S. Bur ton). Ca si por ca- 
sua li dad de ci dió ti tu lar su no ve la Ni ne teen Eigh ty-Four. Al
pa re cer ha bía es ta do con si de ran do tam bién 1980 y 1982, y
se di ce que fi nal men te el tí tu lo sur gió al in ver tir la fe cha de
1948, año en que el es cri tor re dac tó la úl ti ma ver sión de la
no ve la. Orwe ll bus ca ba un fu tu ro lo su fi cien te men te le jano
pa ra po der si tuar en él una his to ria que hoy en día ca li fi ca- 
ría mos de cien cia fic ción o, me jor aún, una uto pía ne ga ti va,
pe ro su fi cien te men te cer cano pa ra que se cum plie ran los
te mo res que real men te le in quie ta ban, es de cir, que an tes
o des pués real men te tu vie se que su ce der al go se me jan te.

Pe ro por ca sual que fue ra la elec ción de la fe cha, tam- 
bién la ca sua li dad, una vez que ha da do ori gen a un he cho,
ins tau ra una ne ce si dad, de mo do que una vez lle ga dos al
fa tí di co 1984, ya no po de mos sus traer nos a los fan tas mas
que es ta fe cha evo ca. For man par te de nues tro ima gi na rio
co lec ti vo.

El se ma na rio Ti me, que en no viem bre de 1983 de di có a
Orwe ll su por ta da, enu me ra ba en tono alar ma do la enor me
canti dad de con gre sos, se mi na rios, ar tícu los, en sa yos y do- 
cu men ta les de te le vi sión que se es ta ban acu mu lan do en
es pe ra del fa tí di co 1 de ene ro. Anun cia ba una nue va edi- 
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ción crí ti ca de las obras de Orwe ll, la co lo ca ción de una es- 
cul tu ra de ce ra en el mu seo Tuss aud, una de ce na de con- 
gre sos en los que iban a par ti ci par des de fans de la cien cia
fic ción has ta el Ins ti tu to Smi th so niano y la Bi blio te ca del
Con gre so, la pu bli ca ción de un Ca len da rio 1984 des ti na do
a do cu men tar «la ero sión de las li ber ta des ci vi les en Amé ri- 
ca», y ter mi na ba te mien do la co mer cia li za ción de ca mi se tas
del do ble pen sa mien to y de una bar ba coa a lo Her ma no
Ma yor.

Hoy sa be mos lo que es la emo ción de las ce le bra cio nes,
y las mo das no pue den sus traer se a la fas ci na ción de cen te- 
na rios, bo das de oro y con me mo ra cio nes de di fun tos. Pe ro
si tan ta lo cu ra ro dea a es te he cho que no sa bría mos de fi nir
en tér mi nos de una ce le bra ción co di fi ca ble (¿cum plea ños,
na ci mien to, ven ci mien to, ci ta?), no es por ra zo nes frí vo las.
El te rri ble li bro de Orwe ll ha mar ca do nues tro tiem po, le ha
pro por cio na do una ima gen ob se si va, la ame na za de un mi- 
le nio bas tan te cer cano, y di cien do «ven drá un día…» nos
ha im pli ca do a to dos en la es pe ra de ese día, sin per mi tir- 
nos to mar la dis tan cia psi co ló gi ca ne ce sa ria pa ra pre gun- 
tar nos si el 1984 no ha ocu rri do ha ce ya tiem po.

Cier ta men te, son mu chos los que han leí do es te li bro
co mo la des crip ción de un pre sen te, y en es te ca so co mo
una sáti ra —así la de fi nió en rea li dad Orwe ll, aun que se tra- 
ta de una sáti ra sin ale g ría— del ré gi men so vié ti co. Es más,
en cuan to salió el li bro sus ci tó reac cio nes opues tas, apa sio- 
na das y dis cor des, y to das más o me nos mio pes. Unos lo
in ter pre ta ron co mo un pro vi den cial pan fle to de apo yo a la
gue rra fría, otros co mo un li be lo con ser va dor (ol vi dan do
que Orwe ll se con si de ró so cia lis ta has ta el fi nal), otros —
por las mis mas ra zo nes, pe ro de sig no ideo ló gi co opues to
— con si de ra ron a Orwe ll un la ca yo del im pe ria lis mo, y hu- 
bo quien in sis tió en la ho nes ti dad de ese anar quis ta he ri do
por la te rri ble ex pe rien cia su fri da co mo vo lun ta rio en la
gue rra de Es pa ña, don de el gru po en el que mi li ta ba fue
ex pul sa do sin pie dad por las for ma cio nes co mu nis tas. Así
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que es te tor be llino de pa sio nes ha im pe di do du ran te mu- 
cho tiem po leer es te li bro si ne ira et stu dio, pa ra de ci dir de
qué ha bla ba real men te.

Di ga mos tam bién que el li bro tie ne muy po co —aun que
ese po co es muy im por tan te— de pro fé ti co. Al me nos las
tres cuar tas par tes de lo que ex pli ca no es uto pía ne ga ti va,
es his to ria.

El li bro apa re ció en 1949, y en aque lla fe cha no ha cía
fal ta te ner es píri tu pro fé ti co (a lo su mo, y pa ra un so cia lis ta
con ven ci do, co ra je y leal tad in te lec tual) pa ra ha blar del
Her ma no Ma yor y de su ar chie ne mi go, el he re siar ca ju dío
Gol d s tein. La lu cha Sta lin-Tro tski, las gran des pur gas, la en- 
ci clo pe dia so vié ti ca que rei vin di ca ba pa ra los cien tí fi cos ru- 
sos los gran des des cu bri mien tos cien tí fi cos del si glo, la atri- 
bu ción al dic ta dor de to das las ges tas his tó ri cas que ha bían
con du ci do al triun fo del ré gi men, in clu so la co rrec ción con- 
ti nua de la his to ria (uno de los ha llaz gos más po pu la res y
es tre me ce do res de la no ve la): to do es to era ya cró ni ca,
aun que eli mi na da. Tam po co po de mos ol vi dar que en 1940
ya ha bía apa re ci do El ce ro y el in fi ni to de Koes tler.

Pe ro Orwe ll no so lo se es ta ba re cu pe ran do de su de- 
cep ción co mo re vo lu cio na rio y com ba tien te trai cio na do,
sino que era un in glés que vi vía el fi nal de la Se gun da Gue- 
rra Mun dial y la vic to ria so bre el na zis mo: mu chas de las
atro ci da des que se ce le bran en Ocea nía re cuer dan cos tum- 
bres y ri tos na zis; pién se se en la pe da go gía del odio, en el
ra cis mo que se pa ra a los miem bros del par ti do de los «pro- 
les», en los ni ños reu ni dos en una es pe cie de Hi tler ju gend y
edu ca dos pa ra es piar y pa ra de nun ciar a sus pa dres, en el
pu ri ta nis mo de la ra za ele gi da pa ra la que el sexo es úni ca- 
men te un ins tru men to eu ge né si co…

Lo que ha ce Orwe ll no es tan to in ven tar un fu tu ro po si- 
ble pe ro in creí ble, co mo rea li zar una la bor de co lla ge so bre
un pa sa do ab so lu ta men te creí ble por que ya ha si do po si- 
ble. E in si nuar la sos pe cha (tal co mo su gie re que los re gí- 
me nes de los tres su pe res ta dos en gue rra con ti nua sean
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sus tan cial men te igua les) de que el mons truo de nues tro si- 
glo es la dic ta du ra to ta li ta ria y que, con res pec to al me ca- 
nis mo fa tal del to ta li ta ris mo, las di fe ren cias ideo ló gi cas en
el fon do cuen tan muy po co. Así in ter pre ta 1984, por ejem- 
plo, Ber trand Rus se ll.

Es ta es sin du da una de las bue nas ra zo nes que han
con ver ti do el li bro en un gri to de alar ma, una lla ma da de
aten ción y una de nun cia, y es tam bién por es to por lo que
el li bro ha fas ci na do a de ce nas de mi llo nes de lec to res en
to do el mun do. Sin em bar go, creo que hay otra ra zón, más
pro fun da. Y es que a lo lar go de ca si cua tro dé ca das (las
que nos se pa ran de la pu bli ca ción de 1984) se ha ido
abrien do pa so la im pre sión de que el li bro, si bien por un
la do ha bla ba de lo que ya ha bía su ce di do, por el otro, más
que ha blar de lo que po dría su ce der, ha bla ba de lo que es- 
ta ba su ce dien do.

Tó me se el in di ca dor más evi den te y lu mi no so: la te le vi- 
sión. Baird pro yec ta su pri mer te le vi sor en 1926, las pri me- 
ras trans mi sio nes ex pe ri men ta les se rea li zan ha cia 1935, en
In gla te rra y en Amé ri ca se em pie za a ha blar de te le vi sión
no ex pe ri men tal des pués de la gue rra; de mo do que Orwe- 
ll po ne en es ce na al go que to da vía no es un ins tru men to
de ma sas pe ro que ya exis te, y no es tá ha cien do cien cia fic- 
ción. Que a tra vés de los nue vos me dios de co mu ni ca ción
se pu die se re ci bir adoc tri na mien to no era una uto pía ne ga- 
ti va: la fi lo so fía goe bbel sia na de la ra dio co mo ins tru men to
de pro pa gan da y de con trol ideo ló gi co ya ha bía si do am- 
plia men te dis cu ti da; Adorno y Ho rkhei mer co mien zan la
Dia léc ti ca de la Ilus tra ción en 1942; y de los pro di gios tec- 
no ló gi cos co mo ins tru men tos de opre sión ya ha bía ha bla do
(¡en 1932!) otro ex tra or di na rio li bro, Un mun do fe liz, de Hu- 
x ley.

Pe ro lo que en Orwe ll re sul ta nue vo y pro fé ti co no es la
idea de que con la te le vi sión po de mos ver a per so nas dis- 
tan tes, sino la de que per so nas dis tan tes pue den ver nos a
no so tros. Es la idea del con trol a tra vés del cir cui to ce rra do,
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que se pon dría en prác ti ca en las fá bri cas, en las cár ce les,
en los lo ca les pú bli cos, en los su per mer ca dos y en las co- 
mu ni da des for ti fi ca das de la bur guesía aco mo da da; es es ta
idea (a la que hoy ya es ta mos acos tum bra dos) la que Orwe- 
ll agi ta con ener gía vi sio na ria. Y a cau sa de esas ideas, que
la his to ria ha ido con fir man do día a día, los lec to res han se- 
gui do in ter pre tan do 1984 co mo un li bro so bre la ac tua li- 
dad, más que co mo un li bro so bre fu tu ri bles. Orwe ll nos hi- 
zo na rra ti va men te evi den te lo que so lo más tar de Fou cault
nos des cu bri ría co mo la idea ben tha mia na del Pa nóp ti co,
un cen tro pe ni ten cia rio don de el que es tá en ce rra do pue de
ser ob ser va do sin po der ob ser var. No obs tan te, Orwe ll su- 
gie re an ti ci pa da men te al go más: la ame na za de que el
mun do en te ro se con vier ta en un in men so Pa nóp ti co.

En ton ces des cu bri mos el al can ce de la uto pía ne ga ti va
de Orwe ll y des cu bri mos por qué —y a mu chos les ha brá
pa re ci do pu ro pa so tis mo— el es cri tor nos re cuer da que no
hay di fe ren cias en tre el ré gi men de Ocea nía, el de Eu ra sia y
el de Es ta sia. La sáti ra de Orwe ll no so lo va di ri gi da contra
el na zis mo y el co mu nis mo so vié ti co, sino contra la pro pia
ci vi li za ción bur gue sa de ma sas.

De he cho, ¿dón de se pro du ci rá una si tua ción en que a
la cla se di ri gen te se le im pon ga un se ve ro con trol de su
mo ra li dad so bre la ba se de cri te rios de efi cien cia, mien tras
a la cla se so me ti da, los «pro les», se les de ja am plia li ber tad
de des en freno, in clui dos no so lo la li bre ex pre sión del sexo
sino in clu so su in cen ti vo pro gra ma do a tra vés de la por no- 
gra fía in dus tria li za da? No son los po bres del ré gi men so vié- 
ti co (opues tos a la No menk la tu ra) los que pue den ver las
pe lícu las porno: son los mar gi na dos de los paí ses ca pi ta lis- 
tas, con la di fe ren cia, cier ta men te no se cun da ria, de que
es tos co men, vis ten y be ben me jor que los «pro les» de
Ocea nía.

¿Y dón de se ha de sa rro lla do el News peak, la nue va len- 
gua, que re du ce el lé xi co y la sin ta xis pa ra re du cir la ri que- 
za de las ideas y de los sen ti mien tos? Los paí ses so cia lis tas



1984 George Orwell

7

han de sa rro lla do una len gua es tán dar de la ideo lo gía y de
la pro pa gan da, he cha de es ló ga nes y fra ses he chas, pe ro si
bien es ta len gua tie ne la mis ma fi na li dad de la nue va len gua
orwe llia na, no po see su es truc tu ra gra ma ti cal. La nue va len- 
gua se pa re ce mu cho más a la len gua de los con cur sos te- 
le vi si vos, de la pren sa po pu lar an glo sa jo na y de la pu bli ci- 
dad. Mu chas de las pa la bras que Orwe ll pre sen ta en el bre- 
ve tra ta do de lin güís ti ca que fi gu ra a mo do de apén di ce a
su obra (aun que so lo se lean en la adap ta ción del tra duc tor
pe ro, a pri me ra vis ta, la im pre sión, mu ta tis mu tan dis, es la
mis ma que se tie ne con un sim ple co te jo con el ori gi nal)
pa re cen sali das de la pu bli ci dad te le vi si va, se ase me jan a
las pa la bras que di ri gen dia ria men te al ama de ca sa y al ni- 
ño los ven de do res de fe li ci dad con va les de re ga lo. Me
pre gun to qué di fe ren cia hay en tre pa la bras co mo in frío, do- 
ble plus frío, vie jo pen sar y ba rri ga sen tir (nue va len gua), y «in- 
li mi ta do», «dhu li cio so», «cho co bue no» o «re fres can cia»…

Y fi nal men te (gran idea de Gol d s tein), Orwe ll an ti ci pó
no so lo la di vi sión del mun do en zo nas de in fluen cia con
alian zas cam bian tes se gún los ca sos (¿con quién es tá hoy
Chi na?) —idea que ya se po día ex traer de las cró ni cas de
Yal ta—, sino que vio lo que real men te es tá su ce dien do hoy:
que la gue rra no es al go que es ta lla rá, sino al go que es ta lla
to dos los días, en áreas de ter mi na das, sin que na die pien se
en so lu cio nes de fi ni ti vas, de mo do que los tres gran des
gru pos en con flic to pue dan lan zar se ad ver ten cias, chan ta- 
jes e in vi ta cio nes a la mo de ra ción. Cier ta men te, mue re
gen te, e in clu so esas muer tes se con ta bi li zan, de mo do que
la gue rra pa sa de ser epi dé mi ca a en dé mi ca. Pe ro en úl ti- 
mo tér mino tie ne ra zón el Her ma no Ma yor, «la gue rra es
paz». La pro pa gan da de Ocea nía por una vez no mien te:
di ce una ver dad tan ul tra jan te que na die con si gue en ten- 
der la.

Orwe ll va mu cho más allá de una sim ple sáti ra del es ta li- 
nis mo: de he cho, pa ra él no es en ab so lu to ne ce sa rio que
el Her ma no Ma yor exis ta real men te. Sí era to da vía ne ce sa- 
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rio que Sta lin exis tie se; An dro pov, no, y (mien tras es cri bo)
al gún dia rio in si núa que tal vez es té muer to, o pos tra do en
una si lla de rue das; sin em bar go, es com ple ta men te irre le- 
van te que re co bre la salud o que se ce le bren sus exe quias
en la pla za Ro ja. El pro ble ma es que al fin y al ca bo tam- 
bién es irre le van te quién sea el pre si den te de Es ta dos Uni- 
dos o quién man de real men te en Chi na (con in de pen den- 
cia de las dis tin tas téc ni cas que ca da po ten cia ela bo ra pa ra
ob te ner el con sen so in terno). Orwe ll in tu yó que en el fu tu- 
ro-pre sen te del que ha bla se des plie ga el po der de los
gran des sis te mas su pra na cio na les y que la ló gi ca del po der
ya no es, co mo en tiem pos de Na po león, la ló gi ca de un
hom bre. El Her ma no Ma yor sir ve por que tam bién es ne ce- 
sa rio te ner un ob je to de amor, pe ro bas ta que sea una ima- 
gen te le vi si va.

To do es to ex pli ca la fas ci na ción que ejer ce es ta no ve la,
aun que —y creo que en es te mo men to se pue de de cir sin
mie do a ser ta cha dos de antio rwe llia nos— no se tra ta en
ab so lu to de una obra ma es tra de la li te ra tu ra. Su mo ra lis mo
es más pro cla ma do en voz al ta que afir ma do con los he- 
chos, el es ti lo no su pe ra al de una bue na no ve la de ac ción
y sin du da Le Ca rré, des de un pun to de vis ta na rra ti vo, lo
ha ría hoy me jor. To do en la obra, has ta sus pá gi nas más fas- 
ci nan tes, nos re cuer da al go ya vis to, y pién se se, so lo a mo- 
do de ejem plo, en Ka fka. Las pá gi nas de di ca das a la tor tu- 
ra, al su til vín cu lo de amor que une al tor tu ra do y al tor tu ra- 
dor, ya las he mos leí do en al gún otro si tio, por lo me nos en
Sade. La idea de que la víc ti ma de un pro ce so ideo ló gi co
no so lo ha de con fe sar sino que ha de arre pen tir se, con ven- 
cer se de su error y amar sin ce ra men te a sus tor tu ra do res e
iden ti fi car se con ellos (y que so lo en ton ces va le la pe na ma- 
tar la), Orwe ll nos la pre sen ta co mo si fue ra nue va, pe ro no
lo es: es una prác ti ca cons tan te de to das las in qui si cio nes
que se res pe ten.

Sin em bar go, en un de ter mi na do mo men to, la in dig na- 
ción y la ener gía vi sio na ria do mi nan al au tor y le ha cen ir
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más allá de la «li te ra tu ra», de mo do que Orwe ll no es cri be
tan so lo una obra na rra ti va, sino un cult book, un li bro mí ti- 
co.

Las pá gi nas so bre la tor tu ra de Wins ton Smi th son te rri- 
bles, tie nen jus ta men te una gran de za de cul to, y la fi gu ra
de su tor tu ra dor nos cor ta la res pi ra ción, por que tam bién lo
he mos vis to en al gún otro si tio, aun que sea dis fra za do, y en
cier to mo do ya he mos par ti ci pa do en es ta li tur gia, y nos te- 
me mos que de re pen te el tor tu ra dor se re ve le y apa rez ca a
nues tro la do, o de lan te de no so tros, y nos son ría con in fi ni- 
ta ter nu ra.

Y cuan do Wins ton fi nal men te, apes tan do a gi ne bra, llo- 
ra con tem plan do el ros tro del Her ma no Ma yor, y lo ama
sin ce ra men te, nos pre gun ta mos si tam bién no so tros es ta- 
mos aman do (ba jo cual quier ima gen) nues tra Ne ce si dad.

Aquí ya no es ta mos (so lo) an te lo que ha bi tual men te re- 
co no ce mos co mo «li te ra tu ra» e iden ti fi ca mos con la bue na
es cri tu ra. Aquí es ta mos, re pi to, an te ener gía vi sio na ria.

Y no to das las vi sio nes se re fie ren al fu tu ro, o al Más
Allá.

UMBER TO ECO
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PRI ME RA PAR TE
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Era un día frío y lu mi no so de abril y los re lo jes es ta ban dan- 
do las tre ce. Wins ton Smi th, con la bar bi lla cla va da en el
pe cho en un es fuer zo por es ca par al des agra da ble vien to,
pa só a to da pri sa en tre las puer tas de cris tal de las Ca sas
de la Vic to ria, aun que no lo bas tan te rá pi do pa ra im pe dir
que se co la ra tras él un re mo lino de pol vo y su cie dad.

El ves tí bu lo olía a col her vi da y a es te ras vie jas. En un
ex tre mo ha bían col ga do en la pa red un car tel co lo rea do y
de ma sia do gran de pa ra es tar en el in te rior. Re pre sen ta ba
so lo una ca ra enor me de más de un me tro de an cho: el ros- 
tro de un hom bre de unos cua ren ta y cin co años, con un
es pe so bi go te ne gro y fac cio nes tos cas y apues tas. Wins- 
ton se di ri gió a las es ca le ras. Era inú til tra tar de co ger el as- 
cen sor. Ra ras ve ces fun cio na ba y en esos días cor ta ban la
co rrien te eléc tri ca du ran te las ho ras diur nas. Era par te del
im pul so del aho rro en pre pa ra ción pa ra la Se ma na del
Odio. El apar ta men to es ta ba en el sép ti mo, y Wins ton, que
te nía trein ta y nue ve años y una úl ce ra va ri co sa en el to bi llo
de re cho, su bió des pa cio, pa rán do se a des can sar va rias ve- 
ces. En ca da re llano, en fren te del hue co del as cen sor, el
car tel con el ros tro gi gan tes co le con tem pló des de la pa- 
red. Era uno de esos car te les pen sa dos pa ra que los ojos te
si gan cuan do te mue ves. «El Her ma no Ma yor ve la por ti»,
de cía el es lo gan al pie.

Den tro del apar ta men to una voz pas to sa es ta ba le yen- 
do una lis ta de ci fras re la cio na das con la pro duc ción de hie- 
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rro en lin go tes. La voz pro ce día de una pla ca oblon ga de
me tal pa re ci da a un es pe jo em pa ña do que for ma ba par te
de la su per fi cie de la pa red de la de re cha. Wins ton en cen- 
dió una luz y el vo lu men de la voz dis mi nu yó un po co, aun- 
que las pa la bras si guie ron sien do com pren si bles. El ins tru- 
men to (la «te le pan ta lla», lo lla ma ban) po día ate nuar se, pe- 
ro no ha bía ma ne ra de apa gar lo del to do. Wins ton fue ha- 
cia la ven ta na: una fi gu ra pe que ña y frá gil cu ya del ga dez
acen tua ba el mono azul del uni for me del Par ti do. Su ca be- 
llo era muy ru bio y te nía el ros tro ru bi cun do y con la piel
cur ti da por el tos co ja bón, las ho jas de afei tar em bo ta das y
el frío del in vierno que aca ba ba de con cluir.

Fue ra, in clu so a tra vés de la ven ta na ce rra da, el mun do
pa re cía frío. Aba jo, en la ca lle, pe que ños re mo li nos de
vien to for ma ban es pi ra les de pol vo y pa pe les ro tos, y aun- 
que lu cía el sol y el cie lo te nía un in ten so co lor azul, to do
pa re cía des vaí do ex cep to los car te les que ha bía pe ga dos
por to das par tes. El ros tro de los bi go tes ne gros ob ser va ba
des de to das las es qui nas. Ha bía uno en la ca sa de en fren te.
«El Her ma no Ma yor ve la por ti», de cía el es lo gan mien tras
los ojos os cu ros mi ra ban di rec ta men te a los de Wins ton. En
la ca lle, otro car tel ras ga do por una es qui na ale tea ba al
vien to, cu brien do y des cu brien do al ter na ti va men te la pa la- 
bra «So cing». A lo le jos un he li cóp te ro vo la ba en tre los te- 
ja dos, se cer nía un mo men to co mo un mos car dón y vol vía a
ale jar se des cri bien do una cur va. Era la pa tru lla de la po li cía
que se aso ma ba a las ven ta nas de la gen te. No obs tan te, lo
ma lo no eran las pa tru llas, sino la Po li cía del Pen sa mien to.

De trás de Wins ton la voz de la te le pan ta lla se guía ha- 
blan do del hie rro en lin go tes y del cum pli mien to del No- 
veno Plan Trie nal. La te le pan ta lla re ci bía y trans mi tía al mis- 
mo tiem po. Era ca paz de cap tar cual quier so ni do que hi cie- 
ra Wins ton por en ci ma de un su su rro muy ba jo; es más,
mien tras es tu vie ra en el cam po de vi sión do mi na do por la
pla ca me tá li ca po dían ver le y oír le. Por su pues to, era im po- 
si ble sa ber si te es ta ban ob ser van do o no en un mo men to
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da do. Con qué fre cuen cia o con qué sis te ma la Po li cía del
Pen sa mien to en cen día la pla ca de ca da cual eran pu ras
con je tu ras. In clu so era con ce bi ble que vi gi la ran a la vez a
to do el mun do. Pe ro en cual quier ca so po dían co nec tar se
con ti go cuan do qui sie ran. Te nías que vi vir —y la cos tum bre
aca ba ba por con ver tir lo en un ins tin to— dan do por sen ta- 
do que es cu cha ban has ta el úl ti mo so ni do que ha cías y
que, ex cep to en la os cu ri dad, ob ser va ban to dos tus mo vi- 
mien tos.

Wins ton con ti nuó de es pal das a la te le pan ta lla. Era más
se gu ro; aun que sa bía muy bien que in clu so una es pal da
po día ser re ve la do ra. A un ki ló me tro de allí, el Mi nis te rio de
la Ver dad, su lu gar de tra ba jo, se ele va ba blan co e in men so
so bre el lú gu bre pai sa je. Eso, pen só con una es pe cie de va- 
ga re pug nan cia, era Lon dres, la prin ci pal ciu dad de la Fran- 
ja Aé rea Uno, a su vez la ter ce ra pro vin cia más po bla da de
Ocea nía. Hur gó en su me mo ria en bus ca de al gún re cuer do
de in fan cia que le di je ra si Lon dres ha bía si do siem pre así.
¿Ha bía ha bi do siem pre esas vis tas de ca sas des tar ta la das
del si glo XIX, con los cos ta dos re for za dos con ta blo nes de
ma de ra, las ven ta nas ta pa das con car to nes, el te ja do cu- 
bier to con plan chas de hie rro on du la do y las ab sur das ta- 
pias de los jar di nes in cli na das en to das las di rec cio nes? ¿Y
esos si tios bom bar dea dos don de el pol vo de la es ca yo la se
arre mo li na ba con el vien to y las adel fas cu brían los mon to- 
nes de cas co tes? ¿Y los lu ga res don de las bom bas ha bían
abier to un hue co ma yor y ha bían sur gi do sór di das co lo nias
de ca sas de ma de ra que pa re cían ga lli ne ros? Pe ro fue inú- 
til, no pu do re cor dar lo: no con ser va ba de su in fan cia más
que una se rie de imá ge nes muy lu mi no sas sin el me nor
tras fon do que le re sul ta ban ca si inin te li gi bles.

El Mi nis te rio de la Ver dad —el Mi ni ver, en nue va len- 
gua[*]— era in quie tante men te dis tin to de los de más edi fi- 
cios. Era una gi gan tes ca es truc tu ra pi ra mi dal de re lu cien te
ce men to blan co que se al za ba, una te rra za tras otra, a más
de tres cien tos me tros de al tu ra. Des de don de es ta ba Wins- 
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ton po dían leer se, la bra dos con ele gan te ca li gra fía en la fa- 
cha da blan ca, los tres es ló ga nes del Par ti do:

LA GUE RRA ES LA PAZ

LA LI BER TAD ES LA ES CLA VI TUD

LA IG NO RAN CIA ES LA FUER ZA

Se de cía que el Mi nis te rio de la Ver dad te nía tres mil ha- 
bi ta cio nes por en ci ma del ni vel del sue lo y sus co rres pon- 
dien tes ra mi fi ca cio nes ba jo tie rra. Des per di ga dos en Lon- 
dres ha bía so lo otros tres edi fi cios de ta ma ño y apa rien cia
pa re ci dos. Em pe que ñe cían de tal mo do la ar qui tec tu ra de
los al re de do res que des de el te ja do de las Ca sas de la Vic- 
to ria se di vi sa ban los cua tro a la vez. Eran la se de de los
cua tro mi nis te rios en los que se di vi día to do el sis te ma gu- 
ber na men tal. El Mi nis te rio de la Ver dad, que se ocu pa ba
de las no ti cias, los es pec tá cu los, la edu ca ción y las be llas
ar tes. El Mi nis te rio de la Paz, en car ga do de los asun tos re- 
la ti vos a la gue rra. El Mi nis te rio del Amor, que se ocu pa ba
de man te ner la ley y el or den. Y el Mi nis te rio de la Abun- 
dan cia, que era el res pon sa ble de los asun tos eco nó mi cos.
Sus nom bres, en nue va len gua, eran: Mi ni ver, Mi ni pax, Mi ni- 
mor y Mi nin dan cia.

El Mi nis te rio del Amor era el más im po nen te. No te nía
una so la ven ta na. Wins ton nun ca ha bía es ta do den tro, ni
tam po co a me dio ki ló me tro de él. Era im po si ble en trar allí
si no era por al gún asun to ofi cial, y aun así ha bía que atra- 
ve sar un la be rin to de alam bre de es pino, puer tas de ace ro
y ni dos de ame tra lla do ra ocul tos. In clu so las ca lles que con- 
du cían a las ba rre ras ex te rio res es ta ban pa tru lla das por
guar dias de uni for me ne gro, ca ra de po cos ami gos y ar ma- 
dos con ca chi po rras.

Wins ton se vol vió de pron to. Ha bía adop ta do la ex pre- 
sión de re la ja do op ti mis mo que con ve nía exhi bir an te la te- 
le pan ta lla. Cru zó la ha bi ta ción pa ra ir a la mi nús cu la co ci na.


