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1984 George Orwell

«No creo que la sociedad que he descrito en 1984 necesa-
riamente llegue a ser una realidad, pero si creo que puede
llegar a existir algo parecido», escribia Orwell después de
publicar su novela. Corria el afio 1948, y la realidad se ha
encargado de convertir esa pieza —entonces de ciencia fic-
cion— en un manifiesto de la realidad.

En el afio 1984 Londres es una ciudad lugubre en la que la
Policia del Pensamiento controla de forma asfixiante la vida
de los ciudadanos. Winston Smith es un peén de este en-
granaje perverso y su cometido es reescribir la historia para
adaptarla a lo que el Partido considera la versién oficial de
los hechos. Hasta que decide replantearse la verdad del sis-
tema que los gobierna y somete.
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Orwell, o la energia
visionarial’l

Casi por casualidad Eric Arthur Blair decidié elegir, como
nom de plume, el de George Orwell (tras haber descartado
H. Lewis Allways, Kenneth Miles y P. S. Burton). Casi por ca-
sualidad decidié titular su novela Nineteen Eighty-Four. Al
parecer habia estado considerando también 1980y 1982, y
se dice que finalmente el titulo surgié al invertir la fecha de
1948, afio en que el escritor redactd la Ultima versién de la
novela. Orwell buscaba un futuro lo suficientemente lejano
para poder situar en él una historia que hoy en dia califica-
riamos de ciencia ficcién o, mejor adn, una utopia negativa,
pero suficientemente cercano para que se cumplieran los
temores que realmente le inquietaban, es decir, que antes
o después realmente tuviese que suceder algo semejante.

Pero por casual que fuera la eleccién de la fecha, tam-
bién la casualidad, una vez que ha dado origen a un hecho,
instaura una necesidad, de modo que una vez llegados al
fatidico 1984, ya no podemos sustraernos a los fantasmas
que esta fecha evoca. Forman parte de nuestro imaginario
colectivo.

El semanario Time, que en noviembre de 1983 dedico a
Orwell su portada, enumeraba en tono alarmado la enorme
cantidad de congresos, seminarios, articulos, ensayos y do-
cumentales de television que se estaban acumulando en
espera del fatidico 1 de enero. Anunciaba una nueva edi-
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cidn critica de las obras de Orwell, la colocacidon de una es-
cultura de cera en el museo Tussaud, una decena de con-
gresos en los que iban a participar desde fans de la ciencia
ficcion hasta el Instituto Smithsoniano y la Biblioteca del
Congreso, la publicacion de un Calendario 1984 destinado
a documentar «la erosiéon de las libertades civiles en Améri-
ca», y terminaba temiendo la comercializacién de camisetas
del doblepensamiento y de una barbacoa a lo Hermano
Mayor.

Hoy sabemos lo que es la emocién de las celebraciones,
y las modas no pueden sustraerse a la fascinaciéon de cente-
narios, bodas de oro y conmemoraciones de difuntos. Pero
si tanta locura rodea a este hecho que no sabriamos definir
en términos de una celebracion codificable (;cumpleafios,
nacimiento, vencimiento, cita?), no es por razones frivolas.
El terrible libro de Orwell ha marcado nuestro tiempo, le ha
proporcionado una imagen obsesiva, la amenaza de un mi-
lenio bastante cercano, y diciendo «vendra un dia...» nos
ha implicado a todos en la espera de ese dia, sin permitir-
nos tomar la distancia psicolégica necesaria para pregun-
tarnos si el 1984 no ha ocurrido hace ya tiempo.

Ciertamente, son muchos los que han leido este libro
como la descripciéon de un presente, y en este caso como
una satira —asi la definié en realidad Orwell, aunque se tra-
ta de una satira sin alegria— del régimen soviético. Es mas,
en cuanto salié el libro suscité reacciones opuestas, apasio-
nadas y discordes, y todas mas o menos miopes. Unos lo
interpretaron como un providencial panfleto de apoyo a la
guerra fria, otros como un libelo conservador (olvidando
que Orwell se consideré socialista hasta el final), otros —
por las mismas razones, pero de signo ideolégico opuesto
— consideraron a Orwell un lacayo del imperialismo, y hu-
bo quien insistié en la honestidad de ese anarquista herido
por la terrible experiencia sufrida como voluntario en la
guerra de Espafia, donde el grupo en el que militaba fue
expulsado sin piedad por las formaciones comunistas. Asi
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que este torbellino de pasiones ha impedido durante mu-
cho tiempo leer este libro sine ira et studio, para decidir de
qué hablaba realmente.

Digamos también que el libro tiene muy poco —aunque
ese poco es muy importante— de profético. Al menos las
tres cuartas partes de lo que explica no es utopia negativa,
es historia.

El libro aparecié en 1949, y en aquella fecha no hacia
falta tener espiritu profético (a lo sumo, y para un socialista
convencido, coraje y lealtad intelectual) para hablar del
Hermano Mayor y de su archienemigo, el heresiarca judio
Goldstein. La lucha Stalin-Trotski, las grandes purgas, la en-
ciclopedia soviética que reivindicaba para los cientificos ru-
sos los grandes descubrimientos cientificos del siglo, la atri-
bucién al dictador de todas las gestas histéricas que habian
conducido al triunfo del régimen, incluso la correccién con-
tinua de la historia (uno de los hallazgos méas populares y
estremecedores de la novela): todo esto era ya crénica,
aunque eliminada. Tampoco podemos olvidar que en 1940
ya habia aparecido El cero y el infinito de Koestler.

Pero Orwell no solo se estaba recuperando de su de-
cepcién como revolucionario y combatiente traicionado,
sino que era un inglés que vivia el final de la Segunda Gue-
rra Mundial y la victoria sobre el nazismo: muchas de las
atrocidades que se celebran en Oceania recuerdan costum-
bres y ritos nazis; piénsese en la pedagogia del odio, en el
racismo que separa a los miembros del partido de los «pro-
les», en los nifos reunidos en una especie de Hitlerjugendy
educados para espiar y para denunciar a sus padres, en el
puritanismo de la raza elegida para la que el sexo es Unica-
mente un instrumento eugenésico...

Lo que hace Orwell no es tanto inventar un futuro posi-
ble pero increible, como realizar una labor de collage sobre
un pasado absolutamente creible porque ya ha sido posi-
ble. E insinuar la sospecha (tal como sugiere que los regi-
menes de los tres superestados en guerra continua sean
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sustancialmente iguales) de que el monstruo de nuestro si-
glo es la dictadura totalitaria y que, con respecto al meca-
nismo fatal del totalitarismo, las diferencias ideoldgicas en
el fondo cuentan muy poco. Asi interpreta 1984, por ejem-
plo, Bertrand Russell.

Esta es sin duda una de las buenas razones que han
convertido el libro en un grito de alarma, una llamada de
atencion y una denuncia, y es también por esto por lo que
el libro ha fascinado a decenas de millones de lectores en
todo el mundo. Sin embargo, creo que hay otra razén, mas
profunda. Y es que a lo largo de casi cuatro décadas (las
que nos separan de la publicacién de 1984) se ha ido
abriendo paso la impresion de que el libro, si bien por un
lado hablaba de lo que ya habia sucedido, por el otro, mas
que hablar de lo que podria suceder, hablaba de lo que es-
taba sucediendo.

Toémese el indicador més evidente y luminoso: la televi-
sién. Baird proyecta su primer televisor en 1926, las prime-
ras transmisiones experimentales se realizan hacia 1935, en
Inglaterra y en América se empieza a hablar de television
no experimental después de la guerra; de modo que Orwe-
Il pone en escena algo que todavia no es un instrumento
de masas pero que ya existe, y no esté haciendo ciencia fic-
cion. Que a través de los nuevos medios de comunicacién
se pudiese recibir adoctrinamiento no era una utopia nega-
tiva: la filosofia goebbelsiana de la radio como instrumento
de propaganda y de control ideolégico ya habia sido am-
pliamente discutida; Adorno y Horkheimer comienzan la
Dialéctica de la llustracion en 1942; y de los prodigios tec-
noldgicos como instrumentos de opresion ya habia hablado
(jen 1932!) otro extraordinario libro, Un mundo feliz, de Hu-
xley.

Pero lo que en Orwell resulta nuevo y profético no es la
idea de que con la television podemos ver a personas dis-
tantes, sino la de que personas distantes pueden vernos a
nosotros. Es la idea del control a través del circuito cerrado,
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que se pondria en practica en las fabricas, en las carceles,
en los locales publicos, en los supermercados y en las co-
munidades fortificadas de la burguesia acomodada; es esta
idea (a la que hoy ya estamos acostumbrados) la que Orwe-
Il agita con energia visionaria. Y a causa de esas ideas, que
la historia ha ido confirmando dia a dia, los lectores han se-
guido interpretando 1984 como un libro sobre la actuali-
dad, mas que como un libro sobre futuribles. Orwell nos hi-
zo narrativamente evidente lo que solo més tarde Foucault
nos descubriria como la idea benthamiana del Panéptico,
un centro penitenciario donde el que esta encerrado puede
ser observado sin poder observar. No obstante, Orwell su-
giere anticipadamente algo mas: la amenaza de que el
mundo entero se convierta en un inmenso Pandptico.

Entonces descubrimos el alcance de la utopia negativa
de Orwell y descubrimos por qué —y a muchos les habra
parecido puro pasotismo— el escritor nos recuerda que no
hay diferencias entre el régimen de Oceania, el de Eurasia y
el de Estasia. La satira de Orwell no solo va dirigida contra
el nazismo y el comunismo soviético, sino contra la propia
civilizacion burguesa de masas.

De hecho, ;dénde se producird una situacién en que a
la clase dirigente se le imponga un severo control de su
moralidad sobre la base de criterios de eficiencia, mientras
a la clase sometida, los «proles», se les deja amplia libertad
de desenfreno, incluidos no solo la libre expresion del sexo
sino incluso su incentivo programado a través de la porno-
grafia industrializada? No son los pobres del régimen sovié-
tico (opuestos a la Nomenklatura) los que pueden ver las
peliculas porno: son los marginados de los paises capitalis-
tas, con la diferencia, ciertamente no secundaria, de que
estos comen, visten y beben mejor que los «proles» de
Oceania.

.Y donde se ha desarrollado el Newspeak, la nuevalen-
gua, que reduce el |éxico y la sintaxis para reducir la rique-
za de las ideas y de los sentimientos? Los paises socialistas



1984 George Orwell

han desarrollado una lengua estandar de la ideologia y de
la propaganda, hecha de esléganes y frases hechas, pero si
bien esta lengua tiene la misma finalidad de la nuevalengua
orwelliana, no posee su estructura gramatical. La nuevalen-
gua se parece mucho mas a la lengua de los concursos te-
levisivos, de la prensa popular anglosajona y de la publici-
dad. Muchas de las palabras que Orwell presenta en el bre-
ve tratado de lingliistica que figura a modo de apéndice a
su obra (aunque solo se lean en la adaptacién del traductor
pero, a primera vista, la impresién, mutatis mutandis, es la
misma que se tiene con un simple cotejo con el original)
parecen salidas de la publicidad televisiva, se asemejan a
las palabras que dirigen diariamente al ama de casa y al ni-
fio los vendedores de felicidad con vales de regalo. Me
pregunto qué diferencia hay entre palabras como infrio, do-
bleplusfrio, viejopensary barrigasentir (nuevalengua), y «in-
limitado», «dhulicioso», «chocobueno» o «refrescancia»...

Y finalmente (gran idea de Goldstein), Orwell anticipd
no solo la divisiéon del mundo en zonas de influencia con
alianzas cambiantes segin los casos (;con quién estd hoy
China?) —idea que ya se podia extraer de las crénicas de
Yalta—, sino que vio lo que realmente esté sucediendo hoy:
que la guerra no es algo que estallard, sino algo que estalla
todos los dias, en dreas determinadas, sin que nadie piense
en soluciones definitivas, de modo que los tres grandes
grupos en conflicto puedan lanzarse advertencias, chanta-
jes e invitaciones a la moderacién. Ciertamente, muere
gente, e incluso esas muertes se contabilizan, de modo que
la guerra pasa de ser epidémica a endémica. Pero en ulti-
mo término tiene razén el Hermano Mayor, «la guerra es
paz». La propaganda de Oceania por una vez no miente:
dice una verdad tan ultrajante que nadie consigue enten-
derla.

Orwell va mucho mas alld de una simple sétira del estali-
nismo: de hecho, para él no es en absoluto necesario que
el Hermano Mayor exista realmente. Si era todavia necesa-
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rio que Stalin existiese; Andropov, no, y (mientras escribo)
algun diario insinta que tal vez esté muerto, o postrado en
una silla de ruedas; sin embargo, es completamente irrele-
vante que recobre la salud o que se celebren sus exequias
en la plaza Roja. El problema es que al fin y al cabo tam-
bién es irrelevante quién sea el presidente de Estados Uni-
dos o quién mande realmente en China (con independen-
cia de las distintas técnicas que cada potencia elabora para
obtener el consenso interno). Orwell intuy6é que en el futu-
ro-presente del que habla se despliega el poder de los
grandes sistemas supranacionales y que la légica del poder
ya no es, como en tiempos de Napoledn, la légica de un
hombre. El Hermano Mayor sirve porque también es nece-
sario tener un objeto de amor, pero basta que sea una ima-
gen televisiva.

Todo esto explica la fascinacién que ejerce esta novela,
aunque —y creo que en este momento se puede decir sin
miedo a ser tachados de antiorwellianos— no se trata en
absoluto de una obra maestra de la literatura. Su moralismo
es mas proclamado en voz alta que afirmado con los he-
chos, el estilo no supera al de una buena novela de accién
y sin duda Le Carré, desde un punto de vista narrativo, lo
haria hoy mejor. Todo en la obra, hasta sus paginas mas fas-
cinantes, nos recuerda algo ya visto, y piénsese, solo a mo-
do de ejemplo, en Kafka. Las paginas dedicadas a la tortu-
ra, al sutil vinculo de amor que une al torturado y al tortura-
dor, ya las hemos leido en algun otro sitio, por lo menos en
Sade. La idea de que la victima de un proceso ideolégico
no solo ha de confesar sino que ha de arrepentirse, conven-
cerse de su error y amar sinceramente a sus torturadores e
identificarse con ellos (y que solo entonces vale la pena ma-
tarla), Orwell nos la presenta como si fuera nueva, pero no
lo es: es una practica constante de todas las inquisiciones
que se respeten.

Sin embargo, en un determinado momento, la indigna-
cién y la energia visionaria dominan al autor y le hacen ir
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mas alld de la «literatura», de modo que Orwell no escribe
tan solo una obra narrativa, sino un cult book, un libro miti-
co.

Las paginas sobre la tortura de Winston Smith son terri-
bles, tienen justamente una grandeza de culto, y la figura
de su torturador nos corta la respiracién, porque también lo
hemos visto en algun otro sitio, aunque sea disfrazado, y en
cierto modo ya hemos participado en esta liturgia, y nos te-
memos que de repente el torturador se revele y aparezca a
nuestro lado, o delante de nosotros, y nos sonria con infini-
ta ternura.

Y cuando Winston finalmente, apestando a ginebra, llo-
ra contemplando el rostro del Hermano Mayor, y lo ama
sinceramente, nos preguntamos si también nosotros esta-
mos amando (bajo cualquier imagen) nuestra Necesidad.

Aqui ya no estamos (solo) ante lo que habitualmente re-
conocemos como «literatura» e identificamos con la buena
escritura. Aqui estamos, repito, ante energia visionaria.

Y no todas las visiones se refieren al futuro, o al Mas

s

Alla.

UMBERTO ECO
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Era un dia frio y luminoso de abril y los relojes estaban dan-
do las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el
pecho en un esfuerzo por escapar al desagradable viento,
pasé a toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas
de la Victoria, aunque no lo bastante répido para impedir
que se colara tras él un remolino de polvo y suciedad.

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. En un
extremo habian colgado en la pared un cartel coloreado y
demasiado grande para estar en el interior. Representaba
solo una cara enorme de mas de un metro de ancho: el ros-
tro de un hombre de unos cuarenta y cinco afos, con un
espeso bigote negro y facciones toscas y apuestas. Wins-
ton se dirigi6 a las escaleras. Era inutil tratar de coger el as-
censor. Raras veces funcionaba y en esos dias cortaban la
corriente eléctrica durante las horas diurnas. Era parte del
impulso del ahorro en preparaciéon para la Semana del
Odio. El apartamento estaba en el séptimo, y Winston, que
tenia treinta y nueve anos y una Ulcera varicosa en el tobillo
derecho, subié despacio, parandose a descansar varias ve-
ces. En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el
cartel con el rostro gigantesco le contemplé desde la pa-
red. Era uno de esos carteles pensados para que los ojos te
sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por ti»,
decia el eslogan al pie.

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyen-
do una lista de cifras relacionadas con la produccién de hie-

11
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rro en lingotes. La voz procedia de una placa oblonga de
metal parecida a un espejo empafnado que formaba parte
de la superficie de la pared de la derecha. Winston encen-
dié una luz y el volumen de la voz disminuyé un poco, aun-
que las palabras siguieron siendo comprensibles. El instru-
mento (la «telepantalla», lo llamaban) podia atenuarse, pe-
ro no habia manera de apagarlo del todo. Winston fue ha-
cia la ventana: una figura pequefa y fragil cuya delgadez
acentuaba el mono azul del uniforme del Partido. Su cabe-
llo era muy rubio y tenia el rostro rubicundo y con la piel
curtida por el tosco jabdn, las hojas de afeitar embotadas y
el frio del invierno que acababa de concluir.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo
parecia frio. Abajo, en la calle, pequefios remolinos de
viento formaban espirales de polvo y papeles rotos, y aun-
que lucia el sol y el cielo tenia un intenso color azul, todo
parecia desvaido excepto los carteles que habia pegados
por todas partes. El rostro de los bigotes negros observaba
desde todas las esquinas. Habia uno en la casa de enfrente.
«El Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan mientras
los ojos oscuros miraban directamente a los de Winston. En
la calle, otro cartel rasgado por una esquina aleteaba al
viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la pala-
bra «Socing». A lo lejos un helicéptero volaba entre los te-
jados, se cernia un momento como un moscardén y volvia a
alejarse describiendo una curva. Era la patrulla de la policia
que se asomaba a las ventanas de la gente. No obstante, lo
malo no eran las patrullas, sino la Policia del Pensamiento.

Detras de Winston la voz de la telepantalla seguia ha-
blando del hierro en lingotes y del cumplimiento del No-
veno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia al mis-
mo tiempo. Era capaz de captar cualquier sonido que hicie-
ra Winston por encima de un susurro muy bajo; es mas,
mientras estuviera en el campo de visién dominado por la
placa metdlica podian verle y oirle. Por supuesto, era impo-
sible saber si te estaban observando o no en un momento

12
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dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la Policia del
Pensamiento encendia la placa de cada cual eran puras
conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a la vez a
todo el mundo. Pero en cualquier caso podian conectarse
contigo cuando quisieran. Tenfas que vivir —y la costumbre
acababa por convertirlo en un instinto— dando por senta-
do que escuchaban hasta el dltimo sonido que hacias y
que, excepto en la oscuridad, observaban todos tus movi-
mientos.

Winston continué de espaldas a la telepantalla. Era més
seguro; aunque sabia muy bien que incluso una espalda
podia ser reveladora. A un kildbmetro de alli, el Ministerio de
la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e inmenso
sobre el ligubre paisaje. Eso, pensé con una especie de va-
ga repugnancia, era Londres, la principal ciudad de la Fran-
ja Aérea Uno, a su vez la tercera provincia mas poblada de
Oceania. Hurgd en su memoria en busca de algun recuerdo
de infancia que le dijera si Londres habia sido siempre asi.
¢Habia habido siempre esas vistas de casas destartaladas
del siglo xix, con los costados reforzados con tablones de
madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cu-
bierto con planchas de hierro ondulado y las absurdas ta-
pias de los jardines inclinadas en todas las direcciones? ;Y
esos sitios bombardeados donde el polvo de la escayola se
arremolinaba con el viento y las adelfas cubrian los monto-
nes de cascotes? ;Y los lugares donde las bombas habian
abierto un hueco mayor y habian surgido sérdidas colonias
de casas de madera que parecian gallineros? Pero fue inu-
til, no pudo recordarlo: no conservaba de su infancia mas
que una serie de imagenes muy luminosas sin el menor
trasfondo que le resultaban casi ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalen-
gual’l— era inquietantemente distinto de los demas edifi-
cios. Era una gigantesca estructura piramidal de reluciente
cemento blanco que se alzaba, una terraza tras otra, a mas
de trescientos metros de altura. Desde donde estaba Wins-
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ton podian leerse, labrados con elegante caligrafia en la fa-
chada blanca, los tres esléganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil ha-
bitaciones por encima del nivel del suelo y sus correspon-
dientes ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en Lon-
dres habia solo otros tres edificios de tamafio y apariencia
parecidos. Empequefiecian de tal modo la arquitectura de
los alrededores que desde el tejado de las Casas de la Vic-
toria se divisaban los cuatro a la vez. Eran la sede de los
cuatro ministerios en los que se dividia todo el sistema gu-
bernamental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba
de las noticias, los espectaculos, la educacion y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, encargado de los asuntos re-
lativos a la guerra. El Ministerio del Amor, que se ocupaba
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abun-
dancia, que era el responsable de los asuntos econémicos.
Sus nombres, en nuevalengua, eran: Miniver, Minipax, Mini-
mor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era el més imponente. No tenia
una sola ventana. Winston nunca habia estado dentro, ni
tampoco a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli
si no era por algun asunto oficial, y aun asi habia que atra-
vesar un laberinto de alambre de espino, puertas de acero
y nidos de ametralladora ocultos. Incluso las calles que con-
ducian a las barreras exteriores estaban patrulladas por
guardias de uniforme negro, cara de pocos amigos y arma-
dos con cachiporras.

Winston se volvié de pronto. Habia adoptado la expre-
sion de relajado optimismo que convenia exhibir ante la te-
lepantalla. Cruzé la habitacién para ir a la minudscula cocina.
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